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A lo largo de los Ultimos diez afios, Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) ha escrito media docena de
novelas y colecciones de cuentos que lo sitlan entre los mas originales de la literatura
espafiola actual. En su ultimo libro, El silencio y los crujidos, combina esas dos formas con
tres relatos que se funden en una especie de novela, aunque no por completo. Como para
fomentar adn mas la indefinicion, los tres relatos son variaciones de una misma historia. El
primero estd ambientado en una provincia remota del imperio bizantino a finales del siglo VI,
el sequndo se desarrolla en la década de 1960 en una zona aislada del Amazonas y el tercero
mira hacia Menorca en un futuro préximo. En esos escenarios reaparecen varios motivos,
incluido el de la obsesidn con las alturas y el aislamiento, asi como personajes que encallan
en situaciones imposibles. Por momentos, nadie parece hallarse en mas apuros que el autor.
iCuanta libertad de movimientos, por ejemplo, puede tenerse en un relato como «Columna»,
que versa sobre un estilita obsesionado con la pureza, decidido a acabar sus dias encima de
un capitel?

Por sorprendente que parezca, mucha. El asceta de Bilbao no elude las peripecias: al avanzar
la historia, viaja kilémetros sin pisar el suelo, se encapricha con una pastora, compite en
ascetismo (una ironia muy efectiva) con un estilita vecino y encuentra un final violento que
acaso justifica su vocacién. Un modelo de la historia es, sin duda, E/ barén rampante, de Italo
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Calvino, cuyo protagonista trepaba a los arboles de la finca familiar en su infancia y desde alli
iniciaba todo tipo de aventuras hasta la madurez, sin bajar en ningn momento. A Bilbao, sin
embargo, no parece interesarle el lado cdmico del concepto, ni la exuberancia verbal que
pueden inspirar las situaciones absurdas. «Columna» presenta un estilo controlado y un
registro emocional exiguo, plasmados con suma precisién. Y la parquedad refuerza la
materia. Aunque Bilbao tiene mucho de fabulista, sus fabulas son secas y austeras.

Mientras estudia el modo en que las aspiraciones nobles pueden conducir a fines nefastos, el
relato contempla temas relacionados con la tentacidn, la transgresién y el perddn. Los dos
que siguen elaboran esas nociones no exentas de armonicos religiosos. Especialmente
cautivador es «Tepuy», en el que el protagonista llega por helicdptero a la montafa de
superficie chata aludida en el titulo y queda librado a su suerte después de que el piloto
desaparezca en circunstancias algo misteriosas. La ambientacion coquetea con el género
fantastico, y muchos lectores recordaran el tepuy que imagind Arthur Conan Doyle en E/
mundo perdido, donde unos exploradores descubrian un reducto selvatico que habia
permanecido intacto desde la era de los dinosaurios; pero en «Tepuy», una vez mas, se
impone una austeridad muy distinta de la fantasia. El relato se emparenta, mas bien, con
cuentos inverosimiles en la superficie, pero anclados en temores reconocibles, como los
primeros de Patricia Highsmith, a los que Graham Greene llamé memorablemente «estudios
sobre la aprensién» (por oposicién al miedo). De un modo similar, poco en los cuentos Bilbao
podria llamarse literatura de terror, pero desde un principio sabemos que las cosas acabaran
muy mal en casi todos ellos. En «Tepuy», ese progreso seguro hacia el desastre carcome los
nervios del lector.

Llegamos a la tercera variacién, «Torre», la mas larga y elaborada de las tres historias. Y con
ella entramos en un territorio inconfundiblemente actual: Juan Larrazabal, un multimillonario
que ha hecho fortuna en Internet, se muda a Menorca para aislarse del mundo después de un
éxito sonado con una empresa de ética cuestionable. Segun va revelandose con buen sentido
del ritmo, Larrazabal ha hecho fortuna con la creacién de un sitio web que permite a los
usuarios subir una fotografia cualquiera y encontrar una cara casi idéntica (con un cuerpo
anejo) en «la ingente cantidad de videos pornograficos disponibles en la red»: no mas
fantasias a ojos cerrados. Es una idea plausiblemente perversa, que conecta con numerosas
ansiedades de nuestra época saturada de imagenes. Pero debe decirse que el relato no
siempre convence en sus detalles. Cuesta creer, por ejemplo, que «millones de personas»
pagarian por un servicio asi, cuando la economia de Internet se basa en el todo gratis. Y la
trama depende de una reaccién puritana que parece improbable a la luz de los actuales
habitos en linea. Dicho eso, Bilbao captura con inteligencia la hipocresia de una sociedad que
condena lo que desea y reparte con acierto los conflictos en varios personajes secundarios.
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Leidos en sucesion, los relatos producen un extrafio efecto de acumulacién que hace pensar
no sélo en los arquetipos de las fabulas, sino en los atributos morales que, en otras épocas
de la historia literaria, ponian en funcionamiento las alegorias. Hay referencias concretas que
potencian la relacion de las historias. Los tres protagonistas masculinos, por ejemplo, se
llaman Juan; y las tres figuras femeninas que los acompafan reciben el nombre simbdlico de
Una. Digo «figuras femeninas» porque la feminidad de una de ellas también es simbdlica: se
trata de la serpiente, personificada sin rubor por quien la observa («era delicada, rezongona,
maledicente»). No tan facil de determinar es qué esta simbolizandose en el conjunto.
iEstamos s6lo ante un estudio multiple de temas relacionados con la tentacion, como decia
mas arriba? ;O hay algo mas hondo, la nocion de que existe un nucleo limitado de historias,
aun cuando la experiencia pueda variar sin limites? Por ese lado, asoma una especie de
fatalismo: lo sucedido volvera a ocurrir porque siempre se reparten los mismos papeles. Las
repeticiones narrativas, en ese sentido, pondrian de relieve las limitaciones humanas.

Sin ahondar en interpretaciones, cabe convenir que lo anterior sefiala un terreno poco
transitado por los cuentistas contemporaneos. Generalizando, se diria que, hoy por hoy, la
literatura pone mas atencion en las marcas culturales contingentes que en un posible
sustrato atavico. En cualquier caso, no es la primera vez que Bilbao se aleja de las superficies
de hoy en busca de otras resonancias. En su novela quizad mas conocida, Shakespeare y la
ballena blanca, imaginaba que el gran poeta dramatico, embarcado con su compafiia de
teatro rumbo a la corte danesa, avistaba una ballena con cadaveres a la rastra y sofiaba con
escribir sobre ella. Shakespeare, pues, se adelantaria a Herman Melville, una idea nada
disparatada en vista de que Moby Dick es una novela shakespearena como pocas. Pero el
ejercicio narrativo no se limitaba a retrotraer dos siglos al cetaceo, sino que ponia en relacion
las inquietudes metafisicas que compartieron los dos escritores. No es poco decir que llegaba
a buen puerto.

Dado que en El silencio y los crujidos se hace una excavacién similar del pasado, puede =]
resultar sorprendente que el libro aparezca tan solo dos afios después que Estrémboli (2016),
una coleccién de relatos centrados en la vida moderna. La sorpresa no deberia durar mucho.
Estromboli ofrece diversas situaciones ambientadas en un presente difuso, desde una boda
mal avenida hasta viajes por el extranjero, pasando por una muerte infantil, un delito
misterioso y unos cuantos problemas de pareja; pero en ninguna de esas circunstancias falta
la atmdsfera inquietante que vincula lo narrado con atavismos inmemoriales. El relato que
abre la coleccidn, «Cronica distanciada de mi Ultimo verano», es un buen ejemplo. El punto
de partida podria habérsele ocurrido a cualquiera de los muchisimos cuentistas actuales que,
por mor de sus ombligos, se obsesionan con la vida literaria: vemos a una pareja con
problemas que lleva un tiempo en Reno, donde la mujer esta dedicada por completo a su
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tesis literaria, y la situacion tiene que desbloquearse de alguna manera. Sélo a Bilbao, sin
embargo, se le ocurriria la manera en que se desbloquea, cuando hacen eclosién los
impulsos mas bajos de la masculinidad y la vida en un campus acaba cruzandose con la ley
de la selva.

Casi desde sus primeros cuentos, Bilbao es un atento estudioso del aturdimiento moral;
véase, por ejemplo, el primero de su coleccién Bajo el influjo del cometa (2010), donde unos
vecinos insulsos se convertian en la obsesién inexplicable de una pareja, que cometia unos
cuantos desaguisados para alimentarla. En Estrémboli tenemos unas cuantas muestras
adicionales de ello. En «Una boda en invierno», un relato en primera persona cuyos
protagonistas hablan por turnos, todos parecen empefiados en dar lo peor de si; en «Siempre
hay algo peor», un viajero espanol acaba obligado a hacerle los recados a un delincuente
durante una estancia en Los Angeles; en «Avicularia avicularia», un padre de familia
desempleado se inscribe en un concurso de entretenimientos televisivo y, cuando sale
ganador, se convierte en el hazmerreir de su familia. Cada uno de los personajes actlia como
movido por una fuerza incomprensible, pero la narracién avanza con plena comprensién de
los dilemas expuestos. Una de las técnicas de Bilbao consiste en tensar la incomodidad hasta
que el lector exclama casi en voz alta: «jPero no puedes hacer eso!», y acto sequido hacerlo.
Asi ocurre en «El peso de tu hijo en oro», cuando un nifio muere en un accidente estipido.
Bilbao no se ahorra la descripcidon de un brazo «arrancado a la altura del hombro y todo él
[...] de color rojo, como si lo hubieran metido en un bidén de pintura de ese color». Notese el
puntillo de la frase «de ese color» (no vayamos a pensar que el bidén pueda contener
pintura, pongamos, azul); solo un estilista muy distanciado de la emocién del relato puede
escribirla.

En la misma linea, merece una mencion aparte «Estromboli», que no casualmente da nombre
a la coleccién y la cierra. El trasfondo anecdético es banal: hay un personaje que desaparece
del mapa por despecho, poco después de descubrir que su socia, de quien lleva afos
enamorado, se ha liado con su hermano. Pero la decision de refugiarse en Estrémboli parece
responder a fuerzas tan enormes como las que mueven al estilita de E/ silencio y los crujidos
a escalar su columna. Tenemos aqui, en pocas palabras, al caracteristico personaje de Bilbao
cuyos impulsos son mas poderosos que su psicologia, y cuyos actos exceden de manera
inexplicable los estimulos que los inspiran. A ello debe afadirse que la narracién viene
filtrada por los ojos de la socia y el hermano, lo que convierte en mas misteriosa a la figura
del despechado. Y la isla volcanica del titulo funciona como un correlato ideal de la aridez
sentimental de los personajes. El Unico problema es que, ocasionalmente, esos personajes
parecen cifras, ilustraciones de una idea previa sobre las emociones. Pero el autor lo resuelve
en sus propios términos, por via del simbolismo y la elipsis. Sin revelar las idas y vueltas de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4


https://www.revistadelibros.com/articulos/bajo-el-influjo-del-cometa-cuentos-de-jon-bilbao

RI)IJ Bajo el volcén

Revista de Libros

la trama, cabe sefalar que el cuento acaba con una visidn altamente simbdlica, que no
corresponde a ninguno de los personajes, cuando unos excursionistas se acercan al volcan. El
narrador se explaya:

En ningln momento imaginarian la existencia, a tres kildmetros de profundidad, de la
camara magmatica del volcan [...]. Desde alli el magma ascendia por la chimenea hasta
el crater, donde los excursionistas aguardaban las proyecciones de lava y piroclastos
con el corazon palpitante por el esfuerzo y la emocion. Al subir por la chimenea, la

parte superior del magma se enfriaba y solidificaba, formando un tapén. El magma de
mas abajo liberaba el vapor de agua y los productos gaseosos albergados en su interior.
Los gases y el vapor generaban una burbuja que crecia hasta reventar el tapén. Esto
sucedia cada veinte minutos, un infinitésimo temporal en términos geoldgicos, y aun asi
el volcan era siempre preciso. Aliviaba su presion, indiferente a las fotografias de los
excursionistas y las exclamaciones de asombro y toda aquella chachara.

:Se esconde alli una analogia? Digamos que los personajes de Bilbao siempre buscan «aliviar
la presidn», su prosa los registra como un sismdgrafo y los lectores no podemos sino mirar
con asombro, en espera del siguiente estallido.
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