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Antes de que suene el despertador me suele desvelar el ruido o la actividad de la calle, que se filtra
tenuemente por las paredes, las persianas y las ventanas cerradas. Es algo inconcreto, como un
zumbido, lo suficientemente sélido como para sacarme del suefio pero también lo bastante difuso
como para hacerlo sin molestar, promoviendo una transicidn dulce entre el descanso y el comienzo
de las tareas cotidianas. En estos dias tan extrafios, la primera rareza surge ahi, en el primer
momento del dia, cuando aln no he abierto los ojos y acaso todavia mas dormido que despierto,
percibo confusamente que algo va mal, sin saber exactamente qué es, si grave o no. Cuestion de
segundos o de milésimas de segundos, como dicen a veces con énfasis los cronistas deportivos. El
tiempo suficiente como para identificar siempre la primera hipétesis recurrente, jes hoy domingo? Ya
han pasado tantos dias asi que he internalizado que el problema no radica en la festividad de la
jornada, pero ello traslada la mencionada extrafieza unos instantes después, hacia el momento en
gue abro la persiana 0 me asomo al balcdn y veo la calle desierta, en silencio absoluto, y miro un
poco mas alld y veo la misma uniformidad, todo vacio y un extrafio sosiego -antinatural, pienso,
aungue es absurdo, porque precisamente lo Unico que oigo es el gorjeo de los pajaros y el Unico
movimiento que atrae mi vista es el deambular ahora calmo de algunos gatos callejeros-. Me suele
invadir una inconcreta sensacién de pesadumbre en sentido literal, es decir, me pesa el dia antes de
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que empiece propiamente. Amo el silencio, pero quiero -como todos- el silencio elegido, no el
impuesto.

El ano pasado o, para ser exactos, hace apenas cuatro meses, a finales de diciembre de 2019, los
criticos de El Cultural elegian como mejor ensayo internacional del periodo -entre los que se habian
publicado en espafiol- un librito que tenia todas las papeletas para pasar inadvertido, tanto por su
tematica como por su autor e incluso, podriamos afiadir a fuer de sinceros, por el modesto sello
editorial en el que aparecia: era la Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros dias, de Alain
Corbin (traduccién de Jordi Bayod, Acantilado). Con respecto al libro -bastante breve, unas 150
paginas- me siento obligado a decir, ya que lo he citado, al menos dos cosas: la primera que, siendo
interesante y buen reflejo de la erudicién de su veterano y prestigioso autor, no llega empero a ser
fiel a tan ambicioso titulo -apunte que constituye casi una perogrullada-; la segunda, para mi algo
mas irritante, que incurre con frecuencia en ese defecto tan francés de considerar la cultura

del hexagono el ombligo del mundo. Aun asi, disfruté con su lectura, pues solo las multiples citas y
referencias que contiene compensan sobradamente las limitaciones e insuficiencias del empeno.

El silencio o, para expresarlo con mas precisién, nuestra actitud hacia él, es agudamente paraddjico.
Si, ya sé que esto mismo puede afirmarse de innumerables elementos de la realidad que nos rodea,
pero resulta imposible decir nada del silencio sin tener de inmediato que sefalar su ambivalencia,
como si fuera su carta de presentacion. Asi lo hace el propio Corbin en las paginas iniciales. Por
mencionar lo mas obvio: nuestro mundo dice respetar o incluso admirar el silencio tanto como lo
desprecia y viola sistematicamente en la vida cotidiana. Aqui se impone una distinciéon importante.
Por un lado, cuando pensamos en lo opuesto al silencio lo primero que se nos viene a la cabeza es el
permanente estruendo provocado por el trafico, las obras o las diversas actividades urbanas. Si
buscamos la pincelada mas caracteristica de nuestro mundo de comienzos del siglo XXI tendriamos
por fuerza que aludir a la agobiante presencia de llamadas y notificaciones de teléfonos mdviles, que
nos persiguen hasta los sitios mas insospechados. Al fin y al cabo, si hay montones de basura hasta
en la cima del Everest, menos nos debe sorprender que los multiples soniquetes de las conexiones
virtuales perturben insistentemente nuestra intimidad.

Sin embargo, en este aspecto el lamado progreso ha traido un contraste peculiar entre, por un lado,
la persistencia o incluso intensificacidn del ruido (entiéndase ahora en el sentido mas amplio posible)
y por otro, su estricta regulacién o acotamiento -el ruido es contaminacién acustica, de la que nos
protegen las leyes-: en la mayor parte de los sitios civilizados no se pueden hacer actividades
ruidosas ni montar algarabias mas alla de una determinada hora de la tarde hasta el comienzo de la
mafana siguiente, asi como en los dias festivos. Por eso es probable que no le falte razén a Corbin
cuando afirma que, en contra de lo que algunos piensan, muy probablemente nuestro nivel cotidiano
de ruido no sea mucho mayor del que sufria el ser humano en los siglos pasados. Entra aqui en juego
un segundo factor para el correcto entendimiento del silencio. Nuestro autor lo expresa de modo
rotundo en la primera frase que podemos leer en su ensayo: «El silencio no es solo ausencia de
ruido». En otras palabras, lo caracteristico de nuestro tiempo no se juega en las coordenadas
antedichas de silencio/ruido, sino en algo mas sutil: al desnaturalizarse las referencias auditivas, el
miedo ante el silencio se ha hecho mas intenso.

El paso siguiente era previsible, pero sobre todo es mas discutible, al menos desde mi punto de vista.
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«En otros tiempos -podemos leer en el libro- los occidentales apreciaban la profundidad y los sabores
del silencio». Tal como esta formulado, es decir, en su universalidad y rotundidad, el dictamen me
parece absolutamente erréneo. Cuando hablamos de esos tiempos pasados -no cabe mayor
imprecision- estamos pensando (asi lo hace el autor) en Montaigne, Teresa de JesUs o los mucho mas
proximos Victor Hugo o Julien Gracq. Se mire por donde se mire, una elite poco representativa de
como era el hombre, la sociedad y la cultura en los siglos pretéritos. Lo que si es indudable es que
determinadas actitudes sociales y culturales -por ejemplo, ante la enfermedad, la muerte o la
trascendencia- propiciaban una valoracion del silencio superior en términos globales a la de hoy en
dia. Puede ser que en este sentido hayamos perdido algo con respecto al pasado. El silencio por lo
general impone y no es extrano que una sociedad hedonista e infantil como la nuestra trate por todos
los medios de evitarlo. Con todo, no estoy muy seguro de que el panico ante el silencio sea hoy
mayor que ayer. La cuestidon es mas pedestre: simplemente, disponemos de mas medios para
ahuyentarlo.

Independientemente de mis valoraciones, quiero dejar constancia de que Corbin nos propone a sus
lectores una suerte de experiencia -él lo llama literalmente un «reaprendizaje del silencio»-, esto es,
retomar el valor del silencio, volver al silencio como al paraiso perdido. Recalco ahora este punto con
un regusto melancélico. Lei este libro el verano pasado, en tiempo de vacaciones, disfrutando de un
ocio tan convencional que mi problema estribaba precisamente en concentrarme en su lectura entre
tanto bullicio y distracciones estridentes. Pensé, como probablemente muchos de sus lectores, que se
trataba de una reflexién tan sugestiva como a contracorriente de nuestro tiempo. En términos algo
cinicos, me reafirmé en que el prestigio teérico del silencio era inversamente proporcional a su
materializaciéon en nuestro ambito sociocultural. Ya saben que el tépico -en mi opinién no exento de
cierta justicia en este caso- atribuye muy concretamente a los espafoles la propensién de hacer
notar su presencia mediante recursos antitéticos al silencio, ya sea una locuacidad incontenible o, lo
que es mas habitual todavia, un volumen a todas luces desmesurado. Sea ello justo o no, lo indudable
es que pocos de entre nosotros atienden aquel sabio precepto que prescribe callar cuando las
palabras no son capaces de mejorar la opcién del silencio.

No sé si, como dicen algunos, habrd un antes y un después de esta pandemia. Tiendo mas bien a
pensar gue no, que en cuestidn de algunos -pocos- afos, todo volvera a ser mas 0 menos como
antes, pero soy consciente de que no hay forma mas directa de hacer el ridiculo que ejercer de
profeta. ;Quién nos iba a decir hace algo mas de tres meses, cuando nos desedabamos feliz 2020, que
el futuro era esto? ;Quién hubiera podido concebir al comienzo del afio que antes de que llegara la
primavera nuestras calles, barrios, ciudades enteras, quedarian a plena luz del dia desiertas,
silenciosas? De este modo, ese silencio que parecia incompatible con la modernidad se ha aduefiado
de pronto del espacio publico y de todos nosotros. Es innegable que seguimos pudiendo combatir el
silencio con las multiples armas que la tecnologia pone a nuestro alcance. Aun asi, este silencio
impuesto, esta ausencia obligada de ruido, este confinamiento de la vida, nos perturba en lo mas
profundo de nosotros mismos y se transforma por fuerza en una oquedad, una ausencia y a la postre
en un silencio interior. Dejo de teclear en el ordenador por unos instantes y no oigo nada,
absolutamente nada, ni en la calle ni a mi alrededor. Fuera, todo es silencio. Dentro, también. Quiza
la vida vuelva a ser como antes pero muchos no vamos a vivir la misma vida. Aunque solo sea porque
nos costara mucho olvidar este silencio.
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