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Antes de que suene el despertador me suele desvelar el ruido o la actividad de la calle, que
se filtra tenuemente por las paredes, las persianas y las ventanas cerradas. Es algo
inconcreto, como un zumbido, lo suficientemente sólido como para sacarme del sueño pero
también lo bastante difuso como para hacerlo sin molestar, promoviendo una transición
dulce entre el descanso y el comienzo de las tareas cotidianas. En estos días tan extraños, la
primera rareza surge ahí, en el primer momento del día, cuando aún no he abierto los ojos y
acaso todavía más dormido que despierto, percibo confusamente que algo va mal, sin saber
exactamente qué es, si grave o no. Cuestión de segundos o de milésimas de segundos, como
dicen a veces con énfasis los cronistas deportivos. El tiempo suficiente como para identificar
siempre la primera hipótesis recurrente, ¿es hoy domingo? Ya han pasado tantos días así que
he internalizado que el problema no radica en la festividad de la jornada, pero ello traslada la
mencionada extrañeza unos instantes después, hacia el momento en que abro la persiana o
me asomo al balcón y veo la calle desierta, en silencio absoluto, y miro un poco más allá y
veo la misma uniformidad, todo vacío y un extraño sosiego –antinatural, pienso, aunque es
absurdo, porque precisamente lo único que oigo es el gorjeo de los pájaros y el único
movimiento que atrae mi vista es el deambular ahora calmo de algunos gatos callejeros–. Me
suele invadir una inconcreta sensación de pesadumbre en sentido literal, es decir, me pesa el
día antes de que empiece propiamente. Amo el silencio, pero quiero –como todos– el silencio
elegido, no el impuesto.

El año pasado o, para ser exactos, hace apenas cuatro meses, a finales de diciembre de
2019, los críticos de El Cultural elegían como mejor ensayo internacional del período –entre
los que se habían publicado en español– un librito que tenía todas las papeletas para pasar
inadvertido, tanto por su temática como por su autor e incluso, podríamos añadir a fuer de
sinceros, por el modesto sello editorial en el que aparecía: era la Historia del silencio. Del
Renacimiento a nuestros días, de Alain Corbin (traducción de Jordi Bayod, Acantilado). Con
respecto al libro –bastante breve, unas 150 páginas– me siento obligado a decir, ya que lo he
citado, al menos dos cosas: la primera que, siendo interesante y buen reflejo de la erudición
de su veterano y prestigioso autor, no llega empero a ser fiel a tan ambicioso título -apunte
que constituye casi una perogrullada-; la segunda, para mí algo más irritante, que incurre
con frecuencia en ese defecto tan francés de considerar la cultura del hexágono el ombligo
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del mundo. Aun así, disfruté con su lectura, pues solo las múltiples citas y referencias que
contiene compensan sobradamente las limitaciones e insuficiencias del empeño.

El silencio o, para expresarlo con más precisión, nuestra actitud hacia él, es agudamente
paradójico. Sí, ya sé que esto mismo puede afirmarse de innumerables elementos de la
realidad que nos rodea, pero resulta imposible decir nada del silencio sin tener de inmediato
que señalar su ambivalencia, como si fuera su carta de presentación. Así lo hace el propio
Corbin en las páginas iniciales. Por mencionar lo más obvio: nuestro mundo dice respetar o
incluso admirar el silencio tanto como lo desprecia y viola sistemáticamente en la vida
cotidiana. Aquí se impone una distinción importante. Por un lado, cuando pensamos en lo
opuesto al silencio lo primero que se nos viene a la cabeza es el permanente estruendo
provocado por el tráfico, las obras o las diversas actividades urbanas. Si buscamos la
pincelada más característica de nuestro mundo de comienzos del siglo XXI tendríamos por
fuerza que aludir a la agobiante presencia de llamadas y notificaciones de teléfonos móviles,
que nos persiguen hasta los sitios más insospechados. Al fin y al cabo, si hay montones de
basura hasta en la cima del Everest, menos nos debe sorprender que los múltiples
soniquetes de las conexiones virtuales perturben insistentemente nuestra intimidad.

Sin embargo, en este aspecto el llamado progreso ha traído un contraste peculiar entre, por
un lado, la persistencia o incluso intensificación del ruido (entiéndase ahora en el sentido
más amplio posible) y por otro, su estricta regulación o acotamiento –el ruido
es contaminación acústica, de la que nos protegen las leyes–: en la mayor parte de los sitios
civilizados no se pueden hacer actividades ruidosas ni montar algarabías más allá de una
determinada hora de la tarde hasta el comienzo de la mañana siguiente, así como en los días
festivos. Por eso es probable que no le falte razón a Corbin cuando afirma que, en contra de
lo que algunos piensan, muy probablemente nuestro nivel cotidiano de ruido no sea mucho
mayor del que sufría el ser humano en los siglos pasados. Entra aquí en juego un segundo
factor para el correcto entendimiento del silencio. Nuestro autor lo expresa de modo rotundo
en la primera frase que podemos leer en su ensayo: «El silencio no es solo ausencia de
ruido». En otras palabras, lo característico de nuestro tiempo no se juega en las coordenadas
antedichas de silencio/ruido, sino en algo más sutil: al desnaturalizarse las referencias
auditivas, el miedo ante el silencio se ha hecho más intenso.

El paso siguiente era previsible, pero sobre todo es más discutible, al menos desde mi punto
de vista. «En otros tiempos –podemos leer en el libro– los occidentales apreciaban la
profundidad y los sabores del silencio». Tal como está formulado, es decir, en su
universalidad y rotundidad, el dictamen me parece absolutamente erróneo. Cuando
hablamos de esos tiempos pasados –no cabe mayor imprecisión– estamos pensando (así lo
hace el autor) en Montaigne, Teresa de Jesús o los mucho más próximos Victor Hugo o Julien
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Gracq. Se mire por donde se mire, una elite poco representativa de cómo era el hombre, la
sociedad y la cultura en los siglos pretéritos. Lo que sí es indudable es que determinadas
actitudes sociales y culturales –por ejemplo, ante la enfermedad, la muerte o la
trascendencia– propiciaban una valoración del silencio superior en términos globales a la de
hoy en día. Puede ser que en este sentido hayamos perdido algo con respecto al pasado. El
silencio por lo general impone y no es extraño que una sociedad hedonista e infantil como la
nuestra trate por todos los medios de evitarlo. Con todo, no estoy muy seguro de que el
pánico ante el silencio sea hoy mayor que ayer. La cuestión es más pedestre: simplemente,
disponemos de más medios para ahuyentarlo.

Independientemente de mis valoraciones, quiero dejar constancia de que Corbin nos propone
a sus lectores una suerte de experiencia –él lo llama literalmente un «reaprendizaje del
silencio»–, esto es, retomar el valor del silencio, volver al silencio como al paraíso perdido.
Recalco ahora este punto con un regusto melancólico. Leí este libro el verano pasado, en
tiempo de vacaciones, disfrutando de un ocio tan convencional que mi problema estribaba
precisamente en concentrarme en su lectura entre tanto bullicio y distracciones estridentes.
Pensé, como probablemente muchos de sus lectores, que se trataba de una reflexión tan
sugestiva como a contracorriente de nuestro tiempo. En términos algo cínicos, me reafirmé
en que el prestigio teórico del silencio era inversamente proporcional a su materialización en
nuestro ámbito sociocultural. Ya saben que el tópico –en mi opinión no exento de cierta
justicia en este caso– atribuye muy concretamente a los españoles la propensión de hacer
notar su presencia mediante recursos antitéticos al silencio, ya sea una locuacidad
incontenible o, lo que es más habitual todavía, un volumen a todas luces desmesurado. Sea
ello justo o no, lo indudable es que pocos de entre nosotros atienden aquel sabio precepto
que prescribe callar cuando las palabras no son capaces de mejorar la opción del silencio.

No sé si, como dicen algunos, habrá un antes y un después de esta pandemia. Tiendo más
bien a pensar que no, que en cuestión de algunos –pocos– años, todo volverá a ser más o
menos como antes, pero soy consciente de que no hay forma más directa de hacer el ridículo
que ejercer de profeta. ¿Quién nos iba a decir hace algo más de tres meses, cuando nos
deseábamos feliz 2020, que el futuro era esto? ¿Quién hubiera podido concebir al comienzo
del año que antes de que llegara la primavera nuestras calles, barrios, ciudades enteras,
quedarían a plena luz del día desiertas, silenciosas? De este modo, ese silencio que parecía
incompatible con la modernidad se ha adueñado de pronto del espacio público y de todos
nosotros. Es innegable que seguimos pudiendo combatir el silencio con las múltiples armas
que la tecnología pone a nuestro alcance. Aun así, este silencio impuesto, esta ausencia
obligada de ruido, este confinamiento de la vida, nos perturba en lo más profundo de
nosotros mismos y se transforma por fuerza en una oquedad, una ausencia y a la postre en
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un silencio interior. Dejo de teclear en el ordenador por unos instantes y no oigo nada,
absolutamente nada, ni en la calle ni a mi alrededor. Fuera, todo es silencio. Dentro, también.
Quizá la vida vuelva a ser como antes pero muchos no vamos a vivir la misma vida. Aunque
solo sea porque nos costará mucho olvidar este silencio.


