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Antes de que suene el despertador me suele desvelar el ruido o la actividad de la calle, que
se filtra tenuemente por las paredes, las persianas y las ventanas cerradas. Es algo
inconcreto, como un zumbido, lo suficientemente sélido como para sacarme del suefio pero
también lo bastante difuso como para hacerlo sin molestar, promoviendo una transicién
dulce entre el descanso y el comienzo de las tareas cotidianas. En estos dias tan extrafios, la
primera rareza surge ahi, en el primer momento del dia, cuando aln no he abierto los ojos y
acaso todavia mas dormido que despierto, percibo confusamente que algo va mal, sin saber
exactamente qué es, si grave o no. Cuestion de segundos o de milésimas de segundos, como
dicen a veces con énfasis los cronistas deportivos. El tiempo suficiente como para identificar
siempre la primera hipétesis recurrente, ;es hoy domingo? Ya han pasado tantos dias asi que
he internalizado que el problema no radica en la festividad de la jornada, pero ello traslada la
mencionada extrafieza unos instantes después, hacia el momento en que abro la persiana o
me asomo al balcdn y veo la calle desierta, en silencio absoluto, y miro un poco mas alla 'y
veo la misma uniformidad, todo vacio y un extrafio sosiego -antinatural, pienso, aunque es
absurdo, porque precisamente lo Unico que 0igo es el gorjeo de los pajaros y el Unico
movimiento que atrae mi vista es el deambular ahora calmo de algunos gatos callejeros-. Me
suele invadir una inconcreta sensacion de pesadumbre en sentido literal, es decir, me pesa el
dia antes de que empiece propiamente. Amo el silencio, pero quiero -como todos- el silencio
elegido, no el impuesto.

El afo pasado o, para ser exactos, hace apenas cuatro meses, a finales de diciembre de
2019, los criticos de El Cultural elegian como mejor ensayo internacional del periodo -entre
los que se habian publicado en espafiol- un librito que tenia todas las papeletas para pasar
inadvertido, tanto por su tematica como por su autor e incluso, podriamos afnadir a fuer de
sinceros, por el modesto sello editorial en el que aparecia: era la Historia del silencio. Del
Renacimiento a nuestros dias, de Alain Corbin (traduccién de Jordi Bayod, Acantilado). Con
respecto al libro -bastante breve, unas 150 paginas- me siento obligado a decir, ya que lo he
citado, al menos dos cosas: la primera que, siendo interesante y buen reflejo de la erudicion
de su veterano y prestigioso autor, no llega empero a ser fiel a tan ambicioso titulo -apunte
que constituye casi una perogrullada-; la segunda, para mi algo mas irritante, que incurre
con frecuencia en ese defecto tan francés de considerar la cultura del hexdagono el ombligo
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del mundo. Aun asi, disfruté con su lectura, pues solo las multiples citas y referencias que
contiene compensan sobradamente las limitaciones e insuficiencias del empefio.

El silencio o, para expresarlo con mas precision, nuestra actitud hacia él, es agudamente
paradodjico. Si, ya sé que esto mismo puede afirmarse de innumerables elementos de la
realidad que nos rodea, pero resulta imposible decir nada del silencio sin tener de inmediato
que sefalar su ambivalencia, como si fuera su carta de presentacidn. Asi lo hace el propio
Corbin en las pdaginas iniciales. Por mencionar lo mas obvio: nuestro mundo dice respetar o
incluso admirar el silencio tanto como lo desprecia y viola sistematicamente en la vida
cotidiana. Aqui se impone una distincion importante. Por un lado, cuando pensamos en lo
opuesto al silencio lo primero que se nos viene a la cabeza es el permanente estruendo
provocado por el trafico, las obras o las diversas actividades urbanas. Si buscamos la
pincelada mas caracteristica de nuestro mundo de comienzos del siglo XXI tendriamos por
fuerza que aludir a la agobiante presencia de llamadas y notificaciones de teléfonos mdviles,
que nos persiguen hasta los sitios mas insospechados. Al fin y al cabo, si hay montones de
basura hasta en la cima del Everest, menos nos debe sorprender que los multiples
soniquetes de las conexiones virtuales perturben insistentemente nuestra intimidad.

Sin embargo, en este aspecto el llamado progreso ha traido un contraste peculiar entre, por
un lado, la persistencia o incluso intensificacion del ruido (entiéndase ahora en el sentido
mas amplio posible) y por otro, su estricta regulaciéon o acotamiento -el ruido

es contaminacion acustica, de la que nos protegen las leyes-: en la mayor parte de los sitios
civilizados no se pueden hacer actividades ruidosas ni montar algarabias mas alla de una
determinada hora de la tarde hasta el comienzo de la mafana siguiente, asi como en los dias
festivos. Por eso es probable que no le falte razon a Corbin cuando afirma que, en contra de
lo que algunos piensan, muy probablemente nuestro nivel cotidiano de ruido no sea mucho
mayor del que sufria el ser humano en los siglos pasados. Entra aqui en juego un segundo
factor para el correcto entendimiento del silencio. Nuestro autor lo expresa de modo rotundo
en la primera frase que podemos leer en su ensayo: «El silencio no es solo ausencia de
ruido». En otras palabras, lo caracteristico de nuestro tiempo no se juega en las coordenadas
antedichas de silencio/ruido, sino en algo mas sutil: al desnaturalizarse las referencias
auditivas, el miedo ante el silencio se ha hecho mas intenso.

El paso siguiente era previsible, pero sobre todo es mas discutible, al menos desde mi punto
de vista. «En otros tiempos -podemos leer en el libro- los occidentales apreciaban la
profundidad y los sabores del silencio». Tal como esta formulado, es decir, en su
universalidad y rotundidad, el dictamen me parece absolutamente erréneo. Cuando
hablamos de esos tiempos pasados -no cabe mayor imprecisidon- estamos pensando (asi lo
hace el autor) en Montaigne, Teresa de Jesus o los mucho mas préximos Victor Hugo o Julien
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Gracq. Se mire por donde se mire, una elite poco representativa de cdémo era el hombre, la
sociedad y la cultura en los siglos pretéritos. Lo que si es indudable es que determinadas
actitudes sociales y culturales -por ejemplo, ante la enfermedad, la muerte o la
trascendencia- propiciaban una valoracion del silencio superior en términos globales a la de
hoy en dia. Puede ser que en este sentido hayamos perdido algo con respecto al pasado. El
silencio por lo general impone y no es extrafio que una sociedad hedonista e infantil como la
nuestra trate por todos los medios de evitarlo. Con todo, no estoy muy seguro de que el
panico ante el silencio sea hoy mayor que ayer. La cuestiéon es mdas pedestre: simplemente,
disponemos de mas medios para ahuyentarlo.

Independientemente de mis valoraciones, quiero dejar constancia de que Corbin nos propone
a sus lectores una suerte de experiencia -él lo llama literalmente un «reaprendizaje del
silencio»-, esto es, retomar el valor del silencio, volver al silencio como al paraiso perdido.
Recalco ahora este punto con un regusto melancélico. Lei este libro el verano pasado, en
tiempo de vacaciones, disfrutando de un ocio tan convencional que mi problema estribaba
precisamente en concentrarme en su lectura entre tanto bullicio y distracciones estridentes.
Pensé, como probablemente muchos de sus lectores, que se trataba de una reflexién tan
sugestiva como a contracorriente de nuestro tiempo. En términos algo cinicos, me reafirmé
en que el prestigio tedrico del silencio era inversamente proporcional a su materializacion en
nuestro dmbito sociocultural. Ya saben que el tdépico -en mi opinidn no exento de cierta
justicia en este caso- atribuye muy concretamente a los espafioles la propension de hacer
notar su presencia mediante recursos antitéticos al silencio, ya sea una locuacidad
incontenible o, lo que es mas habitual todavia, un volumen a todas luces desmesurado. Sea
ello justo o no, lo indudable es que pocos de entre nosotros atienden aquel sabio precepto
que prescribe callar cuando las palabras no son capaces de mejorar la opcidn del silencio.

No sé si, como dicen algunos, habrd un antes y un después de esta pandemia. Tiendo mas
bien a pensar que no, que en cuestion de algunos -pocos- afos, todo volvera a ser mas o
menos como antes, pero soy consciente de que no hay forma mas directa de hacer el ridiculo
que ejercer de profeta. ;Quién nos iba a decir hace algo mas de tres meses, cuando nos
deseabamos feliz 2020, que el futuro era esto? ;Quién hubiera podido concebir al comienzo
del afio que antes de que llegara la primavera nuestras calles, barrios, ciudades enteras,
quedarian a plena luz del dia desiertas, silenciosas? De este modo, ese silencio que parecia
incompatible con la modernidad se ha aduefiado de pronto del espacio publico y de todos
nosotros. Es innegable que seguimos pudiendo combatir el silencio con las multiples armas
que la tecnologia pone a nuestro alcance. Aun asi, este silencio impuesto, esta ausencia
obligada de ruido, este confinamiento de la vida, nos perturba en lo mas profundo de
nosotros mismos y se transforma por fuerza en una oquedad, una ausencia y a la postre en
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un silencio interior. Dejo de teclear en el ordenador por unos instantes y no oigo nada,
absolutamente nada, ni en la calle ni a mi alrededor. Fuera, todo es silencio. Dentro, también.
Quiza la vida vuelva a ser como antes pero muchos no vamos a vivir la misma vida. Aunque
solo sea porgque nos costara mucho olvidar este silencio.
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