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Es imposible contemplar el siglo XX y no experimentar desaliento. Es el siglo del Lager y el Gulag, del
genocidio armenio y los bombardeos atémicos sobre Hiroshima y Nagasaki, del exterminio de los
hutus en Ruanda y los campos de la muerte en Camboya. En una época de grandes avances
cientificos, se ha asesinado indistintamente con balas, machetes, napalm y armas nucleares. Denigrar
a nuestra propia especie puede resultar tentador. Casi siempre se asimila el nihilismo a la lucidez,
pero yo creo que sélo expresa ofuscacién y resentimiento. La continuacién de la vida no es una
opcion, sino un imperativo, pues hay un pasado que preservar, un presente que gestionar y un futuro
que garantizar. Pero, ;como continuar viviendo cuando adn humean en la memoria las fosas de
Katyn, el mercado de Sarajevo o la aldea de My Lai? El ensayista Javier Goma Lanzén (Bilbao, 1965)
ha rescatado la nocién de ejemplaridad para estimular la excelencia y preservar la esperanza. Frente
a la barbarie de las ideologias que han impulsado el exterminio de minorias raciales, adversarios
politicos o personas discapacitadas, se alzan las vidas ejemplares de unos pocos, que han respondido
al crimen con dignidad, coraje y solidaridad. «Que tu ejemplo produzca en los demas una influencia
civilizadora», propone Goma Lanzdn, con un innegable eco orteguiano. No es sencillo definir la virtud,
pero creo que en el siglo XX puede asociarse a la ternura, la generosidad, la inteligencia, la entereza
y la capacidad de perdonar. Mucho menos conocida que Ana Frank, Hélene Berr nos dejé un
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conmovedor Diario que pone de manifiesto una humanidad extraordinaria e indudablemente
ejemplar.

Judia, jovencisima y con una madurez prematura, Hélene Berr también murié en Bergen-Belsen.
Nacida en Paris en 1921, Hélene comienza su diario a los veintiln afios. El 7 de abril de 1942 se
acerca a la casa de Paul Valéry. Se ha aventurado a pedirle un libro dedicado y el escritor ha
aceptado. La portera le entrega un ejemplar, con una bonita dedicatoria: «Al despertar, tan suave la
luz y tan hermoso este azul vivo». llusionada, Hélene anota que «en el fondo lo extraordinario era lo
real» y admite que siempre vive en un «estado de semiensuefio». Dias mas tarde, apunta que el final
de cada dia le produce tristeza: «Nunca he podido acostumbrarme a que las cosas agradables tengan
fin». Corre el verano en Aubergenville y la sensibilidad de la joven «bulle de recuerdos e imageness».
Las sensaciones del presente se mezclan con las del pasado: «la luz que emana del huerto, [...] el
perfume sutil de los arbustos en flor, el zumbar de las abejas, la aparicién repentina de una mariposa
de vuelo vacilante y un poco ebrio». Todo se repite, pero todo sucede por primera vez. La felicidad no
es una fantasia, sino una discreta realidad cotidiana.

La inminente invasion de Francia le inspira temor, pero se consuela pensando que siempre podra
disfrutar del sol y del agua. Cuando los alemanes desfilan por Paris, Hélene estudia en La Sorbona y
toca el violin. Le apasiona la musica y la literatura inglesa. Su amor a la belleza se revela impotente
ante la perversidad del nuevo orden politico. EI 29 de mayo de 1942 entra en vigor una ordenanza
que obliga a los judios a identificarse con una estrella amarilla de seis puntas. Hélene se plantea
desobedecer, pero recapacita y considera que su gesto representaria un agravio para los que han
acatado la disposicion. Eso si, no renuncia a «estar muy elegante y muy digna». Su orgullo se
convierte en pena cuando una amiga le informa desconsolada que ha perdido a su padre. Desde
octubre de 1941, el Gobierno de Vichy habia internado en campos de concentracién a los judios
extranjeros. Muchos mueren antes de comenzar las deportaciones a Auschwitz. Héléne piensa que un
hecho tan monstruoso transforma en irrelevante todo lo demas.

La barbarie y el mal se propagan por toda Francia, pero adn hay personas generosas y valientes, a
veces simples desconocidos que no temen saludar y sonreir en el transporte publico a una joven con
la estrella amarilla. Hélene llora ante las manifestaciones de afecto o simpatia. En la estafeta de
correos, un empleado intenta animarla: «Vamos, es usted ain mas agradable asi que antes». Cuando
un amigo le ayuda a ponerse la chaqueta, se conmueve profundamente: «Es maravilloso que te cuide
otra persona [...]. Me da una sensacién de refinamiento, casi de lujo». A pesar de la ocupacién, el
cielo no ha perdido su poder de seduccién, con sus cambios de luz y sus contrastes de colores: «Hay
belleza mezclada con la tragedia. Una especie de belleza fortalecida en el corazdn de la fealdad. Es
muy extrafio». El dia en que detienen a su padre para ser deportado a Drancy, luce un sol espléndido,
casi insolente: «Siempre hace bueno en las catastrofes», reflexiona amargamente. Su padre sonrie
para no entristecer a su familia, pero ya nada serd igual. El diario de Héléne adquiere un tono
sombrio: «El mundo sélo es sufrimiento. [...] Estoy apagada». Un ciudadano anénimo le estrecha la
mano en la calle, alegrando su corazén, pero esa misma tarde le cuentan que han comenzado a
deportar a los nifios judios. El tiempo fluye turbia y penosamente: «La vida forma una costra por
encima del pensamiento».

Hélene no quiere permanecer al margen del sufrimiento, sino compartir las penalidades de sus
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semejantes. Desea estar con los deportados, aliviar su sentimiento de desamparo, renunciar a
cualquier privilegio. La infamia de los alemanes y sus complices franceses parece insondable. El 15 de
julio escribe: «Algo se prepara, algo que sera una tragedia, /a tragedia». Se producen los primeros
suicidios. Los nifios judios son tratados con especial brutalidad. No se libran de los interrogatorios y
las vejaciones. Pasan hambre, su cuerpo se llena de llagas, los piojos corren por su piel deslucida. La
esperanza so6lo despunta en el coraje de quienes protegen y esconden a los judios. Algunas francesas
se casan con sus novios judios para evitar su deportacion.

Hélene y sus amigos siguen tocando musica de camara. Schubert no pertenece a los nazis, sino a la
humanidad. Es fundamental escapar a la dialéctica racial, que establece odiosas distinciones. No hay
judios y alemanes, sino ciudadanos, como proclamé la Revolucién Francesa. Hélene cree en los libros,
la musica, la libertad. Paris es una ciudad ocupada, pero un lugar hermoso que algun dia volvera a ser
libre. La tirania no debe combatirse con odio, sino con ideas, principios, valores, sentimientos: «No
sera con la guerra como venguemos los sufrimientos: la sangre llama a la sangre, los hombres se
aferran a su maldad y su ceguera. iSi consiguiéramos que los malvados comprendieran el mal que
hacen, si llegaramos a darles la visiéon imparcial y completa que deberia ser la gloria del ser
humano!»

Hélene empez6 su diario por la necesidad de celebrar la vida y expresar sus emociones, nunca por
ambicidn de fama. El curso de los acontecimientos ha impuesto un nuevo rumbo. Ahora debe escribir
para dar testimonio, para mostrar a las generaciones futuras lo que sucede. Es cierto que cada vez le
cuesta mas seguir con su diario. Por desanimo, por tristeza, por miedo. Pero entiende que el sentido
de la obligacion debe prevalecer sobre la tentacidn de rendirse. Hélene recrimina al papa su silencio y
a los catdlicos su tibieza. Se pregunta si no advierten que «crucifican a Cristo todos los dias». Cada
nifo deportado, cada anciano obligado a viajar en un tren de ganado, cada hombre o mujer confinado
entre alambradas, sin otra expectativa que la tortura, la humillacién y la muerte, es un nuevo Cristo,
agonizando lentamente ante la indiferencia de la mayoria. Al releer el Evangelio de Mateo, Héléne se
identifica con las ensefianzas de JesuUs: «En las palabras de Cristo sélo he encontrado las reglas de
conciencia a las que intento obedecer por instinto. Me parecié que el Cristo era mas mio que el de
algunos buenos catélicos».

No pide compasidn, sino comprensidon. No teme por si misma, sino por la caida del mundo en un pozo
de indignidad. El sufrimiento ajeno le resulta insoportable, especialmente cuando afecta a los nifos.
Opina que pensar en el otro, solidarizarse con sus desdichas y luchar por aliviarlas, constituye la
piedra angular de la civilizacién. Las circunstancias excepcionales que soporta le revelan aspectos
nuevos de la realidad y de si misma: «Pienso sin cesar. Es incluso uno de los descubrimientos que he
hecho, esta conciencia incesante que soy». No reniega de la alegria, pero el sentido del humor le
parece un sacrilegio, cuando familias enteras son arrancadas de sus hogares y enviadas a la muerte.
Desconfia de las certezas: «Si tuviera que revivir, me gustaria que fuera bajo el signo de la duda».
Lamenta no haber escrito mas, pues cree que su existencia tendria «un peso, un volumen, un
contorno, una consistencia histérica». No renuncia a rezar, pues entiende que la plegaria posee una
grandeza muy superior a cualquier proeza cientifica. Se plantea si las préximas generaciones
comprenderan lo que ha significado ser joven bajo la tirania nazi. Contemplar a los soldados
alemanes no le despierta odio, sino rebeldia: «Estos hombres, sin comprenderlo siquiera, han
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arrebatado el placer de vivir a toda Europa». Se habla de camiones que asfixian con gas en territorio
polaco, de fusilamientos masivos. Las matanzas parece impersonales, pero cada victima es
importante. La muerte de un individuo nunca puede ser insignificante, pues en su interior hay un
universo. En noviembre de 1943, escribe: «Pensar que si me detienen esta noche (lo cual tengo
presente desde hace mucho), estaré en la Alta Silesia dentro de ocho dias, quiza muerta, que toda mi
vida se apagara de golpe, con todo el infinito que siento dentro de mi».

Pasan los meses y las noticias de asesinatos en masa son cada vez mas abundantes. Se dice que han
fusilado a veinte mil judios en Kiev, a doce mil en Crimea. Hélene comienza a perder el gusto por la
vida. Nunca pensé que el mal pudiera adquirir un poder tan colosal. Se angustia al percibir en si
misma una rabia incipiente. Ya sabe sin sombra de duda cual es el objetivo de los alemanes:
exterminar. Y ella es una de las victimas escogidas dentro de ese proyecto criminal. No oculta su
abatimiento, pero cree que otros sufren mucho mas: los nifios, los ancianos, los enfermos. Para los
artistas, la situacion es particularmente catastréfica. Su mundo espiritual se rompe en mil pedazos,
dejandolos en un estado de «desarraigo absoluto». En una de sus Ultimas anotaciones, escribe:
«Sufro pensando en el sufrimiento ajeno. Si sélo estuviera yo, seria todo muy facil. Nunca he pensado
en mi, y no sera ahora cuando empiece a hacerlo. Sufro la cosa en si misma, esta monstruosa
organizacion de las persecuciones, la propia deportacion».

La vida de Héléne Berr es una vida ejemplar. Murié con veinticuatro afios, pocos dias antes de la
liberacion de Bergen-Belsen. Es inevitable preguntarse si conocié a Ana Frank. Ambas murieron
durante la epidemia de tifus que acabd en el campo con diecisiete mil vidas inocentes. Ana era una
adolescente de dieciséis afos; Hélene, una joven de veinticuatro. Ninguna transigié con el odio, pese
a sufrirlo en sus propias carnes de una manera especialmente insidiosa y mezquina. Su virtud
consistié en conservar la dignidad en uno de los momentos mas indignos de la historia humana. Su
escritura transmite alegria, ilusién, ternura, compasién, altruismo. No es una mera expansion de su
subjetividad, sino una leccién de fraternidad, delicadeza y compromiso. Nunca repudian la vida, jamas
piden venganza. Su amor a la humanidad parece indestructible. El siglo XX es el siglo del Lagery el
Gulag, pero también es el siglo de Ana Frank, Edith Stein, Etty Hillesum, Hélene Berr. El legado del
bien y la belleza siempre supera a los frutos del fanatismo, efimeros y corrompidos. Hélene Berr
pertenece a todos los que sufren y a todos los que miran a sus semejantes con respeto, amor e
indulgencia.
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