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Fue Pere Gimferrer y era diciembre. La cosa sucedi6 en Madrid, en la Biblioteca Nacional. Una tarde
de niebla. En la sala apenas siete, ocho personas. Quien esto escribe acababa de llegar de China tras
una estancia tan prolongada y universitaria como memorable. Borges habia muerto en junio. La
leyenda, aqui también, comenzaba, superaba a la realidad. Maria Kodama, aln con la estela de
Ginebra en la mirada, agradecia las sabias palabras de Gimferrer. Y fue en diciembre de 1986, en la
Biblioteca Nacional, cuando Gimferrer afirmé que tal vez nuestro mayor mérito literario sea haber
sido contemporaneos de Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). Con Borges ocurre que no es
sblo todo él una literatura, sino que buscd y alcanzo ser la literatura. Al menos, la del siglo XX. Dibujé
la cartografia de esa literatura, advirtié respecto a las fronteras, invent6 genealogias secretas, oculté
las huellas y viaj6 -a través de los libros y de los mapas- en un viaje a la semilla, sin saber que, al
final, la semilla era su propia obra. Intenté simular su vida en las lecturas y casi lo consiguié. Cuenta,
en uno de los libros que se sefialan mas arriba, Norman Thomas di Giovanni cdmo durante la
redaccion de la autobiografia, publicada en inglés, Borges le comentd: «jAy, las crudas verdades que
guardo!».

iQuién es Borges? ;Cual de los dos? En otro momento de esa biografia imposible que nadie escribira
-0 que escribirdn muchos y serd entre todos- le confiesa al mismo Di Giovanni cémo a principios de
los afios cuarenta, un compafero de la biblioteca municipal donde trabajaba, le comenté a ese Borges
andnimo, privado, «la extrafia coincidencia de que en un manual de autores argentinos se
mencionara a alguien con el mismo nombre y la misma fecha de nacimiento». Borges no se inventd a
si mismo, lo invento la literatura, tras el asombro una noche de sabado en una confiteria del
bonaerense barrio del Once, alla por los primeros afios veinte del siglo pasado, cuando descubrid a un
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ser extravagante y melancdlico, genial e invisible que se llamaba Macedonio Fernandez (1875-1952).
Macedonio le permitié acceder a dos conceptos clave en su obra posterior, la literatura dentro de la
literatura y la dimensién onirica de la realidad. Todo vendria después.

Cuando en 1999 se celebr6 el centenario, la obra de Borges adquiria, sin él quererlo, el caracter de
mito. Trabajos sobre la cabala, la memoria, la magia, la geometria, los limites del lenguaje, la parodia,
la autobiografia, la nominacién de la realidad, se multiplicaban en busca de ese Rosebud que diera
sentido a todo lo demas. Ya no pertenecia a nadie. La paradoja adquiria el rango de categoria: un
hombre que nunca obtuvo un titulo universitario, que nunca habia tenido la condicidn de estudiante
universitario, se estudia de manera harto frecuente, exhaustiva en los mas exquisitos, en los mas
distinguidos, en los mas exigentes, en los mas populares (si vale el oximoron) circulos universitarios.
El viaje se habia cumplido. Volver a Borges es volver a la semilla de lo que serd la literatura -la que
un grupo de conjurados sabe lo que es- del siglo XXI. El rito de paso no es obligatorio, es insoslayable.
Como ese aleph, ese instante infinito en el que el ayer y el hoy, la epifania, se relnen y se confunden.

La edicién de Julio Ortega y Elena del Rio Parra, hasta ahora la mas rotunda, en su claridad y en su
erudicidn, revela el asunto esencial que recorre cada pagina de la obra ejemplar del argentino. Es el
mapa de su literatura. Desvela, junto al pormenorizado estudio del proceso de composicién del
cuento E/ Aleph, el fascinante viaje «al taller interior de la obra borgeana». Ahi quedan las huellas de
su origen, pero también la proyeccién de tan formidable composicion literaria: sin ella, la
simultaneidad pretendida de Rayuela (Julio Cortazar, 1963) y su desencadenamiento , Cien afios de
soledad (Gabriel Garcia Marquez, 1967), no hubieran sido posibles. Es la «fuerza innovadora» del
relato la que abre el millon de ventanas a la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo XX (Carlos Fuentes). Es, y he ahi el mérito de esta edicidn, el descubrimiento del «alfabeto
borgeano».

La irrupcién del aleph en un sétano de Buenos Aires, al que ese Borges, que nunca sabemos quién es
pero que aparece en el texto, llega gracias a la parodia del mundo al revés, Virgilio se llama aqui
Carlos Argentino «y la inscripcidn a las puertas del reino» se sustituye, se muta en «un aviso de
cigarrillos». En el aleph se conjuga la enumeracion de los objetos, hechos y visiones que conforman
«al inefable -escribe Borges- centro de mi relato.» Los editores relatan ese instante infinito: «la
secuencia de la enumeracion (escrita) busca corresponder a la multiplicidad (vision) del Aleph, esa
pequefia esfera tornasolada y vertiginosa donde coinciden (tradiciéon mistica) todos los puntos del
universo. Este es uno de los instantes supremos del arte borgeano de la ficciéon...». El anhelo de la
literatura desde el principio, no sé si de los siglos pero si del siglo XX.

La literatura, como ese Borges andénimo protagonista del relato, ha vencido a la muerte de esa Beatriz
Viterbo, al otorgarle una vida suplementaria, darle presencia real, una presencia convocada por las
palabras. Algo complementario es la coleccion que compone el segundo volumen de Textos
recobrados, esta vez los comprendidos entre 1931 y 1955, el periodo de plenitud. Ya en 1935
consideraba que la razén, la esencia de su vida, era la lectura. Y esta amalgama de trabajos
-dispares, pues junto a memorables textos, se citan resefias y notas de ocasional, muy ocasional
interés- retoma la discusion centrada en el respeto a la obra candnica fijada por el propio autor o la
necesidad de conocer y publicar todo cuanto salié de su pasién por la literatura. Lo cierto es que en
este volumen el lector descubrird un conjunto de colaboraciones sin duda esenciales para cubrir Ia
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topografia fantasma y borgeana de asuntos, metaforas, invocaciones y deslumbramientos habituales.
Baste citar «Mitologias del odio» (pag. 57), «Una sentencia del Quijote» (pag. 62), el poema «Para la
noche del 24 de diciembre de 1940, en Inglaterra» (pag. 185) o ese ejercicio de escepticismo
historiografico y literario que son las desternillantes paginas que integran Vindicacién del 1900 (pag.
228) y que terminan asi: «Nuestra época es, a la vez, implacable, desesperada y sentimental; es
inevitable que nos distraigamos con la evocacién y con la carifiosa falsificacion de épocas pretéritas»
(pag. 232).

La historia, también, como ficcién. Aqui, en estos Textos recobrados, estan los dos Borges, o los mil
Borges. El literato que construye su obra con la minuciosidad de un entomdlogo chino y el que escribe
-también luminosas notas a libros desdichados, el Borges -;cémo distinguirlos?- que escribe en los
periddicos y en las revistas efimeras. Los asuntos se repiten: he ahi la veracidad y la audacia de su
apuesta por una arquitectura literaria. El comentario circular a los versos de Quevedo y de Géngora, a
los capitulos del Quijote, a las pesadillas de Kafka, al concepto, insisto, circular de la literatura -indtil
el término progreso para referirse a la historia literaria que no es lineal, ni simultanea-, a la tradicién
que cada presente inventa y recrea, a Buenos Aires, a los ficticios gauchos, al laberinto, a la oculta
literatura argentina, al laberinto, a Nietzsche, a las alegorias chinas, a Poe y Walpole, a Joyce y a la
«perfeccidn verbal», textos que aparecen y desaparecen «porque los afios pasan, pero el tiempo
perdura» (pag. 185).

La construccidén arquitecténica de la obra borgeana se completa con un ambito hasta ahora mas
sospechado que conocido, como fue su dedicacidén docente y que el muy elaborado Borges, profesor
eleva a la codicién, en este caso noble condicion, de Manual. Si el Quijote ocupa el lugar preeminente
de las letras universales -mds alla de los descerebrados intentos de lo politicamente correcto por
arrinconarlo en decrépita «cultura occidental imperialista»- es gracias, ahora lo sabemos, a la
relectura que las letras inglesas llevan a cabo durante el siglo XVIIl. Esa impronta de la literatura
inglesa es la que se muestra en estas clases magistrales sobre los autores que forman parte del
imaginario borgeano. Destacaré los capitulos dedicados a Coleridge, Browning y Stevenson. Como
terapia para cierta docencia actual, las lecciones de Borges constituyen un ejemplo de claridad,
erudicién y sencillez. Ahi es nada. Algo de todo esto debid ocurrirle al citado Norman Thomas di
Giovanni al elaborar La leccidn del maestro. La historia es casi un diario de las relaciones que este
profesor y traductor mantuvo con Borges a lo largo de finales de los afos sesenta y principios de los
setenta. Es un libro intimo que se abre a la interpretacion y que indaga en el otro lado, aln mas
sospechado, del autor argentino. Discutible, polémico, egotista, lo cierto es que Di Giovanni, mas alla
de la ebriedad de «yoismo» (de manera poco ramoniana), compartié esos intensos afios con Borges y,
por ese tiempo, sucedid todo cuanto se narra, con especial énfasis, en el libro: la vuelta de Borges a
los relatos de ficcion y la creacidn poética. No es menos cierto que Borges ya no estad para desmentir
a Di Giovanni, y las confesiones quedan para el inventario de esa imposible biografia arriba sefialada.

Horacio Capel, so capa de la arquitectura, repasa, en la mirada de un urbanista, los diversos tipos de
los diversos laberintos inscritos, presentes en la obra de Borges. Los de adiciones infinitas, los que
surgen de duplicaciones y simetrias, los multiplicados por los espejos; «un laberinto que confunde a
los hombres», como el universo. Y la ciudad es el enorme laberinto de la modernidad, lo recuerda
Capel en palabras del escritor argentino: «para quien quiere ocultarse Londres es el mejor laberinto».
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Ciudades contemporaneas y misteriosas estancias en el ancho desierto de la melancolia, espejos sin
perfiles y geografias cifradas, bibliotecas infinitas y archivos y manuscritos de arena son los
elementos del mapa literario. El arquitecto de su propio rostro, de su paisaje, del jardin oscuro de
senderos que se bifurcan.

Es tiempo de concluir. La arquitectura metaférica del siglo XX ha sido, sin duda, el cine. Para muchos,
quiza, sea una sorpresa descubrir lo mucho y bien que el cine estuvo presente en la obra y en la vida
de Borges. El libro de Cozarinsky, Borges y el cinematdgrafo, que es una edicion muy ampliada de
una primera publicada en Espafa en 1981 por Fundamentos (Borges en (y) sobre cine ) y que incluye
las adaptaciones hasta hoy mismo de las narraciones de Borges que se han llevado al ciney a la
television, recupera las notas y criticas que el autor argentino escribid, sobre todo, entre 1931y 1944
para la revista Sur de Buenos Aires -creada por Victoria Ocampo bajo el modelo orteguiano de la
Revista de Occidente - sobre peliculas y aspectos del entonces incipiente y pleno lenguaje
cinematografico.

Basten dos ejemplos. Es en 1935 cuando Borges escribe en el prélogo a la Historia universal de la
infamia su reconocimiento al modelo cinematografico que para él, como escritor, le sirve y procura
sequir, de Joseph von Sternberg. Y en 1967 advertira -y ese comentario exigia una cultura
cinematografica y una devocién por el cine considerable- a Ronald Christ en The Paris Review como
«en estos tiempos en que los literatos parecen haber descuidado sus deberes épicos, creo que lo
épico nos ha sido conservado, bastante curiosamente, por los westerns [...] en este siglo [...] el
mundo ha podido conservar la tradicion épica nada menos que gracias a Hollywood». Y asi lo cuenta
Cozarinsky: el cine «era un habito para el joven Borges, un accesible repertorio de referencias, tan
visitado como la Encyclopaedia Britannica o la no impresa realidad» (pag. 10). Las notas sobre E/
bosque petrificado (1936) de Archie L. Mayo, o Ciudadano Kane (1941) de Welles, la adaptacién de su
querido Stevenson en Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1941) de Victor Fleming, retienen una doble mirada que
regresa, de nuevo, al Borges oculto en su literatura.

El circulo tiende a cerrarse, pero sélo por otro instante, nada mas. Son libros para completar el
horizonte de penumbra que, sin la niebla del tiempo, queda en la lectura de un autor casi inmortal.
Una mitologia creada al Sur, al principio del siglo XX, para reinventar desde el barrio de Palermo, alli
en Buenos Aires, la literatura.
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