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Fue Pere Gimferrer y era diciembre. La cosa sucedió en Madrid, en la Biblioteca Nacional. Una tarde
de niebla. En la sala apenas siete, ocho personas. Quien esto escribe acababa de llegar de China tras
una estancia tan prolongada y universitaria como memorable. Borges había muerto en junio. La
leyenda, aquí también, comenzaba, superaba a la realidad. Maria Kodama, aún con la estela de
Ginebra en la mirada, agradecía las sabias palabras de Gimferrer. Y fue en diciembre de 1986, en la
Biblioteca Nacional, cuando Gimferrer afirmó que tal vez nuestro mayor mérito literario sea haber
sido contemporáneos de Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). Con Borges ocurre que no es
sólo todo él una literatura, sino que buscó y alcanzó ser la literatura. Al menos, la del siglo XX. Dibujó
la cartografía de esa literatura, advirtió respecto a las fronteras, inventó genealogías secretas, ocultó
las huellas y viajó –a través de los libros y de los mapas– en un viaje a la semilla, sin saber que, al
final, la semilla era su propia obra. Intentó simular su vida en las lecturas y casi lo consiguió. Cuenta,
en uno de los libros que se señalan más arriba, Norman Thomas di Giovanni cómo durante la
redacción de la autobiografía, publicada en inglés, Borges le comentó: «¡Ay, las crudas verdades que
guardo!».

¿Quién es Borges? ¿Cuál de los dos? En otro momento de esa biografía imposible que nadie escribirá
–o que escribirán muchos y será entre todos– le confiesa al mismo Di Giovanni cómo a principios de
los años cuarenta, un compañero de la biblioteca municipal donde trabajaba, le comentó a ese Borges
anónimo, privado, «la extraña coincidencia de que en un manual de autores argentinos se
mencionara a alguien con el mismo nombre y la misma fecha de nacimiento». Borges no se inventó a
sí mismo, lo inventó la literatura, tras el asombro una noche de sábado en una confitería del
bonaerense barrio del Once, allá por los primeros años veinte del siglo pasado, cuando descubrió a un
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ser extravagante y melancólico, genial e invisible que se llamaba Macedonio Fernández (1875-1952).
Macedonio le permitió acceder a dos conceptos clave en su obra posterior, la literatura dentro de la
literatura y la dimensión onírica de la realidad. Todo vendría después.

Cuando en 1999 se celebró el centenario, la obra de Borges adquiría, sin él quererlo, el carácter de
mito. Trabajos sobre la cábala, la memoria, la magia, la geometría, los límites del lenguaje, la parodia,
la autobiografía, la nominación de la realidad, se multiplicaban en busca de ese Rosebud que diera
sentido a todo lo demás. Ya no pertenecía a nadie. La paradoja adquiría el rango de categoría: un
hombre que nunca obtuvo un título universitario, que nunca había tenido la condición de estudiante
universitario, se estudia de manera harto frecuente, exhaustiva en los más exquisitos, en los más
distinguidos, en los más exigentes, en los más populares (si vale el oxímoron) círculos universitarios.
El viaje se había cumplido. Volver a Borges es volver a la semilla de lo que será la literatura –la que
un grupo de conjurados sabe lo que es– del siglo XXI. El rito de paso no es obligatorio, es insoslayable.
Como ese aleph, ese instante infinito en el que el ayer y el hoy, la epifanía, se reúnen y se confunden.

La edición de Julio Ortega y Elena del Río Parra, hasta ahora la más rotunda, en su claridad y en su
erudición, revela el asunto esencial que recorre cada página de la obra ejemplar del argentino. Es el
mapa de su literatura. Desvela, junto al pormenorizado estudio del proceso de composición del
cuento El Aleph, el fascinante viaje «al taller interior de la obra borgeana». Ahí quedan las huellas de
su origen, pero también la proyección de tan formidable composición literaria: sin ella, la
simultaneidad pretendida de Rayuela (Julio Cortázar, 1963) y su desencadenamiento , Cien años de
soledad (Gabriel García Márquez, 1967), no hubieran sido posibles. Es la «fuerza innovadora» del
relato la que abre el millón de ventanas a la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo XX (Carlos Fuentes). Es, y he ahí el mérito de esta edición, el descubrimiento del «alfabeto
borgeano».

La irrupción del aleph en un sótano de Buenos Aires, al que ese Borges, que nunca sabemos quién es
pero que aparece en el texto, llega gracias a la parodia del mundo al revés, Virgilio se llama aquí
Carlos Argentino «y la inscripción a las puertas del reino» se sustituye, se muta en «un aviso de
cigarrillos». En el aleph se conjuga la enumeración de los objetos, hechos y visiones que conforman
«al inefable –escribe Borges– centro de mi relato.» Los editores relatan ese instante infinito: «la
secuencia de la enumeración (escrita) busca corresponder a la multiplicidad (visión) del Aleph, esa
pequeña esfera tornasolada y vertiginosa donde coinciden (tradición mística) todos los puntos del
universo. Este es uno de los instantes supremos del arte borgeano de la ficción…». El anhelo de la
literatura desde el principio, no sé si de los siglos pero sí del siglo XX.

La literatura, como ese Borges anónimo protagonista del relato, ha vencido a la muerte de esa Beatriz
Viterbo, al otorgarle una vida suplementaria, darle presencia real, una presencia convocada por las
palabras. Algo complementario es la colección que compone el segundo volumen de Textos
recobrados, esta vez los comprendidos entre 1931 y 1955, el período de plenitud. Ya en 1935
consideraba que la razón, la esencia de su vida, era la lectura. Y esta amalgama de trabajos
–dispares, pues junto a memorables textos, se citan reseñas y notas de ocasional, muy ocasional
interés– retoma la discusión centrada en el respeto a la obra canónica fijada por el propio autor o la
necesidad de conocer y publicar todo cuanto salió de su pasión por la literatura. Lo cierto es que en
este volumen el lector descubrirá un conjunto de colaboraciones sin duda esenciales para cubrir la
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topografía fantasma y borgeana de asuntos, metáforas, invocaciones y deslumbramientos habituales.
Baste citar «Mitologías del odio» (pág. 57), «Una sentencia del Quijote» (pág. 62), el poema «Para la
noche del 24 de diciembre de 1940, en Inglaterra» (pág. 185) o ese ejercicio de escepticismo
historiográfico y literario que son las desternillantes páginas que integran Vindicación del 1900 (pág.
228) y que terminan así: «Nuestra época es, a la vez, implacable, desesperada y sentimental; es
inevitable que nos distraigamos con la evocación y con la cariñosa falsificación de épocas pretéritas»
(pág. 232).

La historia, también, como ficción. Aquí, en estos Textos recobrados, están los dos Borges, o los mil
Borges. El literato que construye su obra con la minuciosidad de un entomólogo chino y el que escribe
–también luminosas notas a libros desdichados, el Borges –¿cómo distinguirlos?– que escribe en los
periódicos y en las revistas efímeras. Los asuntos se repiten: he ahí la veracidad y la audacia de su
apuesta por una arquitectura literaria. El comentario circular a los versos de Quevedo y de Góngora, a
los capítulos del Quijote, a las pesadillas de Kafka, al concepto, insisto, circular de la literatura –inútil
el término progreso para referirse a la historia literaria que no es lineal, ni simultánea–, a la tradición
que cada presente inventa y recrea, a Buenos Aires, a los ficticios gauchos, al laberinto, a la oculta
literatura argentina, al laberinto, a Nietzsche, a las alegorías chinas, a Poe y Walpole, a Joyce y a la
«perfección verbal», textos que aparecen y desaparecen «porque los años pasan, pero el tiempo
perdura» (pág. 185).

La construcción arquitectónica de la obra borgeana se completa con un ámbito hasta ahora más
sospechado que conocido, como fue su dedicación docente y que el muy elaborado Borges, profesor
eleva a la codición, en este caso noble condición, de Manual. Si el Quijote ocupa el lugar preeminente
de las letras universales –más allá de los descerebrados intentos de lo políticamente correcto por
arrinconarlo en decrépita «cultura occidental imperialista»– es gracias, ahora lo sabemos, a la
relectura que las letras inglesas llevan a cabo durante el siglo XVIII. Esa impronta de la literatura
inglesa es la que se muestra en estas clases magistrales sobre los autores que forman parte del
imaginario borgeano. Destacaré los capítulos dedicados a Coleridge, Browning y Stevenson. Como
terapia para cierta docencia actual, las lecciones de Borges constituyen un ejemplo de claridad,
erudición y sencillez. Ahí es nada. Algo de todo esto debió ocurrirle al citado Norman Thomas di
Giovanni al elaborar La lección del maestro. La historia es casi un diario de las relaciones que este
profesor y traductor mantuvo con Borges a lo largo de finales de los años sesenta y principios de los
setenta. Es un libro íntimo que se abre a la interpretación y que indaga en el otro lado, aún más
sospechado, del autor argentino. Discutible, polémico, egotista, lo cierto es que Di Giovanni, más allá
de la ebriedad de «yoísmo» (de manera poco ramoniana), compartió esos intensos años con Borges y,
por ese tiempo, sucedió todo cuanto se narra, con especial énfasis, en el libro: la vuelta de Borges a
los relatos de ficción y la creación poética. No es menos cierto que Borges ya no está para desmentir
a Di Giovanni, y las confesiones quedan para el inventario de esa imposible biografía arriba señalada.

Horacio Capel, so capa de la arquitectura, repasa, en la mirada de un urbanista, los diversos tipos de
los diversos laberintos inscritos, presentes en la obra de Borges. Los de adiciones infinitas, los que
surgen de duplicaciones y simetrías, los multiplicados por los espejos; «un laberinto que confunde a
los hombres», como el universo. Y la ciudad es el enorme laberinto de la modernidad, lo recuerda
Capel en palabras del escritor argentino: «para quien quiere ocultarse Londres es el mejor laberinto».
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Ciudades contemporáneas y misteriosas estancias en el ancho desierto de la melancolía, espejos sin
perfiles y geografías cifradas, bibliotecas infinitas y archivos y manuscritos de arena son los
elementos del mapa literario. El arquitecto de su propio rostro, de su paisaje, del jardín oscuro de
senderos que se bifurcan.

Es tiempo de concluir. La arquitectura metafórica del siglo XX ha sido, sin duda, el cine. Para muchos,
quizá, sea una sorpresa descubrir lo mucho y bien que el cine estuvo presente en la obra y en la vida
de Borges. El libro de Cozarinsky, Borges y el cinematógrafo, que es una edición muy ampliada de
una primera publicada en España en 1981 por Fundamentos (Borges en (y) sobre cine ) y que incluye
las adaptaciones hasta hoy mismo de las narraciones de Borges que se han llevado al cine y a la
televisión, recupera las notas y críticas que el autor argentino escribió, sobre todo, entre 1931 y 1944
para la revista Sur de Buenos Aires –creada por Victoria Ocampo bajo el modelo orteguiano de la
Revista de Occidente – sobre películas y aspectos del entonces incipiente y pleno lenguaje
cinematográfico.

Basten dos ejemplos. Es en 1935 cuando Borges escribe en el prólogo a la Historia universal de la
infamia su reconocimiento al modelo cinematográfico que para él, como escritor, le sirve y procura
seguir, de Joseph von Sternberg. Y en 1967 advertirá –y ese comentario exigía una cultura
cinematográfica y una devoción por el cine considerable– a Ronald Christ en The Paris Review cómo
«en estos tiempos en que los literatos parecen haber descuidado sus deberes épicos, creo que lo
épico nos ha sido conservado, bastante curiosamente, por los westerns […] en este siglo […] el
mundo ha podido conservar la tradición épica nada menos que gracias a Hollywood». Y así lo cuenta
Cozarinsky: el cine «era un hábito para el joven Borges, un accesible repertorio de referencias, tan
visitado como la Encyclopaedia Britannica o la no impresa realidad» (pág. 10). Las notas sobre El
bosque petrificado (1936) de Archie L. Mayo, o Ciudadano Kane (1941) de Welles, la adaptación de su
querido Stevenson en Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1941) de Victor Fleming, retienen una doble mirada que
regresa, de nuevo, al Borges oculto en su literatura.

El círculo tiende a cerrarse, pero sólo por otro instante, nada más. Son libros para completar el
horizonte de penumbra que, sin la niebla del tiempo, queda en la lectura de un autor casi inmortal.
Una mitología creada al Sur, al principio del siglo XX, para reinventar desde el barrio de Palermo, allí
en Buenos Aires, la literatura.


