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Cuando yo tenia ocho, diez, doce, dieciséis afos, me pasaba el dia leyendo cdmics: me empapaba de
Flash Gordon y el Principe Valiente, de Rip Kirby y el Fantasma, de la patrulla X, Namor, el Capitan
América, los 4 Fantasticos, Dan Defensor y los otros héroes de Marvel, mas tarde de Spirit, Metal
Hurlant, Richard Corben y sus ubérrimas damiselas depiladas, Moebius y su fascinante «Garaje
Hermético», Guido Crepax y su sofisticada «Valentina», hasta llegar al underground violento y
lGgubre de El Vibora, punto en el que mi pasion por los cdmics se desinflé como un globo recalentado.
Tal como yo lo recuerdo, todos mis compaferos de clase compartian mi pasion por los cdmics, y
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parece legitimo preguntarse qué se ha hecho y adénde han ido todas esas lecturas, todas esas
aventuras imaginarias: parece como si nunca hubieran sucedido, como si todas aquellas horas
dedicadas a la lectura de cdmics no hubieran merecido ese hueco en la memoria que dejan las novias
desdefosas, los profesores temibles, las verdaderas lecturas. Y, sin embargo, al otro lado del
Atlantico, en el pais de origen de la mayoria de las historias que leiamos, Michael Chabon (nacido en
1963) leia muchos de los cdmics que nosotros leiamos y creaba el caldo subconsciente de imagenes,
recuerdos y manierismos que le permitirian, muchos afios después, escribir la novela mas importante
dedicada nunca al tema de los cédmics. Y resulta fascinante comprobar hasta qué punto se parecen
los recuerdos y las nostalgias de un chico de Brooklyn a los de un chico de Prosperidad y, muy
especialmente, hasta qué punto los de mi generacién estabamos predestinados a amar sin remedio la
cultura y las imagenes de América.

Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay pertenece a esa clase de libros que arrancan de forma
brillante, comienzan a deshincharse hacia la mitad y terminan en un discreto segundo plano. Cuenta
la historia de dos autores de cdmics, los primos Sammy Clay (que escribe) y Josef Kavalier (que
dibuja) en la Nueva York de los afios cuarenta, y esta escrito en una prosa muy limpia,
misteriosamente rica y satisfactoria y tefida de un cierto aire anticuado que da a la obra,
inevitablemente, un decidido aire posmoderno. Un critico ha dicho que Chabon ama demasiado a sus
personajes y no se atreve a hacerles sufrir, y eso hace que la trama se resienta, sobre todo porque da
la impresion de que Chabon va en busca del tan preciado y ambiciado «efecto Dickens», es decir, la
grande y majestuosa narracion llena de personajes que avanzan juntos a través de los afios, los
amores, las desdichas, y el efecto Dickens no es posible sin patetismo y sin desmesura. Pero en el
mundo de Chabon las bombas explotan sin ruido y no hieren a nadie, y la entera Sequnda Guerra
Mundial no es mas que un suefio lejano. Comparen a Chabon con un auténtico dickensiano como John
Irving, por ejemplo: en el bosque de la literatura, Irving es un jabali cercado por los perros, Chabon
una bella marta que se contempla en un charco de hielo. Michael Chabon, que con tanta inteligencia
ha parodiado en Wonder Boys (Jévenes prodigiosos) las pasiones autocomplacientes del tipico autor
posmoderno dedicado a crear una obra hermética, gigantesca e ilegible (él mismo pas6 afios
intentando escribir una novela de estas caracteristicas, que luego abandond), termina por convertirse
en la explicacién de por qué hoy en dia no es posible escribir la tan pregonada narracion directa,
honesta y decimonodnica que, supuestamente, es lo que desean tantos lectores. Chabon y los de su
generacién, me temo, no creen, no creemos en lo tragico, y no tenemos una imagen clara y definida
del mal, y sin esa creencia, sin esa imagen, sin una vision existencial y dialéctica del mundo, es muy
dificil crear honestos relatos decimonénicos llenos de sentimientos.

Existe también el problema del material y del origen del material. El de Chabon, como el de James, el
joven escritor de Wonder Boys, es secundario, proviene del cine, de los cémics, de otros libros. Y hay
una ley de la naturaleza, una ley por la que pido respeto porque, insisto, no es una ley de la estética
ni de la literatura, sino de la naturaleza, que exige que las creaciones artisticas obtengan su material
de la vida; no todo el material, es cierto, pero si al menos la parte original y mas sustanciosa del
material. ;Por qué? Porque sélo asi es posible crear con la imaginacién y no con la mente. La
imaginacion se alimenta de la experiencia, de las imagenes de los ojos y de la memoria; la mente, de
las categorias recibidas, de las ideas. Tomemos, por ejemplo, el episodio de la Antartida de Las
asombrosas aventuras... En seguida nos damos cuenta de que se trata de un episodio simbdlico, una
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reflexion sobre la guerra guiada implacablemente por la mente del autor, no de una creacion libre de
la imaginacién. Joe estd obsesionado con matar alemanes, pero al ser movilizado, las autoridades
militares lo envian a la Antartida, donde se encontrara a un Unico soldado aleman, dos hombres solos
en mitad de los hielos, la guerra reducida a su metafora esencial -y no les sigo contando el resto-.
Cuando existe ese férreo control del significado por parte del autor la espontaneidad se pierde, el
mundo inventado deja de ser libre, las imagenes se convierten en meros referentes de un concepto, y
conozco pocos ejemplos tan claros de la forma en que las imagenes de la mente matan y hielan,
como en la Antartida de Chabon, las imagenes vivas, multiformes y, sobre todo, ambiguas, de la
imaginacion.

A pesar de eso, la novela es una delicia. Uno siente a los personajes como amigos préximos. Piensen
ustedes que el protagonista de la novela es un atractivo, si bien algo descuidado, chico checo que
habla un inglés algo torpe, que es un experto prestidigitador, un escapista profesional de la escuela
de Harry Houdini y al mismo tiempo uno de los mas reputados dibujantes de comics de su tiempo.
Hay una historia maravillosa, la de su huida de Checoslovaquia junto con el golem, el auténtico golem
creado por el rabino de Praga tiempo atras, y todo esto podria parecer demasiado encantador, casi
puro realismo magico, y quiza por esa razén Michael Chabon decide no seguir por esa linea, hace que
Joe olvide con el tiempo muchos de sus trucos, no vuelve a adentrarse en la fantasia... Vemos a Joe
obsesionado con la familia que ha dejado en Praga, dedicando todos sus esfuerzos a intentar sacarlos
de alli; vemos a él y a Sammy entrar en el mundo de los cdmics, ser explotados vergonzosamente por
sus editores, que se enriquecen a su costa; vemos a Joe entrar en el mundo bohemio de Greenwich
Village donde, en cierta ocasion, lograra rescatar de una muerte cierta al propio Salvador Dali; vemos
a Sam entrar en el mundo del cine y también en el mundo gay, en Hollywood; y hay amores,
abandonos, hijos sin padre, padres sin hijos, la Segunda Guerra Mundial, el fin de la era dorada, las
persecuciones de los moralistas contra los cdmics, y al final del libro un misterioso baul cargado de
cieno y, desde luego, todo el libro tiene en ocasiones un cierto aire de cdmic, en las situaciones, en
los didlogos, aunque Chabon, de forma muy inteligente, no ha querido profundizar mucho en ese
juego, que habria sido, después de todo, un juego facil. En las Ultimas paginas del libro, Michael
Chabon hace un elogio del escapismo que es, probablemente, una apasionada declaracién de
principios. Josef Kavalier escapd de los nazis; su familia, desdichadamente, no pudo escapar. Harry
Houdini, el idolo de Joe, era un maestro en escapar de todas las situaciones, y el personaje mas
famoso del tdndem Kavalier & Clay se llama, precisamente, «El Escapista». Pero ;qué tiene de malo
escapar, se pregunta Joe, desear romper las leyes de la fisica, ir mas alld de los limites impuestos,
sacar la cabeza de este mundo y meterla, como deseaba Houdini, en el de los espiritus? «Los
articulos periodisticos que Joe habia leido sobre la investigacidon que el Senado iba a dedicar a los
comics siempre citaban el término “escapismo' en la letania de consecuencias peligrosas que traia su
lectura, y hablaban sobre el efecto pernicioso que tendria, en las mentes jdvenes, el satisfacer este
deseo de escapar. Como si pudiera existir un servicio mas noble o0 méas necesario en la vida.»

iQué se podria objetar a este escapismo, a ese deseo de huir que es el servicio mas noble y necesario
de la vida? Cervantes, que repudiaba el «escapismo» de la novela pastoril, escribié una novela
destinada a demostrar que los que desean escapar de la realidad terminan encontrandose con ella de
la forma mas violenta y dolorosa. Sin embargo, su libro dice finalmente todo lo contrario: a saber, que
sblo aquellos que se inventan a si mismos por medio de la imaginacion tienen una vida
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verdaderamente digna de ese nombre. Hace poco, una periodista le pregunté a Juan Bonilla, ganador
del dltimo premio Biblioteca Breve, que con qué estaba comprometido. Confieso que yo no sabria
cémo contestar una pregunta asi. Michael Chabon podria haber respondido, quiza, que estaba
comprometido con escapar.

Michael Chabon es autor de tres novelas, Los misterios de Pittsburgh, la deliciosa Jévenes prodigiosos
(magnificamente llevada al cine por Curtis Hanson, con Michael Douglas, Tobey McGuire, Robert
Downey, Jr. y Frances McDermott) y la que comentamos, que gand, entre otros galardones, el premio
Pulitzer del afio 2001, ademas de un par de colecciones de cuentos. Su obra mas reciente,
Summerland, es una voluminosa novela para jévenes lectores centrada en torno a otra de las
pasiones americanas y populares de su autor: el béisbol.
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