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Cuando yo tenia ocho, diez, doce, dieciséis afios, me pasaba el dia leyendo cdmics: me
empapaba de Flash Gordon y el Principe Valiente, de Rip Kirby y el Fantasma, de la patrulla
X, Namor, el Capitdn América, los 4 Fantasticos, Dan Defensor y los otros héroes de Marvel,
mas tarde de Spirit, Metal Hurlant, Richard Corben y sus ubérrimas damiselas depiladas,
Moebius y su fascinante «Garaje Hermético», Guido Crepax y su sofisticada «Valentina»,
hasta llegar al underground violento y ligubre de El Vibora, punto en el que mi pasion por los
cdmics se desinflé como un globo recalentado. Tal como yo lo recuerdo, todos mis
companferos de clase compartian mi pasién por los cdmics, y parece legitimo preguntarse
qué se ha hecho y addnde han ido todas esas lecturas, todas esas aventuras imaginarias:
parece como si nunca hubieran sucedido, como si todas aquellas horas dedicadas a la lectura
de comics no hubieran merecido ese hueco en la memoria que dejan las novias desdefosas,
los profesores temibles, las verdaderas lecturas. Y, sin embargo, al otro lado del Atlantico, en
el pais de origen de la mayoria de las historias que lelamos, Michael Chabon (nacido en 1963)
leia muchos de los cdmics que nosotros leiamos y creaba el caldo subconsciente de
imagenes, recuerdos y manierismos que le permitirian, muchos afios después, escribir la
novela mas importante dedicada nunca al tema de los comics. Y resulta fascinante
comprobar hasta qué punto se parecen los recuerdos y las nostalgias de un chico de
Brooklyn a los de un chico de Prosperidad y, muy especialmente, hasta qué punto los de mi
generacién estabamos predestinados a amar sin remedio la cultura y las imagenes de
América.

Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay pertenece a esa clase de libros que arrancan de
forma brillante, comienzan a deshincharse hacia la mitad y terminan en un discreto segundo
plano. Cuenta la historia de dos autores de cdmics, los primos Sammy Clay (que escribe) y
Josef Kavalier (que dibuja) en la Nueva York de los afios cuarenta, y esta escrito en una prosa
muy limpia, misteriosamente rica y satisfactoria y tefiida de un cierto aire anticuado que da a
la obra, inevitablemente, un decidido aire posmoderno. Un critico ha dicho que Chabon ama
demasiado a sus personajes y no se atreve a hacerles sufrir, y eso hace que la trama se
resienta, sobre todo porque da la impresiéon de que Chabon va en busca del tan preciado y
ambiciado «efecto Dickens», es decir, la grande y majestuosa narracion llena de personajes
que avanzan juntos a través de los afnos, los amores, las desdichas, y el efecto Dickens no es
posible sin patetismo y sin desmesura. Pero en el mundo de Chabon las bombas explotan sin
ruido y no hieren a nadie, y la entera Segunda Guerra Mundial no es mas que un suefio
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lejano. Comparen a Chabon con un auténtico dickensiano como John Irving, por ejemplo: en
el bosque de la literatura, Irving es un jabali cercado por los perros, Chabon una bella marta
que se contempla en un charco de hielo. Michael Chabon, que con tanta inteligencia ha
parodiado en Wonder Boys (Jévenes prodigiosos) las pasiones autocomplacientes del tipico
autor posmoderno dedicado a crear una obra hermética, gigantesca e ilegible (él mismo pasé
afos intentando escribir una novela de estas caracteristicas, que luego abandond), termina
por convertirse en la explicacién de por qué hoy en dia no es posible escribir la tan
pregonada narracion directa, honesta y decimondnica que, supuestamente, es lo que desean
tantos lectores. Chabon y los de su generacién, me temo, no creen, no creemos en lo tragico,
y no tenemos una imagen clara y definida del mal, y sin esa creencia, sin esa imagen, sin
una vision existencial y dialéctica del mundo, es muy dificil crear honestos relatos
decimononicos llenos de sentimientos.

Existe también el problema del material y del origen del material. El de Chabon, como el de
James, el joven escritor de Wonder Boys, es secundario, proviene del cine, de los comics, de
otros libros. Y hay una ley de la naturaleza, una ley por la que pido respeto porque, insisto,
no es una ley de la estética ni de la literatura, sino de la naturaleza, que exige que las
creaciones artisticas obtengan su material de la vida; no todo el material, es cierto, pero si al
menos la parte original y mas sustanciosa del material. ;Por qué? Porque sélo asi es posible
crear con la imaginacién y no con la mente. La imaginacion se alimenta de la experiencia, de
las imagenes de los ojos y de la memoria; la mente, de las categorias recibidas, de las ideas.
Tomemos, por ejemplo, el episodio de la Antartida de Las asombrosas aventuras... En
seguida nos damos cuenta de que se trata de un episodio simbdlico, una reflexién sobre la
guerra guiada implacablemente por la mente del autor, no de una creacidn libre de la
imaginacion. Joe esta obsesionado con matar alemanes, pero al ser movilizado, las
autoridades militares lo envian a la Antartida, donde se encontrara a un Unico soldado
aleman, dos hombres solos en mitad de los hielos, la guerra reducida a su metafora esencial
-y no les sigo contando el resto-. Cuando existe ese férreo control del significado por parte
del autor la espontaneidad se pierde, el mundo inventado deja de ser libre, las imagenes se
convierten en meros referentes de un concepto, y conozco pocos ejemplos tan claros de la
forma en que las imagenes de la mente matan y hielan, como en la Antartida de Chabon, las
imagenes vivas, multiformes y, sobre todo, ambiguas, de la imaginacién.

A pesar de eso, la novela es una delicia. Uno siente a los personajes como amigos proximos.
Piensen ustedes que el protagonista de la novela es un atractivo, si bien algo descuidado,
chico checo que habla un inglés algo torpe, que es un experto prestidigitador, un escapista
profesional de la escuela de Harry Houdini y al mismo tiempo uno de los mas reputados
dibujantes de comics de su tiempo. Hay una historia maravillosa, la de su huida de
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Checoslovaquia junto con el golem, el auténtico golem creado por el rabino de Praga tiempo
atras, y todo esto podria parecer demasiado encantador, casi puro realismo magico, y quiza
por esa razén Michael Chabon decide no sequir por esa linea, hace que Joe olvide con el
tiempo muchos de sus trucos, no vuelve a adentrarse en la fantasia... Vemos a Joe
obsesionado con la familia que ha dejado en Praga, dedicando todos sus esfuerzos a intentar
sacarlos de alli; vemos a él y a Sammy entrar en el mundo de los comics, ser explotados
vergonzosamente por sus editores, que se enriquecen a su costa; vemos a Joe entrar en el
mundo bohemio de Greenwich Village donde, en cierta ocasidn, lograra rescatar de una
muerte cierta al propio Salvador Dali; vemos a Sam entrar en el mundo del cine y también en
el mundo gay, en Hollywood; y hay amores, abandonos, hijos sin padre, padres sin hijos, la
Segunda Guerra Mundial, el fin de la era dorada, las persecuciones de los moralistas contra
los comics, y al final del libro un misterioso baul cargado de cieno y, desde luego, todo el
libro tiene en ocasiones un cierto aire de cdmic, en las situaciones, en los didlogos, aunque
Chabon, de forma muy inteligente, no ha querido profundizar mucho en ese juego, que
habria sido, después de todo, un juego facil. En las ultimas paginas del libro, Michael Chabon
hace un elogio del escapismo que es, probablemente, una apasionada declaracién de
principios. Josef Kavalier escapé de los nazis; su familia, desdichadamente, no pudo escapar.
Harry Houdini, el idolo de Joe, era un maestro en escapar de todas las situaciones, y el
personaje mas famoso del tandem Kavalier & Clay se llama, precisamente, «El Escapista».
Pero ;qué tiene de malo escapar, se pregunta Joe, desear romper las leyes de la fisica, ir mas
alla de los limites impuestos, sacar la cabeza de este mundo y meterla, como deseaba
Houdini, en el de los espiritus? «Los articulos periodisticos que Joe habia leido sobre la
investigacion que el Senado iba a dedicar a los cdmics siempre citaban el término
“escapismo' en la letania de consecuencias peligrosas que traia su lectura, y hablaban sobre
el efecto pernicioso que tendria, en las mentes jovenes, el satisfacer este deseo de escapar.
Como si pudiera existir un servicio mas noble 0 mas necesario en la vida.»

iQué se podria objetar a este escapismo, a ese deseo de huir que es el servicio mas noble y
necesario de la vida? Cervantes, que repudiaba el «escapismo» de la novela pastoril, escribié
una novela destinada a demostrar que los que desean escapar de la realidad terminan
encontrandose con ella de la forma mas violenta y dolorosa. Sin embargo, su libro dice
finalmente todo lo contrario: a saber, que sélo aquellos que se inventan a si mismos por
medio de la imaginacién tienen una vida verdaderamente digna de ese nombre. Hace poco,
una periodista le pregunté a Juan Bonilla, ganador del Ultimo premio Biblioteca Breve, que
con qué estaba comprometido. Confieso que yo no sabria cémo contestar una pregunta asi.
Michael Chabon podria haber respondido, quiza, que estaba comprometido con escapar.

Michael Chabon es autor de tres novelas, Los misterios de Pittsburgh, la deliciosa Jovenes
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prodigiosos (magnificamente llevada al cine por Curtis Hanson, con Michael Douglas, Tobey
McGuire, Robert Downey, Jr. y Frances McDermott) y la que comentamos, que gand, entre
otros galardones, el premio Pulitzer del afio 2001, ademas de un par de colecciones de
cuentos. Su obra mas reciente, Summerland, es una voluminosa novela para jévenes lectores
centrada en torno a otra de las pasiones americanas y populares de su autor: el béisbol.

Autor: MICHAEL CHABON
Edicion: Mondadori, Barcelona, 608 pags.
Titulo: Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay
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