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Durante una estancia en São Paulo, un amigo escritor me sugirió la idea de considerar dos libros
cumbres de la literatura brasileña, OsSertões, de Euclides da Cunha, y Grande Sertão:Veredas, de
João Guimarães Rosa, en paralelo con los dos relatos señeros de la literatura griega clásica, la Ilíada y
la Odisea. La comparación es tentadora porque, en realidad, Los sertones es la historia del asedio y
destrucción de Canudos («La Troya de estuco de los jagunços») y Gran Sertón:Veredas es un viaje
lleno de episodios aventureros por el sertón hasta alcanzar el hogar de retirada. Otra relación
procede: hay entre ambas una diferencia semejante a la que distingue la Ilíada –en tanto que
expresión y representación del cambio que se origina en la religión y la sociedad griegas, de lo
dionisíaco a lo apolíneo– de la Odisea, que es una auténtica novela de personaje en un espacio
mitopoético.

Los sertones es un libro, como dice Antonio Cándido, que, «colocado entre la literatura y la sociología
naturalista, marca un fin y un principio: el fin del imperialismo literario, el comienzo del análisis
científico aplicado a los aspectos más importantes de la sociedad brasileña». Euclides da Cunha es un
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ingeniero militar, hombre de ideas republicanas y de progreso y de excelente catadura moral.
Reaccionando tanto contra el decadentismo como contra el regionalismo folclórico, su obra se
convierte en un vigoroso alegato contra la matanza de la jagunçada1 reunida en el poblado de
Canudos en torno a la figura ascética e iluminada de Antonio Conselheiro; pero Da Cunha no es un
mero notario de la realidad, sino un hombre culto con una prosa de primera y una pasión expresiva
que, si bien no le hace perder de vista el orden de su formación científica y moral, también le insta a
usar la palabra con tanta precisión como alma; de la suma de estas dos características surge un
relato formidable y un cambio radical en la literatura brasileña, especialmente por la vertiente
realista, pues su ejemplo incita a tomar altura sobre la literatura de corte ruralista y costumbrista y
eleva la relación tierra-hombre a una alta cota dramática.

La disposición del relato es perfectamente acorde con la mentalidad del autor. En el centro, esa
relación tierra-hombre; en el nudo del conflicto, una rebelión autónoma que es castigada hasta el fin
por el Estado, no afrontada y aliviada. El relato se divide en cuatro partes: la primera de ellas es una
descripción geográfica del territorio (cuya parte geológica inspiraría a Juan Benet el memorable
comienzo de su Volverás a Región), a la que sigue una descripción casi etnológica del hombre, el
sertanero y el jagunço. La tercera parte expone los antecedentes del conflicto y, finalmente, la cuarta
la ocupa el relato de la campaña y la guerra, que es el más largo y donde la relación entre
pensamiento, palabra y narración alcanza una ajustada, rica y convincente expresión literaria. El libro
es, pues, un acto de protesta y denuncia que lleva implícito un sentido de futuro y un testimonio
moral y cívico, al modo característico de esas conciencias que se desarrollaban en un país emergente
que había abandonado la Monarquía a favor de una República en cuya flamante presentación en
sociedad cabían también hechos como la matanza de Canudos que se hurtaban o se falseaban a la
efervescente opinión pública. La importancia de Los sertones es, por tanto, social y política, pero lo
que la afirma en el tiempo es su dimensión literaria sin que por ello merme su interés histórico. Ahí,
los contactos con la Ilíada son de lo más sugerente en torno a la representación de un cambio de
mentalidad de primera magnitud.

La novela de Guimarães Rosa opera de manera radicalmente distinta. En ella seguimos la historia de
Riobaldo, un muchacho del sertón que pierde a su madre y es recogido en la hacienda de un tío suyo
que resulta ser su padre. El descubrimiento de este hecho le afecta de tal modo que escapa de la
casa y se echa a la aventura, convirtiéndose en un jagunço. Con esta gente recorre el sertón, a las
órdenes de unos y otros jefes míticos de las partidas hasta que, tras la última batalla, se asienta y se
retira de la vida nómada. El narrador es el propio Riobaldo retirado, que habla a un interlocutor que
no se manifiesta nunca como tal, del que sólo sabemos que escucha la narración de los hechos de la
vida de Riobaldo y que éste lo considera hombre culto y venido de afuera. «Sólo soy un sertanero,
entre tan altas ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado. Envidia mucho tengo de gentes conforme
usted, con toda lectura y suma doctoración».

La escritura de Guimarães es lo contrario de la prosa, llamémosla ingenieril, elegante y terminante de
Da Cunha. Es una escritura torrencial, ante todo porque es la creación de un habla y de un habla muy
especial, basada sin duda en la expresión popular, pero reconstruida literariamente hasta un extremo
extraordinario de creatividad, de manera que se convierte en singular y única. Al igual que en el de
Da Cunha, en su relato tiene una importancia extraordinaria el paisaje, la tierra y la relación tierra-
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hombre, pues, aunque dedicados al nomadeo y el bandidaje, toda esta gente vive pegada a la tierra
que recorre constantemente. El conflicto central se establece siempre entre los soldados de la
República y los jagunços al servicio de los terratenientes, aunque la batalla más cruenta se librará
entre dos facciones de ellos, la gente de Joca Ramiro y la gente de Hermógenes, cuando este último
mata a Ramiro y se protege con la soldadesca. La narración es tan vibrante como puede serlo en voz
de uno de los aventureros, pero se hace desde la distancia, desde la memoria, por vívida que ésta
sea en ocasiones, porque quien habla es un Riobaldo ya viejo y asentado y lleno de experiencia. Lo
más llamativo, desde el primer momento, es la pasmosa invención de la lengua, que obliga al lector a
comprometerse verdaderamente con ella si quiere seguir leyendo. En este sentido, el contraste entre
la limpieza y precisión de Da Cunha y el abarrocamiento populista de Guimarães parece el mundo al
revés. El ingeniero es lineal, un narrador razonablemente objetivo (y digo razonablemente porque su
opinión media) y el ex jagunço, en cambio, subjetivo y tumultuoso hasta decir basta. Sin embargo, el
relato de Riobaldo no es enredoso ni confuso; muy al contrario: su pensamiento va creciendo con el
relato y al final entendemos que ha expuesto una visión del mundo que es coherente con su
experiencia.

Gran Sertón: Veredas es una novela de episodios. Como en la Odisea, hay una mujer que espera
contra toda esperanza el regreso de su prometido, Otacilia; pero hay también mujeres que dejan en el
protagonista una impronta inolvidable, como Ñoriña, cuyo recuerdo persiste como el efecto de un
filtro. Hay grandes héroes que son magnificados y admirados como tales por toda la tropa,
empezando por el propio Riobaldo: Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Zé Bebelo, u odiados como
Hermógenes y Ricardón, pero gigantes del combate al fin. Son personajes casi míticos. Aureolados
por su valor, su libertad, sus correrías. Están los campesinos, los sertaneros propiamente dichos,
gente de campo que se entiende con unos y con otros para sobrevivir, gente dura y fiel con el patrón
en una tierra seca y dura como ellos, pegados al paisaje. Es un escenario abierto, un espacio
mitopoético que la voz de Riobaldo llena de sentido.Y lo llena porque si el habla del narrador es
dislocada, reiterativa, inventada, abundante en arcaísmos y neologismos, en aliteraciones, metáforas
e imágenes, lo que consigue es sobre todo dos efectos: de coralidad, por una parte, y de una
musicalidad significante, por otra. El efecto coral producido por una sola voz advierte ya de la riqueza
y variedad (y del inteligente y rítmico uso de la reiteración también) que ésta desarrolla; la
sensualidad del lenguaje, a su vez, deja ver una intensidad que va más allá de la sola emoción
estética. Si Los sertones retrata una realidad brasileña en un momento histórico decisivo, Gran Sertón
retrata el transcurso de la vida en un sertón convertido en espacio mitopoético, como decía antes.
Pero ambos relatos tienen un solo y único asentamiento: Brasil, el sertón, el hombre, la tierra.

Riobaldo es hombre valiente, pero también astuto. «Usted sabe: el sertón es donde manda quien es
fuerte, con las astucias. ¡Dios mismo, cuando venga, que venga armado! Y una bala es un pedacito
de metal…». Observa y atiende y saca conclusiones. Muchas de su observaciones contienen las
conclusiones («Tirado para morir con el suelo en la mano», bellísima imagen, o: «Miedo, no; pero
perdí las ganas de tener valor»). No acaba de saber adónde va, aunque el recuerdo de Otacilia lo
acompaña, porque «yo atravieso las cosas ¡y en medio de la travesía no veo!». Só Candelario es el
único que sabe el motivo por el que cabalga: busca la muerte. El sertón («vivir es un negocio muy
peligroso») es un mundo fantástico, alucinante, real, lleno de creencias y supersticiones de toda laya:
es miseria, ignorancia y salvajismo también y junto a ello, en Riobaldo, al relatar, hay también un
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deseo de dar fe de vida y sucesos acontecidos que me recuerda en cierto modo la figura del viejo
Bernal Díaz del Castillo vuelto a España y dedicando sus últimos años a relatar la verdad de lo que vio
y vivió en un centón. «El sertón es donde el pensamiento de uno se forma más fuerte que el poder del
lugar», dice Riobaldo; esa fuerza está en él cuando relata.

Y Riobaldo tiene un compañero, el elemento más sorprendente de la historia: Diadorim. Un amigo al
que conoce siendo niños ambos, por el que se siente atraído, fascinado y por el que, aunque le cuesta
aceptarlo, siente verdadero amor. Ambos cabalgan juntos desde que se reencuentran con la gente de
Joca Ramiro, del que Diadorim dice ser hijo. El personaje, alguno de cuyos hábitos arroja sombra
sobre su persona, hábitos que hacen sospechar de su verdadera naturaleza, como la costumbre de
bañarse aparte y a una hora distinta de los demás, mantiene esa relación ambigua y es un misterio el
sentido último de su ubicación en la novela. Antonio Maura ha señalado la posible procedencia de la
voz Diadorim como «don divino» y también como «travesía del dolor» y ambas denominaciones
tienen sentido; en cuanto al don divino, Diadorim es un verdadero regalo para Riobaldo, pero un
regalo cuya sustancia divina le hace incompatible con lo humano: la relación de ambos es una
relación de distancias en el fondo, llena de anhelos y tentaciones incumplidas. «Travesía del dolor» lo
es en la medida que para Riobaldo la relación con lo femenino no consigue afincarse nunca ni tomar
un lugar en su vida errabunda. El final de la batalla de Tamanduá será el que se encargue de cerrar
toda esta aventura y colocar a los que han muerto en el lugar que les corresponde. La muerte de
Hermógenes, verdadera representación del mal, cumple la venganza por Joca Ramiro; la de Diadorim
revela su verdadero ser. La irrupción de Euclides da Cunha en la literatura supuso la llegada del que
podríamos llamar precursor de la modernidad, pues no me parece correcto aplicarle el calificativo
concreto de modernista en el sentido que lo fueron Brecheret, Portinari,Tarsila do Amaral o Mário de
Andrade. Supuso también un firme apoyo en el que se sustentaría una novela social y regionalista de
gran altura que le sigue, como sucede en las obras de Lins do Rego o Graciliano Ramos. Pues bien, la
literatura de Guimarães Rosa es el punto donde se encuentran estas dos tendencias: modernismo y
regionalismo, entendiendo ahora por regionalismo no el retrato folclorista, sino la vena realista y
social de verdadera altura literaria de un Graciliano. El esfuerzo de Da Cunha y Guimarães, separados
por un siglo de literatura, hay que calificarlo de excepcional, su trascendencia conjunta es
incuestionable y de esta manera el puente entre ambos gigantes queda tendido y afirmado para
mayor fortuna de las letras brasileñas. El relato de la guerra y destrucción de Troya y el camino del
guerrero de la guerra a la tierra están dados en estas dos grandes novelas a su manera,
evidentemente, y su semejanza con la posición y el contenido de los dos relatos clásicos griegos me
parece indudable. No es ajeno a todo este juego de parecidos el hecho de que Guimarães manifestara
siempre una alta vena poética en su prosa ni que las imágenes de la prosa de Da Cunha emerjan del
paisaje como si la tierra, seca y dura, pero altamente expresiva, le prestase su aliento.

1. Jagunços: miembros de la tropa aguerrida y fanática de Antonio Conselheiro. Posteriormente, componentes de las bandas
al servicio de políticos locales y grandes hacendados. Sertaneros: campesinos del sertón.


