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Durante una estancia en Sao Paulo, un amigo escritor me sugirié la idea de considerar dos libros
cumbres de la literatura brasilefia, OsSertdes, de Euclides da Cunha, y Grande Sertdo:Veredas, de
Joao Guimaraes Rosa, en paralelo con los dos relatos sefieros de la literatura griega clasica, la lliada y
la Odisea. La comparacién es tentadora porque, en realidad, Los sertones es la historia del asedio y
destruccion de Canudos («La Troya de estuco de los jaguncos») y Gran Sertdn:Veredas es un viaje
lleno de episodios aventureros por el sertdn hasta alcanzar el hogar de retirada. Otra relacién
procede: hay entre ambas una diferencia semejante a la que distingue la lliada -en tanto que
expresion y representacion del cambio que se origina en la religion y la sociedad griegas, de lo
dionisiaco a lo apolineo- de la Odisea, que es una auténtica novela de personaje en un espacio
mitopoético.

Los sertones es un libro, como dice Antonio Candido, que, «colocado entre la literatura y la sociologia
naturalista, marca un fin y un principio: el fin del imperialismo literario, el comienzo del analisis
cientifico aplicado a los aspectos mas importantes de la sociedad brasilefia». Euclides da Cunha es un
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ingeniero militar, hombre de ideas republicanas y de progreso y de excelente catadura moral.
Reaccionando tanto contra el decadentismo como contra el regionalismo folcldrico, su obra se

convierte en un vigoroso alegato contra la matanza de la jagungada1 reunida en el poblado de
Canudos en torno a la figura ascética e iluminada de Antonio Conselheiro; pero Da Cunha no es un
mero notario de la realidad, sino un hombre culto con una prosa de primera y una pasion expresiva
que, si bien no le hace perder de vista el orden de su formacidn cientifica y moral, también le insta a
usar la palabra con tanta precisién como alma; de la suma de estas dos caracteristicas surge un
relato formidable y un cambio radical en la literatura brasilefa, especialmente por la vertiente
realista, pues su ejemplo incita a tomar altura sobre la literatura de corte ruralista y costumbrista y
eleva la relacién tierra-hombre a una alta cota dramatica.

La disposicién del relato es perfectamente acorde con la mentalidad del autor. En el centro, esa
relacién tierra-hombre; en el nudo del conflicto, una rebelién auténoma que es castigada hasta el fin
por el Estado, no afrontada y aliviada. El relato se divide en cuatro partes: la primera de ellas es una
descripcion geografica del territorio (cuya parte geoldgica inspiraria a Juan Benet el memorable
comienzo de su Volveras a Region), a la que sigue una descripcion casi etnoldgica del hombre, el
sertanero y el jagunco. La tercera parte expone los antecedentes del conflicto y, finalmente, la cuarta
la ocupa el relato de la campafa y la guerra, que es el mas largo y donde la relacion entre
pensamiento, palabra y narracién alcanza una ajustada, rica y convincente expresién literaria. El libro
es, pues, un acto de protesta y denuncia que lleva implicito un sentido de futuro y un testimonio
moral y civico, al modo caracteristico de esas conciencias que se desarrollaban en un pais emergente
que habia abandonado la Monarquia a favor de una Republica en cuya flamante presentacion en
sociedad cabian también hechos como la matanza de Canudos que se hurtaban o se falseaban a la
efervescente opinién publica. La importancia de Los sertones es, por tanto, social y politica, pero lo
que la afirma en el tiempo es su dimensidn literaria sin que por ello merme su interés histérico. Ahi,
los contactos con la lliada son de lo mas sugerente en torno a la representaciéon de un cambio de
mentalidad de primera magnitud.

La novela de Guimaraes Rosa opera de manera radicalmente distinta. En ella sequimos la historia de
Riobaldo, un muchacho del sertén que pierde a su madre y es recogido en la hacienda de un tio suyo
que resulta ser su padre. El descubrimiento de este hecho le afecta de tal modo que escapa de la
casa y se echa a la aventura, convirtiéndose en un jagunco. Con esta gente recorre el sertdn, a las
érdenes de unos y otros jefes miticos de las partidas hasta que, tras la Ultima batalla, se asienta y se
retira de la vida ndmada. El narrador es el propio Riobaldo retirado, que habla a un interlocutor que
no se manifiesta nunca como tal, del que sélo sabemos que escucha la narracién de los hechos de la
vida de Riobaldo y que éste lo considera hombre culto y venido de afuera. «Sélo soy un sertanero,
entre tan altas ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado. Envidia mucho tengo de gentes conforme
usted, con toda lectura y suma doctoracion».

La escritura de Guimaraes es lo contrario de la prosa, llamémosla ingenieril, elegante y terminante de
Da Cunha. Es una escritura torrencial, ante todo porque es la creacién de un habla y de un habla muy
especial, basada sin duda en la expresidn popular, pero reconstruida literariamente hasta un extremo
extraordinario de creatividad, de manera que se convierte en singular y Unica. Al igual que en el de
Da Cunha, en su relato tiene una importancia extraordinaria el paisaje, la tierra y la relacion tierra-
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hombre, pues, aunque dedicados al nomadeo y el bandidaje, toda esta gente vive pegada a la tierra
que recorre constantemente. El conflicto central se establece siempre entre los soldados de la
Republica y los jaguncos al servicio de los terratenientes, aunque la batalla mas cruenta se librara
entre dos facciones de ellos, la gente de Joca Ramiro y la gente de Hermdgenes, cuando este Ultimo
mata a Ramiro y se protege con la soldadesca. La narracion es tan vibrante como puede serlo en voz
de uno de los aventureros, pero se hace desde la distancia, desde la memoria, por vivida que ésta
sea en ocasiones, porque quien habla es un Riobaldo ya viejo y asentado y lleno de experiencia. Lo
mas llamativo, desde el primer momento, es la pasmosa invencién de la lengua, que obliga al lector a
comprometerse verdaderamente con ella si quiere seqguir leyendo. En este sentido, el contraste entre
la limpieza y precisién de Da Cunha y el abarrocamiento populista de Guimaraes parece el mundo al
revés. El ingeniero es lineal, un narrador razonablemente objetivo (y digo razonablemente porque su
opinién media) y el ex jagunco, en cambio, subjetivo y tumultuoso hasta decir basta. Sin embargo, el
relato de Riobaldo no es enredoso ni confuso; muy al contrario: su pensamiento va creciendo con el
relato y al final entendemos que ha expuesto una visién del mundo que es coherente con su
experiencia.

Gran Sertén: Veredas es una novela de episodios. Como en la Odisea, hay una mujer que espera
contra toda esperanza el regreso de su prometido, Otacilia; pero hay también mujeres que dejan en el
protagonista una impronta inolvidable, como Norifia, cuyo recuerdo persiste como el efecto de un
filtro. Hay grandes héroes que son magnificados y admirados como tales por toda la tropa,
empezando por el propio Riobaldo: Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Zé Bebelo, u odiados como
Hermdgenes y Ricarddn, pero gigantes del combate al fin. Son personajes casi miticos. Aureolados
por su valor, su libertad, sus correrias. Estdn los campesinos, los sertaneros propiamente dichos,
gente de campo que se entiende con unos y con otros para sobrevivir, gente dura y fiel con el patrén
en una tierra seca y dura como ellos, pegados al paisaje. Es un escenario abierto, un espacio
mitopoético que la voz de Riobaldo llena de sentido.Y lo llena porque si el habla del narrador es
dislocada, reiterativa, inventada, abundante en arcaismos y neologismos, en aliteraciones, metaforas
e imagenes, lo que consigue es sobre todo dos efectos: de coralidad, por una parte, y de una
musicalidad significante, por otra. El efecto coral producido por una sola voz advierte ya de la riqueza
y variedad (y del inteligente y ritmico uso de la reiteracién también) que ésta desarrolla; la
sensualidad del lenguaje, a su vez, deja ver una intensidad que va mas alla de la sola emocion
estética. Si Los sertones retrata una realidad brasilefia en un momento histérico decisivo, Gran Sertén
retrata el transcurso de la vida en un sertén convertido en espacio mitopoético, como decia antes.
Pero ambos relatos tienen un solo y Unico asentamiento: Brasil, el sertén, el hombre, la tierra.

Riobaldo es hombre valiente, pero también astuto. «Usted sabe: el sertén es donde manda quien es
fuerte, con las astucias. jDios mismo, cuando venga, que venga armado! Y una bala es un pedacito
de metal...». Observa y atiende y saca conclusiones. Muchas de su observaciones contienen las
conclusiones («Tirado para morir con el suelo en la mano», bellisima imagen, o: «Miedo, no; pero
perdi las ganas de tener valor»). No acaba de saber addnde va, aunque el recuerdo de Otacilia lo
acompanfia, porque «yo atravieso las cosas jy en medio de la travesia no veo!». Sé Candelario es el
Unico que sabe el motivo por el que cabalga: busca la muerte. El sertdn («vivir es un negocio muy
peligroso») es un mundo fantastico, alucinante, real, lleno de creencias y supersticiones de toda laya:
es miseria, ignorancia y salvajismo también y junto a ello, en Riobaldo, al relatar, hay también un
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deseo de dar fe de vida y sucesos acontecidos que me recuerda en cierto modo la figura del viejo
Bernal Diaz del Castillo vuelto a Espafia y dedicando sus ultimos afios a relatar la verdad de lo que vio
y vivid en un centdn. «El sertén es donde el pensamiento de uno se forma mas fuerte que el poder del
lugar», dice Riobaldo; esa fuerza esta en él cuando relata.

Y Riobaldo tiene un companiero, el elemento mas sorprendente de la historia: Diadorim. Un amigo al
gue conoce siendo nifos ambos, por el que se siente atraido, fascinado y por el que, aunque le cuesta
aceptarlo, siente verdadero amor. Ambos cabalgan juntos desde que se reencuentran con la gente de
Joca Ramiro, del que Diadorim dice ser hijo. El personaje, alguno de cuyos habitos arroja sombra
sobre su persona, habitos que hacen sospechar de su verdadera naturaleza, como la costumbre de
bafiarse aparte y a una hora distinta de los demas, mantiene esa relacién ambigua y es un misterio el
sentido Ultimo de su ubicacién en la novela. Antonio Maura ha sefialado la posible procedencia de la
voz Diadorim como «don divino» y también como «travesia del dolor» y ambas denominaciones
tienen sentido; en cuanto al don divino, Diadorim es un verdadero regalo para Riobaldo, pero un
regalo cuya sustancia divina le hace incompatible con lo humano: la relaciéon de ambos es una
relacién de distancias en el fondo, llena de anhelos y tentaciones incumplidas. «Travesia del dolor» lo
es en la medida que para Riobaldo la relacién con lo femenino no consigue afincarse nunca ni tomar
un lugar en su vida errabunda. El final de la batalla de Tamandua sera el que se encargue de cerrar
toda esta aventura y colocar a los que han muerto en el lugar que les corresponde. La muerte de
Hermdgenes, verdadera representacién del mal, cumple la venganza por Joca Ramiro; la de Diadorim
revela su verdadero ser. La irrupcién de Euclides da Cunha en la literatura supuso la llegada del que
podriamos llamar precursor de la modernidad, pues no me parece correcto aplicarle el calificativo
concreto de modernista en el sentido que lo fueron Brecheret, Portinari,Tarsila do Amaral o Mario de
Andrade. Supuso también un firme apoyo en el que se sustentaria una novela social y regionalista de
gran altura que le sigue, como sucede en las obras de Lins do Rego o Graciliano Ramos. Pues bien, la
literatura de Guimaraes Rosa es el punto donde se encuentran estas dos tendencias: modernismo y
regionalismo, entendiendo ahora por regionalismo no el retrato folclorista, sino la vena realista y
social de verdadera altura literaria de un Graciliano. El esfuerzo de Da Cunha y Guimaraes, separados
por un siglo de literatura, hay que calificarlo de excepcional, su trascendencia conjunta es
incuestionable y de esta manera el puente entre ambos gigantes queda tendido y afirmado para
mayor fortuna de las letras brasilefias. El relato de la guerra y destruccion de Troya y el camino del
guerrero de la guerra a la tierra estan dados en estas dos grandes novelas a su manera,
evidentemente, y su semejanza con la posicién y el contenido de los dos relatos clasicos griegos me
parece indudable. No es ajeno a todo este juego de parecidos el hecho de que Guimaraes manifestara
siempre una alta vena poética en su prosa ni que las imagenes de la prosa de Da Cunha emerjan del
paisaje como si la tierra, seca y dura, pero altamente expresiva, le prestase su aliento.

1.jagungos: miembros de la tropa aguerrida y fanatica de Antonio Conselheiro. Posteriormente, componentes de las bandas
al servicio de politicos locales y grandes hacendados. Sertaneros: campesinos del sertén.
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