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Durante una estancia en Sao Paulo, un amigo escritor me sugirid la idea de considerar dos
libros cumbres de la literatura brasilefa, OsSertées, de Euclides da Cunha, y Grande
Sertdo:Veredas, de Joao Guimaraes Rosa, en paralelo con los dos relatos seferos de la
literatura griega clasica, la lliada y la Odisea. La comparacion es tentadora porque, en
realidad, Los sertones es la historia del asedio y destrucciéon de Canudos («La Troya de
estuco de los jaguncos») y Gran Sertén:Veredas es un viaje lleno de episodios aventureros
por el sertdn hasta alcanzar el hogar de retirada. Otra relacién procede: hay entre ambas una
diferencia semejante a la que distingue la lliada -en tanto que expresién y representacion del
cambio que se origina en la religion y la sociedad griegas, de lo dionisiaco a lo apolineo- de
la Odisea, que es una auténtica novela de personaje en un espacio mitopoético.

Los sertones es un libro, como dice Antonio Candido, que, «colocado entre la literatura y la
sociologia naturalista, marca un fin y un principio: el fin del imperialismo literario, el
comienzo del analisis cientifico aplicado a los aspectos mas importantes de la sociedad
brasilefa». Euclides da Cunha es un ingeniero militar, hombre de ideas republicanas y de
progreso y de excelente catadura moral. Reaccionando tanto contra el decadentismo como
contra el regionalismo folclérico, su obra se convierte en un vigoroso alegato contra la
matanza de la jaguncadajaguncos: miembros de la tropa aguerrida y fanatica de Antonio
Conselheiro. Posteriormente, componentes de las bandas al servicio de politicos locales y
grandes hacendados. Sertaneros: campesinos del sertén. reunida en el poblado de Canudos
en torno a la figura ascética e iluminada de Antonio Conselheiro; pero Da Cunha no es un
mero notario de la realidad, sino un hombre culto con una prosa de primera y una pasién
expresiva que, si bien no le hace perder de vista el orden de su formacién cientifica y moral,
también le insta a usar la palabra con tanta precision como alma; de la suma de estas dos
caracteristicas surge un relato formidable y un cambio radical en la literatura brasilefia,
especialmente por la vertiente realista, pues su ejemplo incita a tomar altura sobre la
literatura de corte ruralista y costumbrista y eleva la relacidn tierra-hombre a una alta cota
dramatica.

La disposicidn del relato es perfectamente acorde con la mentalidad del autor. En el centro,
esa relacién tierra-hombre; en el nudo del conflicto, una rebelién autdnoma que es castigada
hasta el fin por el Estado, no afrontada y aliviada. El relato se divide en cuatro partes: la
primera de ellas es una descripcidn geografica del territorio (cuya parte geoldgica inspiraria a
Juan Benet el memorable comienzo de su Volveras a Regidn), a la que sigue una descripcion
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casi etnolégica del hombre, el sertanero y el jagunco. La tercera parte expone los
antecedentes del conflicto y, finalmente, la cuarta la ocupa el relato de la campana y la
guerra, que es el mas largo y donde la relacién entre pensamiento, palabra y narracion
alcanza una ajustada, rica y convincente expresién literaria. El libro es, pues, un acto de
protesta y denuncia que lleva implicito un sentido de futuro y un testimonio moral y civico, al
modo caracteristico de esas conciencias que se desarrollaban en un pais emergente que
habia abandonado la Monarquia a favor de una Republica en cuya flamante presentacion en
sociedad cabian también hechos como la matanza de Canudos que se hurtaban o se
falseaban a la efervescente opinidn publica. La importancia de Los sertones es, por tanto,
social y politica, pero lo que la afirma en el tiempo es su dimensidn literaria sin que por ello
merme su interés histérico. Ahi, los contactos con la /liada son de lo mas sugerente en torno
a la representacion de un cambio de mentalidad de primera magnitud.

La novela de Guimaraes Rosa opera de manera radicalmente distinta. En ella seguimos la
historia de Riobaldo, un muchacho del sertén que pierde a su madre y es recogido en la
hacienda de un tio suyo que resulta ser su padre. El descubrimiento de este hecho le afecta
de tal modo que escapa de la casa y se echa a la aventura, convirtiéndose en un jagunco.
Con esta gente recorre el sertdn, a las 6rdenes de unos y otros jefes miticos de las partidas
hasta que, tras la Ultima batalla, se asienta y se retira de la vida ndmada. El narrador es el
propio Riobaldo retirado, que habla a un interlocutor que no se manifiesta nunca como tal,
del que sblo sabemos que escucha la narracién de los hechos de la vida de Riobaldo y que
éste lo considera hombre culto y venido de afuera. «Sélo soy un sertanero, entre tan altas
ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado. Envidia mucho tengo de gentes conforme usted,
con toda lectura y suma doctoracions.

La escritura de Guimaraes es lo contrario de la prosa, llamémosla ingenieril, elegante y
terminante de Da Cunha. Es una escritura torrencial, ante todo porque es la creacién de un
habla y de un habla muy especial, basada sin duda en la expresion popular, pero
reconstruida literariamente hasta un extremo extraordinario de creatividad, de manera que
se convierte en singular y Unica. Al igual que en el de Da Cunha, en su relato tiene una
importancia extraordinaria el paisaje, la tierra y la relacidn tierra-hombre, pues, aunque
dedicados al nomadeo y el bandidaje, toda esta gente vive pegada a la tierra que recorre
constantemente. El conflicto central se establece siempre entre los soldados de la Republica
y los jaguncos al servicio de los terratenientes, aunque la batalla mas cruenta se librara entre
dos facciones de ellos, la gente de Joca Ramiro y la gente de Hermdgenes, cuando este
ultimo mata a Ramiro y se protege con la soldadesca. La narracién es tan vibrante como
puede serlo en voz de uno de los aventureros, pero se hace desde la distancia, desde la
memoria, por vivida que ésta sea en ocasiones, porque quien habla es un Riobaldo ya viejo y
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asentado y lleno de experiencia. Lo mas llamativo, desde el primer momento, es la pasmosa
invencién de la lengua, que obliga al lector a comprometerse verdaderamente con ella si
quiere seguir leyendo. En este sentido, el contraste entre la limpieza y precision de Da Cunha
y el abarrocamiento populista de Guimaraes parece el mundo al revés. El ingeniero es lineal,
un narrador razonablemente objetivo (y digo razonablemente porque su opinidon media) y el
ex jagunco, en cambio, subjetivo y tumultuoso hasta decir basta. Sin embargo, el relato de
Riobaldo no es enredoso ni confuso; muy al contrario: su pensamiento va creciendo con el
relato y al final entendemos que ha expuesto una visiéon del mundo que es coherente con su
experiencia.

Gran Sertdén: Veredas es una novela de episodios. Como en la Odisea, hay una mujer que
espera contra toda esperanza el regreso de su prometido, Otacilia; pero hay también mujeres
que dejan en el protagonista una impronta inolvidable, como Norifia, cuyo recuerdo persiste
como el efecto de un filtro. Hay grandes héroes que son magnificados y admirados como
tales por toda la tropa, empezando por el propio Riobaldo: Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Zé
Bebelo, u odiados como Hermédgenes y Ricarddn, pero gigantes del combate al fin. Son
personajes casi miticos. Aureolados por su valor, su libertad, sus correrias. Estan los
campesinos, los sertaneros propiamente dichos, gente de campo que se entiende con unos y
con otros para sobrevivir, gente dura y fiel con el patrén en una tierra seca y dura como
ellos, pegados al paisaje. Es un escenario abierto, un espacio mitopoético que la voz de
Riobaldo llena de sentido.Y lo llena porque si el habla del narrador es dislocada, reiterativa,
inventada, abundante en arcaismos y neologismos, en aliteraciones, metaforas e imagenes,
lo que consigue es sobre todo dos efectos: de coralidad, por una parte, y de una musicalidad
significante, por otra. El efecto coral producido por una sola voz advierte ya de la riqueza y
variedad (y del inteligente y ritmico uso de la reiteracion también) que ésta desarrolla; la
sensualidad del lenguaje, a su vez, deja ver una intensidad que va mas alla de la sola
emocion estética. Si Los sertones retrata una realidad brasilefia en un momento histoérico
decisivo, Gran Sertdn retrata el transcurso de la vida en un sertdn convertido en espacio
mitopoético, como decia antes. Pero ambos relatos tienen un solo y Unico asentamiento:
Brasil, el sertén, el hombre, la tierra.

Riobaldo es hombre valiente, pero también astuto. «Usted sabe: el sertdn es donde manda
quien es fuerte, con las astucias. jDios mismo, cuando venga, que venga armado! Y una bala
es un pedacito de metal...». Observa y atiende y saca conclusiones. Muchas de su
observaciones contienen las conclusiones («Tirado para morir con el suelo en la mano»,
bellisima imagen, o: «Miedo, no; pero perdi las ganas de tener valor»). No acaba de saber
addnde va, aunque el recuerdo de Otacilia lo acompafa, porque «yo atravieso las cosas jy en
medio de la travesia no veo!». S6 Candelario es el Unico que sabe el motivo por el que
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cabalga: busca la muerte. El sertdn («vivir es un negocio muy peligroso») es un mundo
fantastico, alucinante, real, lleno de creencias y supersticiones de toda laya: es miseria,
ignorancia y salvajismo también y junto a ello, en Riobaldo, al relatar, hay también un deseo
de dar fe de vida y sucesos acontecidos que me recuerda en cierto modo la figura del viejo
Bernal Diaz del Castillo vuelto a Espafia y dedicando sus Ultimos afios a relatar la verdad de
lo que vio y vivid en un centdn. «El sertén es donde el pensamiento de uno se forma mas
fuerte que el poder del lugar», dice Riobaldo; esa fuerza esta en él cuando relata.

Y Riobaldo tiene un compafiero, el elemento mas sorprendente de la historia: Diadorim. Un
amigo al que conoce siendo niflos ambos, por el que se siente atraido, fascinado y por el que,
aunque le cuesta aceptarlo, siente verdadero amor. Ambos cabalgan juntos desde que se
reencuentran con la gente de Joca Ramiro, del que Diadorim dice ser hijo. El personaje,
alguno de cuyos habitos arroja sombra sobre su persona, habitos que hacen sospechar de su
verdadera naturaleza, como la costumbre de bafarse aparte y a una hora distinta de los
demads, mantiene esa relacién ambigua y es un misterio el sentido Ultimo de su ubicacién en
la novela. Antonio Maura ha senalado la posible procedencia de la voz Diadorim como «don
divino» y también como «travesia del dolor» y ambas denominaciones tienen sentido; en
cuanto al don divino, Diadorim es un verdadero regalo para Riobaldo, pero un regalo cuya
sustancia divina le hace incompatible con lo humano: la relaciéon de ambos es una relacion de
distancias en el fondo, llena de anhelos y tentaciones incumplidas. «Travesia del dolor» lo es
en la medida que para Riobaldo la relacién con lo femenino no consigue afincarse nunca ni
tomar un lugar en su vida errabunda. El final de la batalla de Tamandua sera el que se
encargue de cerrar toda esta aventura y colocar a los que han muerto en el lugar que les
corresponde. La muerte de Hermdgenes, verdadera representacion del mal, cumple la
venganza por Joca Ramiro; la de Diadorim revela su verdadero ser. La irrupcion de Euclides
da Cunha en la literatura supuso la llegada del que podriamos llamar precursor de la
modernidad, pues no me parece correcto aplicarle el calificativo concreto de modernista en
el sentido que lo fueron Brecheret, Portinari,Tarsila do Amaral o Mario de Andrade. Supuso
también un firme apoyo en el que se sustentaria una novela social y regionalista de gran
altura que le sigue, como sucede en las obras de Lins do Rego o Graciliano Ramos. Pues bien,
la literatura de Guimaraes Rosa es el punto donde se encuentran estas dos tendencias:
modernismo y regionalismo, entendiendo ahora por regionalismo no el retrato folclorista,
sino la vena realista y social de verdadera altura literaria de un Graciliano. El esfuerzo de Da
Cunha y Guimaraes, separados por un siglo de literatura, hay que calificarlo de excepcional,
su trascendencia conjunta es incuestionable y de esta manera el puente entre ambos
gigantes queda tendido y afirmado para mayor fortuna de las letras brasilenas. El relato de la
guerra y destruccién de Troya y el camino del guerrero de la guerra a la tierra estan dados
en estas dos grandes novelas a su manera, evidentemente, y su semejanza con la posicion y
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el contenido de los dos relatos clasicos griegos me parece indudable. No es ajeno a todo este
juego de parecidos el hecho de que Guimaraes manifestara siempre una alta vena poética en
su prosa ni que las imagenes de la prosa de Da Cunha emerjan del paisaje como si la tierra,
seca y dura, pero altamente expresiva, le prestase su aliento.
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