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La amplitud del lienzo es fundamental en las novelas de Juan Manuel de Prada, vastas no sélo en
pdaginas sino ademas en ambientes. Las mdscaras del héroe (608 paginas), su aclamado debut en el
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género, recrea la bohemia espafiola de principios del siglo xx y despliega una vivida galeria de
figuras. La tempestad (con 340 paginas, su novela mas breve) se traslada a Venecia, donde un
profesor de arte desembarca tras las huellas de Giorgione y, en pocos dias, presencia un asesinato,
se enamora de una mujer y descubre una red de falsificadores de cuadros. En Las esquinas del aire
(544 paginas), un joven aprendiz de escritor descubre a una poeta olvidada y, al reconstruir la
increible historia de su vida, recorre practicamente la historia del siglo xx espafiol. Pese a la amplitud
histérica, no es ésta la novela mas ambiciosa del autor. En La vida invisible (534 paginas), Prada
cruza el Atldntico y divide la accién entre Espafia y Estados Unidos; el narrador es ahora un joven
escritor que se obsesiona con la vida de Fanny Riffel, una especie de Bettie Page ficticia que refracta
la historia norteamericana.

De estas novelas, que en poco mas de una década instalaron al autor en el canon espafiol
contemporaneo, se desprenden constantes y temas predilectos. Hay, para empezar, un testigo, o
investigador intelectual, que se enfrenta al desorden poco libresco y fascinante de la vida. Hay
intrigas. Hay muchos personajes secundarios, minuciosamente descritos y distribuidos por diversos
estratos sociales. Y entre ellos, o detras de ellos, arrecia la fuerza bruta de la Historia. Es bien sabido
que un personaje de Joyce afirmé que «la historia es una pesadilla de la que quiero despertarme»;
otro de Saul Bellow respondid: «La historia es una pesadilla durante la que uno quiere echarse una
siesta». Los personajes de Prada pendulan entre estas posiciones. Fanny Riffle, en La vida invisible,
quiere olvidar el destino de icono erdtico-pop que en un momento dado le impuso la cultura
norteamericana; el narrador de Las esquinas, en cambio, ve en el pasado los suefios de los héroes.

Llegamos asi a El séptimo velo, cuyo argumento navega por la corriente turbulenta del siglo xx
europeo, anclando en la Guerra Civil espafiola, la Segunda Guerra Mundial, los esfuerzos de la
resistencia, el armisticio, la depuracién francesa, el franquismo y la huida de varios jerarcas nazis a la
Argentina. Los escenarios no desentonarian en una novela de lan Fleming: de los Pirineos pasamos a
Paris, de alli a Barcelona, Madrid, de nuevo Paris, Buenos Aires y un pueblito de Cérdoba, Argentina.
Hay personajes alemanes, franceses, argentinos, rusos, espafoles y hasta un proverbial espia ingles,
«Lloyd, James Lloyd». Quienes vean en estas palabras una alusion a la divisa de James Bond no se
sorprenderdn de que el argumento deba tanto al cine, a la hollywoodizacién de los hechos, como a la
erudicién de los «cientos» de «volimenes leidos o consultados para documentar el periodo histérico».
Hay en Prada, como veremos enseguida, una propension al melodrama, un gusto por cierta teatra-
lidad de capa y espada, que socava la ilusion realista que persiguen sus novelas.

No obstante, la estructura de El séptimo velo se asienta en una sélida serie de mediaciones y
narraciones enmarcadas. Todo empieza con Julio, un profesor de literatura cincuentén que a la
muerte de su madre, Lucia Estrada, descubre un gran secreto familiar. Quien dice ser su padre en rea-
lidad no lo es; su padre bioldgico es Jules Tillon, un francés que abandond misteriosamente a Lucia
poco después de que ella quedara embarazada. Pero, ;cudles fueron sus motivos? ;Y por qué
ocultaron la historia? ;Es posible que Jules aln esté vivo? Las preguntas de Julio coinciden con las del
lector y sus descubrimientos informaran la novela.

Pero para ello debe rastrear a distintos testigos. El primero es el padre Lucas, un cura anciano y algo
tumultuoso que conocié a Lucia y a Jules en su juventud. Jules perdié la memoria a finales de la
Segunda Guerra Mundial, lo que hace mas dificil desvelar la intriga de su identidad. Ni siquiera Lucia
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tuvo acceso a su pasado. La primera parte de la novela, pues, representa sélo lo que sabe el padre
Lucas y narra las peripecias de los amantes desde que se conocen hasta que se separan. Y no son
pocas. Lucia y su padre, exiliados republicanos, regentaban en Francia un circo ambulante que servia
a una red de espionaje aliada y ayudaba a refugiados judios a huir del territorio ocupado. Un dia Lucia
encuentra a Jules, herido de bala en la cabeza y amnésico, en un descampado cerca de Paris. Jules
pronto se enamora de su salvadora y se une al circo como prestidigitador y escapista, profesion para
la que se descubre sumamente dotado. Finalizada la guerra, la pareja vuelve a Paris, donde
descubren que Jules es un verdadero héroe de la resistencia (su alias era, acertadamente, Houdini).
Pero su pasado le resulta perturbador y ajeno, y retomar su vida de antafio es como usurpar la de
otro; siguiendo un impulso de Lucia, decide acompafarla a Espafia, donde acaso sea posible una vida
nueva.

Como es de suponer, la Espafia de principios del franquismo no es un lugar favorable a las utopias
personales. Jules y Lucia, artistas de variedades venidos a menos, apenas logran insertarse en su
apagada sociedad. Y el fantasma del pasado aun les ronda. En particular, Jules se enfrenta a una
organizacién que ayuda a ex nazis a escapar hacia la Argentina de Perén. Lo que sigue es imposible
de resumir sin estropear la intriga, pero Jules pasara varios afios en un hospital psiquiatrico,
recuperara la memoria y descubrira que su vida no fue tan heroica como en principio crefa. Cincuenta
anos después, su hijo Julio duplicara este viaje de descubrimiento gracias a dos testigos clave: un
médico psiquiatra y una mujer que dirige una fundaciéon en memoria de la shoah. Julio es también un
hombre quebrado en busca de alivio. La reconstruccion de la vida del padre coincide con la redencién
del hijo.

Uno de los indudables aciertos de Prada es el movimiento retrégrado de la novela: los efectos
aparecen primero que las causas, y conforme avanza la narracién retrocedemos en el tiempo de lo
narrado. El pasado dilucida el presente, pero es el presente el que crea la perspectiva. Detalles
incidentales, relatos multiples y reconstruccion histérica conforman una novela rica en incidentes.
Pero esta tendencia es también uno de sus mayores problemas; el tamafno mismo de E/ séptimo velo
es un falso signo de opulencia literaria. En realidad, la novela sufre de hipertrofia explicativa, de una
mania por conectar todas las historias que, paradéjicamente, mina su credibilidad. Todo significa y es
asaz sonoro; poco, sin embargo, ejerce un grado suficiente de persuasidon. Muy influido por autores
norteamericanos como Don Delillo, Thomas Pynchon o Richard Powers, Prada ha importado a la
novela espanola también muchas de sus falencias, plasmadas en lo que el critico inglés James Wood
denominé «realismo histérico»: «Este estilo de escritura no debe criticarse porque carece de realidad,
sino porque parece evadir la realidad mientras que se sirve del propio realismo».

El ejemplo mas obvio es el de Jules. Aunque el argumento que lo contiene pretende ser realista, es
apenas fabuloso. Jules no escapa una, ni dos, sino tres veces a la muerte, la primera tras una sesion
de tortura, la segunda tras un fusilamiento fallido y la tercera tras recibir un tiro en la cabeza. Esto
Ultimo le causa una lesiéon cerebral que le hace perder la memoria, pero un oportuno hipnoterapeuta
lo ayudara a recuperarla. Recordar es arrepentirse, y Jules no encuentra mejor manera de expiar su
culpa que enterrandose en un pueblo perdido de Argentina, donde oficiara de sepulturero. No hay en
esta serie un puro problema de inverosimilitud, sino una evasidn de la sutileza novelesca. Si el
personaje escapa tres veces, puede escapar mil; si puede ser héroe, traidor, prestidigitador y
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sepulturero, puede ser cualquier cosa. Deja de poseer un «yo» diferenciado para convertirse en un
héroe de atributos arbitrarios, una caricatura. Como en el melodrama, los personajes de Prada
cambian, pero sus cambios no parecen ser necesarios. Esta gramatica narrativa en la que el
argumento determina la realidad del personaje trae aparejado un problema fundamentalmente moral.
Dado que no presenta seres creibles, la novela resulta moralmente hueca, como un cédmic. Y esto, en
el momento de mayor conmocién moral del siglo xx. Primo Levi una vez apuntd que es mas facil
imaginar horrores que a uno no le tocé vivir que aquellos que de verdad conoce. Prada es capaz de
imaginar todo tipo de atrocidades, pero ni en sus momentos mas inspirados imagina que a veces hay
que rendirse al silencio.

La prosa de Prada es, asimismo, profusa y acrobatica. Pero no siempre las piruetas son deseables.
Cuando Julio ve a su madre muerta, piensa: «En aquel ataud sélo acechaba la nada absoluta, la nada
voraz, la ininteligible nada, avida de esa otra nada que mora en toda vida y crece sigilosamente, dia a
dia, como una gangrena insidiosa, la nada que habia dejado su semilla dentro de mi desde el instante
de mi concepcién». Acaso en oraciones asi piensan quienes caracterizan esta prosa de «envolvente»
o «hipnética». Pero este histrionismo, este gran gesto de la escritura, conduce en realidad al cliché, a
un tipo de expresién vaciado de emocion genuina. Las expansiones liricas del narrador incluso caen
en el sinsentido: «La armonia de las esferas fluia sigilosa en la noche», se dice en un momento.
iPuede la armonia fluir o ser sigilosa? La metafora es un embrollo. A veces, hasta el experto
vocabulario de Prada cae en cultismos que no son sino barbarismos invertidos: «Habia asomado en el
cielo una luna tensa y expectante, casi nubil de tan llena». Es dificil imaginar cémo una luna pueda
ser «nubil» (esto es, «en edad de contraer matrimonio»). Lo evidente es que el estilo de Prada, con su
raudal de cldusulas y registros, esta mas atento a sus propias sonoridades que al mundo que
describe. Como noté Conrad, sin embargo, el lenguaje puede llegar a interponerse en el camino;
imaginar bien, «hacernos ver» una realidad, requiere un modesto paso al costado.
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