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La amplitud del lienzo es fundamental en las novelas de Juan Manuel de Prada, vastas no sólo
en páginas sino además en ambientes. Las máscaras del héroe (608 páginas), su aclamado
debut en el género, recrea la bohemia española de principios del siglo xx y despliega una
vívida galería de figuras. La tempestad (con 340 páginas, su novela más breve) se traslada a
Venecia, donde un profesor de arte desembarca tras las huellas de Giorgione y, en pocos
días, presencia un asesinato, se enamora de una mujer y descubre una red de falsificadores
de cuadros. En Las esquinas del aire (544 páginas), un joven aprendiz de escritor descubre a
una poeta olvidada y, al reconstruir la increíble historia de su vida, recorre prácticamente la
historia del siglo xx español. Pese a la amplitud histórica, no es ésta la novela más ambiciosa
del autor. En La vida invisible (534 páginas), Prada cruza el Atlántico y divide la acción entre
España y Estados Unidos; el narrador es ahora un joven escritor que se obsesiona con la vida
de Fanny Riffel, una especie de Bettie Page ficticia que refracta la historia norteamericana.

De estas novelas, que en poco más de una década instalaron al autor en el canon español
contemporáneo, se desprenden constantes y temas predilectos. Hay, para empezar, un
testigo, o investigador intelectual, que se enfrenta al desorden poco libresco y fascinante de
la vida. Hay intrigas. Hay muchos personajes secundarios, minuciosamente descritos y
distribuidos por diversos estratos sociales. Y entre ellos, o detrás de ellos, arrecia la fuerza
bruta de la Historia. Es bien sabido que un personaje de Joyce afirmó que «la historia es una
pesadilla de la que quiero despertarme»; otro de Saul Bellow respondió: «La historia es una
pesadilla durante la que uno quiere echarse una siesta». Los personajes de Prada pendulan
entre estas posiciones. Fanny Riffle, en La vida invisible, quiere olvidar el destino de icono
erótico-pop que en un momento dado le impuso la cultura norteamericana; el narrador de
Las esquinas, en cambio, ve en el pasado los sueños de los héroes.

Llegamos así a El séptimo velo, cuyo argumento navega por la corriente turbulenta del siglo
xx europeo, anclando en la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial, los esfuerzos
de la resistencia, el armisticio, la depuración francesa, el franquismo y la huida de varios
jerarcas nazis a la Argentina. Los escenarios no desentonarían en una novela de Ian Fleming:
de los Pirineos pasamos a París, de allí a Barcelona, Madrid, de nuevo París, Buenos Aires y
un pueblito de Córdoba, Argentina. Hay personajes alemanes, franceses, argentinos, rusos,
españoles y hasta un proverbial espía ingles, «Lloyd, James Lloyd». Quienes vean en estas
palabras una alusión a la divisa de James Bond no se sorprenderán de que el argumento
deba tanto al cine, a la hollywoodización de los hechos, como a la erudición de los «cientos»
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de «volúmenes leídos o consultados para documentar el período histórico». Hay en Prada,
como veremos enseguida, una propensión al melodrama, un gusto por cierta teatralidad de
capa y espada, que socava la ilusión realista que persiguen sus novelas.

No obstante, la estructura de El séptimo velo se asienta en una sólida serie de mediaciones y
narraciones enmarcadas. Todo empieza con Julio, un profesor de literatura cincuentón que a
la muerte de su madre, Lucía Estrada, descubre un gran secreto familiar. Quien dice ser su
padre en realidad no lo es; su padre biológico es Jules Tillon, un francés que abandonó
misteriosamente a Lucía poco después de que ella quedara embarazada. Pero, ¿cuáles
fueron sus motivos? ¿Y por qué ocultaron la historia? ¿Es posible que Jules aún esté vivo? Las
preguntas de Julio coinciden con las del lector y sus descubrimientos informarán la novela.

Pero para ello debe rastrear a distintos testigos. El primero es el padre Lucas, un cura
anciano y algo tumultuoso que conoció a Lucía y a Jules en su juventud. Jules perdió la
memoria a finales de la Segunda Guerra Mundial, lo que hace más difícil desvelar la intriga
de su identidad. Ni siquiera Lucía tuvo acceso a su pasado. La primera parte de la novela,
pues, representa sólo lo que sabe el padre Lucas y narra las peripecias de los amantes desde
que se conocen hasta que se separan. Y no son pocas. Lucía y su padre, exiliados
republicanos, regentaban en Francia un circo ambulante que servía a una red de espionaje
aliada y ayudaba a refugiados judíos a huir del territorio ocupado. Un día Lucía encuentra a
Jules, herido de bala en la cabeza y amnésico, en un descampado cerca de París. Jules pronto
se enamora de su salvadora y se une al circo como prestidigitador y escapista, profesión para
la que se descubre sumamente dotado. Finalizada la guerra, la pareja vuelve a París, donde
descubren que Jules es un verdadero héroe de la resistencia (su alias era, acertadamente,
Houdini). Pero su pasado le resulta perturbador y ajeno, y retomar su vida de antaño es como
usurpar la de otro; siguiendo un impulso de Lucía, decide acompañarla a España, donde
acaso sea posible una vida nueva.

Como es de suponer, la España de principios del franquismo no es un lugar favorable a las
utopías personales. Jules y Lucía, artistas de variedades venidos a menos, apenas logran
insertarse en su apagada sociedad. Y el fantasma del pasado aún les ronda. En particular,
Jules se enfrenta a una organización que ayuda a ex nazis a escapar hacia la Argentina de
Perón. Lo que sigue es imposible de resumir sin estropear la intriga, pero Jules pasará varios
años en un hospital psiquiátrico, recuperará la memoria y descubrirá que su vida no fue tan
heroica como en principio creía. Cincuenta años después, su hijo Julio duplicará este viaje de
descubrimiento gracias a dos testigos clave: un médico psiquiatra y una mujer que dirige una
fundación en memoria de la shoah. Julio es también un hombre quebrado en busca de alivio.
La reconstrucción de la vida del padre coincide con la redención del hijo.
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Uno de los indudables aciertos de Prada es el movimiento retrógrado de la novela: los efectos
aparecen primero que las causas, y conforme avanza la narración retrocedemos en el tiempo
de lo narrado. El pasado dilucida el presente, pero es el presente el que crea la perspectiva.
Detalles incidentales, relatos múltiples y reconstrucción histórica conforman una novela rica
en incidentes. Pero esta tendencia es también uno de sus mayores problemas; el tamaño
mismo de El séptimo velo es un falso signo de opulencia literaria. En realidad, la novela sufre
de hipertrofia explicativa, de una manía por conectar todas las historias que,
paradójicamente, mina su credibilidad. Todo significa y es asaz sonoro; poco, sin embargo,
ejerce un grado suficiente de persuasión. Muy influido por autores norteamericanos como
Don Delillo, Thomas Pynchon o Richard Powers, Prada ha importado a la novela española
también muchas de sus falencias, plasmadas en lo que el crítico inglés James Wood
denominó «realismo histérico»: «Este estilo de escritura no debe criticarse porque carece de
realidad, sino porque parece evadir la realidad mientras que se sirve del propio realismo».

El ejemplo más obvio es el de Jules. Aunque el argumento que lo contiene pretende ser
realista, es apenas fabuloso. Jules no escapa una, ni dos, sino tres veces a la muerte, la
primera tras una sesión de tortura, la segunda tras un fusilamiento fallido y la tercera tras
recibir un tiro en la cabeza. Esto último le causa una lesión cerebral que le hace perder la
memoria, pero un oportuno hipnoterapeuta lo ayudará a recuperarla. Recordar es
arrepentirse, y Jules no encuentra mejor manera de expiar su culpa que enterrándose en un
pueblo perdido de Argentina, donde oficiará de sepulturero. No hay en esta serie un puro
problema de inverosimilitud, sino una evasión de la sutileza novelesca. Si el personaje
escapa tres veces, puede escapar mil; si puede ser héroe, traidor, prestidigitador y
sepulturero, puede ser cualquier cosa. Deja de poseer un «yo» diferenciado para convertirse
en un héroe de atributos arbitrarios, una caricatura. Como en el melodrama, los personajes
de Prada cambian, pero sus cambios no parecen ser necesarios. Esta gramática narrativa en
la que el argumento determina la realidad del personaje trae aparejado un problema
fundamentalmente moral. Dado que no presenta seres creíbles, la novela resulta moralmente
hueca, como un cómic. Y esto, en el momento de mayor conmoción moral del siglo xx. Primo
Levi una vez apuntó que es más fácil imaginar horrores que a uno no le tocó vivir que
aquellos que de verdad conoce. Prada es capaz de imaginar todo tipo de atrocidades, pero ni
en sus momentos más inspirados imagina que a veces hay que rendirse al silencio.

La prosa de Prada es, asimismo, profusa y acrobática. Pero no siempre las piruetas son
deseables. Cuando Julio ve a su madre muerta, piensa: «En aquel ataúd sólo acechaba la
nada absoluta, la nada voraz, la ininteligible nada, ávida de esa otra nada que mora en toda
vida y crece sigilosamente, día a día, como una gangrena insidiosa, la nada que había dejado
su semilla dentro de mí desde el instante de mi concepción». Acaso en oraciones así piensan
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quienes caracterizan esta prosa de «envolvente» o «hipnótica». Pero este histrionismo, este
gran gesto de la escritura, conduce en realidad al cliché, a un tipo de expresión vaciado de
emoción genuina. Las expansiones líricas del narrador incluso caen en el sinsentido: «La
armonía de las esferas fluía sigilosa en la noche», se dice en un momento. ¿Puede la armonía
fluir o ser sigilosa? La metáfora es un embrollo. A veces, hasta el experto vocabulario de
Prada cae en cultismos que no son sino barbarismos invertidos: «Había asomado en el cielo
una luna tensa y expectante, casi núbil de tan llena». Es difícil imaginar cómo una luna
pueda ser «núbil» (esto es, «en edad de contraer matrimonio»). Lo evidente es que el estilo
de Prada, con su raudal de cláusulas y registros, está más atento a sus propias sonoridades
que al mundo que describe. Como notó Conrad, sin embargo, el lenguaje puede llegar a
interponerse en el camino; imaginar bien, «hacernos ver» una realidad, requiere un modesto
paso al costado. 
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