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La amplitud del lienzo es fundamental en las novelas de Juan Manuel de Prada, vastas no sélo
en paginas sino ademas en ambientes. Las mascaras del héroe (608 paginas), su aclamado
debut en el género, recrea la bohemia espafiola de principios del siglo xx y despliega una
vivida galeria de figuras. La tempestad (con 340 paginas, su novela mas breve) se traslada a
Venecia, donde un profesor de arte desembarca tras las huellas de Giorgione y, en pocos
dias, presencia un asesinato, se enamora de una mujer y descubre una red de falsificadores
de cuadros. En Las esquinas del aire (544 paginas), un joven aprendiz de escritor descubre a
una poeta olvidada y, al reconstruir la increible historia de su vida, recorre practicamente la
historia del siglo xx espafiol. Pese a la amplitud histdrica, no es ésta la novela mas ambiciosa
del autor. En La vida invisible (534 paginas), Prada cruza el Atlantico y divide la accién entre
Espafa y Estados Unidos; el narrador es ahora un joven escritor que se obsesiona con la vida
de Fanny Riffel, una especie de Bettie Page ficticia que refracta la historia norteamericana.

De estas novelas, que en poco mas de una década instalaron al autor en el canon espafiol
contemporaneo, se desprenden constantes y temas predilectos. Hay, para empezar, un
testigo, o investigador intelectual, que se enfrenta al desorden poco libresco y fascinante de
la vida. Hay intrigas. Hay muchos personajes secundarios, minuciosamente descritos y
distribuidos por diversos estratos sociales. Y entre ellos, o detras de ellos, arrecia la fuerza
bruta de la Historia. Es bien sabido que un personaje de Joyce afirmé que «la historia es una
pesadilla de la que quiero despertarme»; otro de Saul Bellow respondid: «La historia es una
pesadilla durante la que uno quiere echarse una siesta». Los personajes de Prada pendulan
entre estas posiciones. Fanny Riffle, en La vida invisible, quiere olvidar el destino de icono
erético-pop que en un momento dado le impuso la cultura norteamericana; el narrador de
Las esquinas, en cambio, ve en el pasado los suefios de los héroes.

Llegamos asi a El séptimo velo, cuyo argumento navega por la corriente turbulenta del siglo
xX europeo, anclando en la Guerra Civil espanola, la Sequnda Guerra Mundial, los esfuerzos
de la resistencia, el armisticio, la depuracion francesa, el franquismo y la huida de varios
jerarcas nazis a la Argentina. Los escenarios no desentonarian en una novela de lan Fleming:
de los Pirineos pasamos a Paris, de alli a Barcelona, Madrid, de nuevo Paris, Buenos Aires y
un pueblito de Cdrdoba, Argentina. Hay personajes alemanes, franceses, argentinos, rusos,
espafioles y hasta un proverbial espia ingles, «Lloyd, James Lloyd». Quienes vean en estas
palabras una alusién a la divisa de James Bond no se sorprenderan de que el argumento
deba tanto al cine, a la hollywoodizacion de los hechos, como a la erudicidn de los «cientos»
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de «voliumenes leidos o consultados para documentar el periodo histérico». Hay en Prada,
como veremos enseguida, una propensién al melodrama, un gusto por cierta teatralidad de
capa Yy espada, que socava la ilusion realista que persiguen sus novelas.

No obstante, la estructura de E/ séptimo velo se asienta en una sélida serie de mediaciones y
narraciones enmarcadas. Todo empieza con Julio, un profesor de literatura cincuentén que a
la muerte de su madre, Lucia Estrada, descubre un gran secreto familiar. Quien dice ser su
padre en realidad no lo es; su padre bioldgico es Jules Tillon, un francés que abandond
misteriosamente a Lucia poco después de que ella quedara embarazada. Pero, ;cuales
fueron sus motivos? ;Y por qué ocultaron la historia? ;Es posible que Jules aun esté vivo? Las
preguntas de Julio coinciden con las del lector y sus descubrimientos informaran la novela.

Pero para ello debe rastrear a distintos testigos. El primero es el padre Lucas, un cura
anciano y algo tumultuoso que conoci6 a Lucia y a Jules en su juventud. Jules perdié la
memoria a finales de la Segunda Guerra Mundial, lo que hace mas dificil desvelar la intriga
de su identidad. Ni siquiera Lucia tuvo acceso a su pasado. La primera parte de la novela,
pues, representa sélo lo que sabe el padre Lucas y narra las peripecias de los amantes desde
que se conocen hasta que se separan. Y no son pocas. Lucia y su padre, exiliados
republicanos, regentaban en Francia un circo ambulante que servia a una red de espionaje
aliada y ayudaba a refugiados judios a huir del territorio ocupado. Un dia Lucia encuentra a
Jules, herido de bala en la cabeza y amnésico, en un descampado cerca de Paris. Jules pronto
se enamora de su salvadora y se une al circo como prestidigitador y escapista, profesion para
la que se descubre sumamente dotado. Finalizada la guerra, la pareja vuelve a Paris, donde
descubren que Jules es un verdadero héroe de la resistencia (su alias era, acertadamente,
Houdini). Pero su pasado le resulta perturbador y ajeno, y retomar su vida de antafio es como
usurpar la de otro; siguiendo un impulso de Lucia, decide acompafiarla a Espafia, donde
acaso sea posible una vida nueva.

Como es de suponer, la Espafa de principios del franquismo no es un lugar favorable a las
utopias personales. Jules y Lucia, artistas de variedades venidos a menos, apenas logran
insertarse en su apagada sociedad. Y el fantasma del pasado aln les ronda. En particular,
Jules se enfrenta a una organizacion que ayuda a ex nazis a escapar hacia la Argentina de
Perdn. Lo que sigue es imposible de resumir sin estropear la intriga, pero Jules pasara varios
anos en un hospital psiquiatrico, recuperard la memoria y descubrird que su vida no fue tan
heroica como en principio creia. Cincuenta afios después, su hijo Julio duplicara este viaje de
descubrimiento gracias a dos testigos clave: un médico psiquiatra y una mujer que dirige una
fundaciéon en memoria de la shoah. Julio es también un hombre quebrado en busca de alivio.
La reconstruccidon de la vida del padre coincide con la redencién del hijo.
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Uno de los indudables aciertos de Prada es el movimiento retrégrado de la novela: los efectos
aparecen primero que las causas, y conforme avanza la narracién retrocedemos en el tiempo
de lo narrado. El pasado dilucida el presente, pero es el presente el que crea la perspectiva.
Detalles incidentales, relatos multiples y reconstruccién histérica conforman una novela rica
en incidentes. Pero esta tendencia es también uno de sus mayores problemas; el tamafo
mismo de E/ séptimo velo es un falso signo de opulencia literaria. En realidad, la novela sufre
de hipertrofia explicativa, de una mania por conectar todas las historias que,
paraddjicamente, mina su credibilidad. Todo significa y es asaz sonoro; poco, sin embargo,
ejerce un grado suficiente de persuasién. Muy influido por autores norteamericanos como
Don Delillo, Thomas Pynchon o Richard Powers, Prada ha importado a la novela espafola
también muchas de sus falencias, plasmadas en lo que el critico inglés James Wood
denominéd «realismo histérico»: «Este estilo de escritura no debe criticarse porque carece de
realidad, sino porque parece evadir la realidad mientras que se sirve del propio realismo».

El ejemplo mas obvio es el de Jules. Aunque el argumento que lo contiene pretende ser
realista, es apenas fabuloso. Jules no escapa una, ni dos, sino tres veces a la muerte, la
primera tras una sesion de tortura, la segunda tras un fusilamiento fallido y la tercera tras
recibir un tiro en la cabeza. Esto Ultimo le causa una lesién cerebral que le hace perder la
memoria, pero un oportuno hipnoterapeuta lo ayudara a recuperarla. Recordar es
arrepentirse, y Jules no encuentra mejor manera de expiar su culpa que enterrandose en un
pueblo perdido de Argentina, donde oficiara de sepulturero. No hay en esta serie un puro
problema de inverosimilitud, sino una evasion de la sutileza novelesca. Si el personaje
escapa tres veces, puede escapar mil; si puede ser héroe, traidor, prestidigitador y
sepulturero, puede ser cualquier cosa. Deja de poseer un «yo» diferenciado para convertirse
en un héroe de atributos arbitrarios, una caricatura. Como en el melodrama, los personajes
de Prada cambian, pero sus cambios no parecen ser necesarios. Esta gramatica narrativa en
la que el argumento determina la realidad del personaje trae aparejado un problema
fundamentalmente moral. Dado que no presenta seres creibles, la novela resulta moralmente
hueca, como un cédmic. Y esto, en el momento de mayor conmocién moral del siglo xx. Primo
Levi una vez apuntd que es mas facil imaginar horrores que a uno no le tocé vivir que
aquellos que de verdad conoce. Prada es capaz de imaginar todo tipo de atrocidades, pero ni
en sus momentos mas inspirados imagina que a veces hay que rendirse al silencio.

La prosa de Prada es, asimismo, profusa y acrobatica. Pero no siempre las piruetas son
deseables. Cuando Julio ve a su madre muerta, piensa: «En aquel ataud sélo acechaba la
nada absoluta, la nada voraz, la ininteligible nada, dvida de esa otra nada que mora en toda
vida y crece sigilosamente, dia a dia, como una gangrena insidiosa, la nada que habia dejado
su semilla dentro de mi desde el instante de mi concepcién». Acaso en oraciones asi piensan
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quienes caracterizan esta prosa de «envolvente» o «hipnética». Pero este histrionismo, este
gran gesto de la escritura, conduce en realidad al cliché, a un tipo de expresién vaciado de
emocion genuina. Las expansiones liricas del narrador incluso caen en el sinsentido: «La
armonia de las esferas fluia sigilosa en la noche», se dice en un momento. ;Puede la armonia
fluir o ser sigilosa? La metafora es un embrollo. A veces, hasta el experto vocabulario de
Prada cae en cultismos que no son sino barbarismos invertidos: «Habia asomado en el cielo
una luna tensa y expectante, casi nubil de tan llena». Es dificil imaginar como una luna
pueda ser «nubil» (esto es, «en edad de contraer matrimonio»). Lo evidente es que el estilo
de Prada, con su raudal de clausulas y registros, esta mas atento a sus propias sonoridades
que al mundo que describe. Como not6 Conrad, sin embargo, el lenguaje puede llegar a
interponerse en el camino; imaginar bien, «hacernos ver» una realidad, requiere un modesto
paso al costado.
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