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Me acuerdo de Georges Perec al que, con la madurez, se le fueron acentuando en su aspecto fisico
connotaciones propias de un personaje del Dybuk: una melena que se abria horizontalmente en dos
hispidas alas, una barbilla mefistofélica, el aspecto de un gnomo sarcastico y burlén. Me acuerdo (je
me souviens, por decirlo a su aire) de Georges Perec muy borracho en una fiesta, acercandose a
saludar a Philippe Sollers rodando por el suelo como si fuera una alfombra que estuvieran enrollando.
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Me acuerdo de Georges Perec sentado en el Café de la Mairie en la plaza de Saint Sulpice, mirando
horas y horas a la calle y anotando todo lo que pasaba en ella. Me acuerdo de Georges Perec que,
para escapar a la arbitrariedad de la existencia, necesitaba imponerse reglas rigurosas (aunque esas
reglas fueran, a su vez, arbitrarias) y que logré el milagro de que esa poética inventada por él y que
podria parecer artificiosa y mecanica -cientifica y aburrida ademas de gratuita- dio como resultado
una libertad y una riqueza inventiva inagotables. Me acuerdo de Georges Perec que por si solo era
una multinacional del lenguaje. Me acuerdo de la pasién de Georges Perec por los catalogos, por los
menus de comidas, por los programas de conciertos, por las bibliografias reales o imaginarias, por los
textos de las cartas postales, por el contenido de los monederos de las mujeres. Me acuerdo de lo que
Italo Calvino dijo de Georges Perec. Me acuerdo de Georges Perec para decir aqui -y decirlo sin
paliativos- que es el escritor francés mas significativo de las Ultimas décadas y una de las
personalidades literarias mas singulares del mundo, hasta el extremo de no parecerse a nadie, lo que
le ha llevado incluso a impedirle ser el heredero natural de Raymond Roussel, que es lo que hubiera
sido mas natural. Pero Georges Perec fue, es Unico. Me acuerdo de lo que Italo Calvino dijo de él: «El
demonio del coleccionismo bate alas sin cesar en las paginas de Perec (...). Pero en la vida, él no era
coleccionista mas que de palabras, de conocimientos, de recuerdos; la exactitud terminoldgica era su
forma de posesion; Perec coleccionaba y daba nombre a lo que constituye la unicidad de cada hecho,
persona, cosa. Nadie mas inmune que Perec a la plaga peor de la escritura de hoy: la vaguedad».

A través de Calvino hemos llegado a la llave que nos abrira la puerta de la obra de Perec: la ausencia
de vaguedad en sus hiper-novelas, lldmense Les choses, Lavida, instrucciones de uso o la que aqui
nos ocupa -para mi la cumbre de toda su produccién-, La disparition, que en Espafia ha venido a
llamarse El secuestro, ya que si en Francia la letra que desaparecié fue la e, en nuestro pais -para
hacerlo todavia mas dificil, un triple salto mortal- ha sido la a la vocal secuestrada. Esta novela,
escrita poco antes y después del Mayo del 68 -divierte pensar que mientras sus amigos levantaban
adoquines del Barrio Latino, el escritor se dedicaba en su apartamento a reforzar la vigilancia a su
vocal secuestrada-, ha sido la menos leida de toda la produccién perequiana y debe situarse en el
contexto de los experimentos oulipianos. Lo que Perec se propuso y llevé a cabo fue la escritura de
una novela en la que la desaparicion de la letra e generara, por constriccion, la accién misma del
relato. Por ejemplo, desaparecian los huevos (oeufs, a raiz de lo cual un camarero caia muerto cuando
se le pedia que preparara un porto flip, coctel que requiere una yema batida). Segun Harry Mathews
-uno de los mas relevantes escritores oulipianos-, la dificultad de los procedimientos abstractos atrajo
a Perec en tanto escritor de ficciones porque al llevar el formalismo a su extremo limite

proporcionaba diversos medios de composicién vacios, autbnomos, autogenerados. Vacios por cuanto
gue no presuponian ningun contenido determinado, afinando, por tanto, la cuestidon del qué decir;
autdbnomos por no requerir justificacion ninguna mas alla de la estricta observancia de sus propias y
rigurosas reglas; autogenerados porque, mediante la simple aplicacion de dichas reglas, los textos se
generaban de forma punto menos que automatica.

El silencio, el vacio y la muerte fueron siempre los pretextos de la escritura de Perec. En E/ secuestro
no se habla de otra cosa que de la desaparicion, del vacio y la muerte, y del silencio que a todos nos
espera mucho antes de que -porque llegara ese dia, y en este sentido la novela es profética-
desaparezcan las vocales en Francia, en Espafia, en Inglaterra, que son los Unicos paises donde se
han atrevido a publicar este libro tan intrincado como peligroso y sumamente divertido. Divertida fue,
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por cierto, la lectura que de él hizo un reputado critico francés. Hay que estar realmente ciego para
no ver o sospechar algo extrafio en un libro del que ha desaparecido una vocal. Pues bien, ese critico
no sélo no advirtié el secuestro de la e sino que se pregunté qué es lo que andaba buscando el autor
y por qué, por ejemplo, se interesaba en el asunto Ben Barka. El critico terminaba su apasionante y
necia incursién en la novela diciendo que definitivamente el pobre Perec no tenia nada qué decir.

No me extrafiaria, dado el estado actual de las cosas, que entre nosotros también hubiera mas de un
palo de ciego por parte de algun critico al que, tras leer esta monumental y costosa traduccion de la
mejor novela de Perec, podria darle por preguntarse por qué en el torreén de Mons se presentd
tocotoc, tocotoc, sobre su corcel inglés de pelo negro y crin gris, de nombre Sturmi, un gentil jinete. Y
es que a veces los arduos trabajos con diccionarios de sinénimos no son valorados en su justa
medida. Valorémoslos desde aqui felicitando al perequiano editor Herralde y al profesor Marc Parayre
que alla por el afio de 1986 pusieron en pie este monumental proyecto en cuya traduccién han
colaborado numerosos estudiantes que en ningdn momento desfallecieron en su heroica empresa, ni
tan siquiera se desmayaron cuando alguien -me dicen- les advirtio de que, de continuar en su
empefo, podian acabar tan hundidos como un bebedor en porrén, un doctor en pocién, un conductor
en bidén y hasta como el mismisimo Moby Dick. jOh, mévil Bic!
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