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Me acuerdo de Georges Perec al que, con la madurez, se le fueron acentuando en su aspecto
fisico connotaciones propias de un personaje del Dybuk: una melena que se abria
horizontalmente en dos hispidas alas, una barbilla mefistofélica, el aspecto de un gnomo
sarcastico y burlén. Me acuerdo (je me souviens, por decirlo a su aire) de Georges Perec muy
borracho en una fiesta, acercandose a saludar a Philippe Sollers rodando por el suelo como si
fuera una alfombra que estuvieran enrollando. Me acuerdo de Georges Perec sentado en el
Café de la Mairie en la plaza de Saint Sulpice, mirando horas y horas a la calle y anotando
todo lo que pasaba en ella. Me acuerdo de Georges Perec que, para escapar a la
arbitrariedad de la existencia, necesitaba imponerse reglas rigurosas (aunque esas reglas
fueran, a su vez, arbitrarias) y que logré el milagro de que esa poética inventada por él y que
podria parecer artificiosa y mecdnica -cientifica y aburrida ademas de gratuita- dio como
resultado una libertad y una riqueza inventiva inagotables. Me acuerdo de Georges Perec que
por si solo era una multinacional del lenguaje. Me acuerdo de la pasién de Georges Perec por
los catalogos, por los menus de comidas, por los programas de conciertos, por las
bibliografias reales o imaginarias, por los textos de las cartas postales, por el contenido de
los monederos de las mujeres. Me acuerdo de lo que Italo Calvino dijo de Georges Perec. Me
acuerdo de Georges Perec para decir aqui -y decirlo sin paliativos- que es el escritor francés
mas significativo de las Ultimas décadas y una de las personalidades literarias mas singulares
del mundo, hasta el extremo de no parecerse a nadie, lo que le ha llevado incluso a impedirle
ser el heredero natural de Raymond Roussel, que es lo que hubiera sido mas natural. Pero
Georges Perec fue, es Unico. Me acuerdo de lo que Italo Calvino dijo de él: «El demonio del
coleccionismo bate alas sin cesar en las paginas de Perec (...). Pero en la vida, él no era
coleccionista mas que de palabras, de conocimientos, de recuerdos; la exactitud
terminoldgica era su forma de posesidn; Perec coleccionaba y daba nombre a lo que
constituye la unicidad de cada hecho, persona, cosa. Nadie mas inmune que Perec a la plaga
peor de la escritura de hoy: la vaguedad».

A través de Calvino hemos llegado a la llave que nos abrira la puerta de la obra de Perec: la
ausencia de vaguedad en sus hiper-novelas, lldamense Les choses, Lavida, instrucciones de
uso o la que aqui nos ocupa -para mi la cumbre de toda su produccién-, La disparition, que
en Espafia ha venido a llamarse El secuestro, ya que si en Francia la letra que desaparecio
fue la e, en nuestro pais -para hacerlo todavia mas dificil, un triple salto mortal- ha sido la a
la vocal secuestrada. Esta novela, escrita poco antes y después del Mayo del 68 -divierte
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pensar que mientras sus amigos levantaban adoquines del Barrio Latino, el escritor se
dedicaba en su apartamento a reforzar la vigilancia a su vocal secuestrada-, ha sido la
menos leida de toda la produccion perequiana y debe situarse en el contexto de los
experimentos oulipianos. Lo que Perec se propuso y llevo a cabo fue la escritura de una
novela en la que la desaparicién de la letra e generara, por constriccion, la accién misma del
relato. Por ejemplo, desaparecian los huevos (oeufs, a raiz de lo cual un camarero caia
muerto cuando se le pedia que preparara un porto flip, coctel que requiere una yema batida).
Segun Harry Mathews -uno de los mas relevantes escritores oulipianos-, la dificultad de los
procedimientos abstractos atrajo a Perec en tanto escritor de ficciones porque al llevar el
formalismo a su extremo limite proporcionaba diversos medios de composicién vacios,
auténomos, autogenerados. Vacios por cuanto que no presuponian ningln contenido
determinado, afinando, por tanto, la cuestién del qué decir; autdénomos por no requerir
justificacion ninguna mas alla de la estricta observancia de sus propias y rigurosas reglas;
autogenerados porque, mediante la simple aplicacidn de dichas reglas, los textos se
generaban de forma punto menos que automatica.

El silencio, el vacio y la muerte fueron siempre los pretextos de la escritura de Perec. En E/
secuestro no se habla de otra cosa que de la desaparicidon, del vacio y la muerte, y del
silencio que a todos nos espera mucho antes de que -porque llegara ese dia, y en este
sentido la novela es profética- desaparezcan las vocales en Francia, en Espafia, en Inglaterra,
que son los Unicos paises donde se han atrevido a publicar este libro tan intrincado como
peligroso y sumamente divertido. Divertida fue, por cierto, la lectura que de él hizo un
reputado critico francés. Hay que estar realmente ciego para no ver o sospechar algo extrafo
en un libro del que ha desaparecido una vocal. Pues bien, ese critico no sélo no advirtio el
secuestro de la e sino que se pregunté qué es lo que andaba buscando el autor y por qué,
por ejemplo, se interesaba en el asunto Ben Barka. El critico terminaba su apasionante y
necia incursién en la novela diciendo que definitivamente el pobre Perec no tenia nada qué
decir.

No me extrafaria, dado el estado actual de las cosas, que entre nosotros también hubiera
mas de un palo de ciego por parte de algun critico al que, tras leer esta monumental y
costosa traduccién de la mejor novela de Perec, podria darle por preguntarse por qué en el
torredn de Mons se presentd tocotoc, tocotoc, sobre su corcel inglés de pelo negro y crin gris,
de nombre Sturmi, un gentil jinete. Y es que a veces los arduos trabajos con diccionarios de
sinénimos no son valorados en su justa medida. Valorémoslos desde aqui felicitando al
perequiano editor Herralde y al profesor Marc Parayre que alld por el afio de 1986 pusieron
en pie este monumental proyecto en cuya traduccion han colaborado numerosos estudiantes
que en ningln momento desfallecieron en su heroica empresa, ni tan siquiera se desmayaron
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cuando alguien -me dicen- les advirtié de que, de continuar en su empefio, podian acabar
tan hundidos como un bebedor en porrén, un doctor en pocién, un conductor en bidén y
hasta como el mismisimo Moby Dick. jOh, mévil Bic!
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