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Un jurado decidió otorgar el Premio Azorín a la presente novela. Tras su atenta lectura, la
pregunta no es «¿por qué?», como en la famosa crítica teatral de Alfredo Marquerie, sino
«¿cómo ha sido posible?». Dando, por supuesto, pues para eso les pagan, que los miembros
del jurado leyeron no sólo el manuscrito ganador, sino muchos otros que decidieron probar
fortuna en las azarosas justas de los premios, se me ocurre desear, por el bien de nuestra
literatura, que acaso entre esos doscientos manuscritos fallidos hubiera alguna novela, al
menos, digna de llevar ese nombre. Y si no había ninguna novela entre las presentadas,
siempre cabe el recurso de declarar el premio desierto y esperar una nueva cosecha.

Un prestigioso catedrático me contó que en cierto premio les pasaban al jurado los textos ¡en
galeradas!: o sea, para que sancionaran la elección de la editorial, no para que juzgaran y
eligieran entre los candidatos. Qué burla, no al premio, sino a los cándidos escritores que se
presentan al mismo confiando en que Dios, o en su defecto la diosa Justicia, exista.

Viene todo esto a colación de El secreto de Orcelis, libro apasionado y primerizo de un
periodista alicantino que ha decidido un día ponerse a escribir y contar a vuelapluma, mucha
emoción, bastante farragosidad y altas dosis de cansinas ocurrencias, una especie de historia
homenaje a su abuelo, a su ciudad, Orihuela, y a dar en imaginar cómo es la vida de un
escritor de éxito, columnista de La Vanguardia, provinciano vividor solitario afincado en
Londres que decide reconstruir una misteriosa memoria familiar en un estilo que, de
parecerse a algo, más allá del fárrago y con muchas dosis de benevolencia, remedaría, a lo
lejos (¡no se me malinterprete!), a las obras de García Márquez (escritor cuya autobiografía
va leyendo el narrador en el avión), en concreto a El amor en los tiempos del cólera, esa
delicia de parodia romántica y folletinesca llena de color y olores tropicales.

Si este libro fuera una autoedición que su autor ha querido encuadernar para regalar a sus
amigos, comprar su lícita dosis de vanidad entre los familiares, y hacer unas risas «en clave»
para los de su entorno, la crítica no tendría nada que objetar, pero sucede que El secreto de
Orcelis, que ha obtenido un premio patrocinado por la editorial Planeta y la Diputación
Provincial de Alicante (o sea, con dinero y prestigio público) le ha arrebatado la posibilidad de
ser conocida a quién sabe qué novela.

Si El secreto de Orcelis fuera una verdadera novela y su autor un conocido novelista le
pondríamos desde estas páginas numerosas pegas, de composición, de estilo, de estructura,
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diríamos que la anécdota sobre la que se sustenta toda la trama no merecían las casi
cuatrocientas farragosas páginas en que su autor se demora relatando todo el proceso de
reconstrucción de esa vida.

El pecado más imperdonable de la novela no es que esté mal escrita sino que no discrimina
lo que cuenta, le da igual que sea la primera cena en el hospital, la descripción de la azafata
que lo atiende en el avión, o la tripa del bávaro (decide que es bávaro, y de Múnich), que
cena a su lado en el hotel: un aluvión de ocurrencias, una detrás de otra sin ninguna guía, sin
tensión narrativa, sin ningún sentido, en fin, de la estructura: del valor de lo que se quiere y
cómo se quiere relatar: un error de principiante, subsanable con un par de sesiones en un
taller literario.

El estilo es untuoso, quiere ser esteticista, muy pagado de sí mismo, ridículo (y hasta
divertido si fuera paródico, como en Eduardo Mendoza): «es la única fórmula disponible por la
ciencia, me aseguran, y les creo, para poder sacar mi corazón de su nicho y enhebrar en las
viejas arterias y gastadas coronarias los injertos de nuevas arterias que volverán a regar mi
cuerpo como antaño las aguas del Éufrates drenaban los jardines de Babilonia», cito al azar.
Una novela en que el vino es «caldo» y la lengua «se chasquea».
La pretendida intriga (el secreto) se ahoga entre tanta palabrería vana, desde el punto de
vista ético late un machismo antiguo y un deseo de ser «progre».

La anécdota medular de la novela se desvanece ante tanta incapacidad: no hay ninguna
duda de las «buenísimas intenciones» con que está escrita esta historia familiar, y el amor y
el entusiasmo que se ha puesto en ella se nota en los errores, en el no darse cuanta de que
se ha elegido una vía muerta y seguir y seguir narrando con felicidad, pensando que el lector
tiene que estar encantado de que le endilguen facecias alicantinas, londinenses o checas, a
cual más desprovista de fuste narrativo.

Pero todo esto se diría de tratarse de una verdadera novela. Si no fuera porque alguien ha
decidido publicarla con la solemnidad de un premio, aquí no tendríamos nada que objetar al
respecto. Cada uno es libre de escribir lo que le parezca. Otra cosa es publicarlo con un sello
de prestigio.
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