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Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es casi un clasico. Desde hace cuarenta y veinticinco anos,
respectivamente, titulos como La verdad sobre el caso Savolta (1975) o Sin noticias de Gurb (1991)
perduran instalados con solidez en la memoria colectiva. Hace unos pocos meses se convirtio en el
primer escritor espafol que recibe el prestigioso premio Franz Kafka, en reconocimiento a su
trayectoria literaria, y cada afno su nombre suena asociado a los premios Nobel.

Su obra, con varios registros y absolutamente personal e inimitable, refractaria a cualquier
simplificacién, rompe la escarcha académica de los topicos y se salta los radares que clasifican por
géneros: El secreto de la modelo extraviada, la quinta entrega de su serie sobre el detective
innombrado, ni es sélo novela negra, ni de humor, ni novela social. En esta ocasién, el protagonista
vuelve a investigar un antiguo caso, mal cerrado veinte afios antes, cuando fue injustamente acusado
de cometer un crimen y perseguido mientras recorria las calles de Barcelona de un modo compulsivo,
haciendo fintas para esquivar a la policia. La historia, que cumple la regla clasica de las tres unidades,
transcurre durante las veinticuatro horas que necesita para descubrir la verdad de lo ocurrido
entonces y restablecer la armonia. Aunque el desastrado detective no lo habria explicado con las
palabras de Sartre, tal vez si habria firmado su sentido: «el orden del pasado es el orden del
corazén», y hasta que el corazén no recupera la paz en los recuerdos, el pasado sigue siendo un lugar
cadtico.

A priori, el género negro no es el mas apropiado para la utilizacién del humor. Aunque la ironia,
cuando no la mordacidad, aparecen con frecuencia en boca de los detectives clasicos, la comicidad
directa parece tan contradictoria con sus temas como lo seria una carcajada en mitad de un funeral. Y
respecto a la tradicion espafiola, a pesar del Arcipreste de Hita, de Cervantes y de Quevedo, falta
practica y continuidad en la literatura de humor -0 en el humor en la literatura-, a menudo
considerado una objecidn a la obra trascendente. La llustraciéon en Espafia fue seria y adusta, carecié
de la profunda ironia que desplegaron Jonathan Swift y Laurence Sterne en Inglaterra, o Voltaire y
Diderot en Francia. Y habria que esperar a la primera mitad del siglo XX, con Ramén Gémez de la
Serna, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, para que el humor volviera a ser un recurso literario.
No me refiero al chiste facil: en su discurso de ingreso en la Real Academia, Fernandez Flérez sostenia
que el chiste que sélo aspira a hacer reir, sin una idea dentro, era Unicamente el equivalente
lingUistico de las cosquillas respecto de la risa.

Por estas dos razones, porque el género negro se resiste a la insercién del humor y por la carencia de
una tradicién nacional a la que adherirse, en la que confiar y por la cual sentirse respaldado, Eduardo
Mendoza es doblemente original al haber creado su propia estela, en la que se mantiene fiel desde
hace cuatro décadas. En E/ secreto de la modelo extraviada, la comicidad se consigue mediante
diferentes recursos: uso de un lenguaje culto y arcaizante en boca de personajes marginales, con
frecuente uso de encliticos: «Por ensalmo vime transportado a otro lugar» (p. 12); inesperadas
paronomasias: «seguian en sus manos el poder y la porra» (p. 14); ingeniosas creaciones de léxico
por derivacion: «jirafesa» (p. 82) o «androide» (p. 253), aqui referido al sistema operativo de un
teléfono mavil; didlogos absurdos que recuerdan a Jardiel Poncela; anécdotas referidas a la comida,
una parodia de la tradicional aficiéon de la novela negra a la gastronomia; o la elecciéon de nombres
propios en los que hay algo de esperpéntico, de aquella sonoridad castiza que practicaba Valle-Inclan:
asi, una pareja de policias se llaman Marcial y Pelayo; un travesti, un guardia civil en excedencia que
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digiere vocablos en inglés y los endosa en su discurso cuando lo cree conveniente, usa el alias de
Sefiorita Westinghouse; Llewelyn de Paris es un agente de modelos; monsefior Castafiuelas es un
obispo; don Bernabé de Paquito es director de un club deportivo.

Con estos recursos linglisticos consigue momentos desopilantes -como la escena del footing del
segundo capitulo, o los diversos incidentes que sufre la comida china del pedido que el protagonista
debe repartir-, que divierten a los lectores y en los que Eduardo Mendoza se divierte a si mismo. Casi
se ve su regocijo al idear una escena, al escribir una frase inteligente e ingeniosa. El lector lo pasa tan
bien que por momentos olvida que sigue en pie el enigma y que hay que resolverlo. Pero en eso
consisten las buenas novelas negras post-Agatha Christie: en convertir la investigaciéon en un camino
y no sélo en un acertijo final.

La parodia, pues, es la fuerza motriz que mueve este libro, pero, como le ocurria a Don Quijote, aqui
el desarraigado detective, absolutamente convencido de sus dotes para resolver cualquier misterio,
es el Unico que no aprecia la comicidad de su comportamiento, por lo que sigue actuando
impertérrito, sin darse cuenta de que su condiciéon de enfermo mental lo convierte en un testigo no
fiable en cuanto a su percepcion de los hechos. Y ese contraste cervantino entre su discurso
razonado, en primera persona, lleno de palabras y expresiones cultas, y lo surrealista de la realidad
aumenta el efecto comico.

En su investigacion va conociendo a personajes tan marginales como él, que de forma casi natural
van incorporandose a las pesquisas. Son siempre seres fracasados o subalternos y, sin embargo, no
estan cargados de amargura ni acidez, sino adaptados a su medio: la duefia de un restaurante en el
gue no entra nadie, un grupo de prostitutas, el portero de un inmueble. Personajes a los que Mendoza
mira con carifo, porque la parodia, al contrario que el sarcasmo, al mismo tiempo que se burla de su
modelo, lo ama profundamente. Y a la postre no deja de ser significativo que sean estos tipos
estrafalarios quienes terminan por desvelar la verdad frente a la gavilla de potentados corruptos que
la habian falsificado desde sus altos despachos de la APALF, una organizacién ficticia de empresarios
catalanes que en la Transicién habian montado un sistema de fuga de divisas y que veinte afios mas
tarde, al descubrir las posibilidades de desarrollo turistico y empresarial de la ciudad, no dudan en
repatriar el dinero por el mismo camino ilegal por el que salié: «Barcelona se ha puesto en marcha,
eso se nota. Y cuando Barcelona se pone en marcha, los ricos ganan y los pobres pagan» (p. 181).

Estos seres marginales, que desdenan el poder y que frente a los poderosos mantienen la misma
actitud que Didgenes frente a Alejandro -No me tapes el sol-, se niegan a aceptar su jerarquia y su
vision de la realidad, que sustituyen por otra interpretacién y por unas relaciones mas igualitarias. Es
uno de ellos el que, con toda lucidez, le dice al detective: «Al final, después de una vida entera de
rutina y bajeza, saqué una ensefianza [...]. Dice asi: el poder es un peligro. Tome nota: poder igual a
peligro» (p. 223).

Desde luego, nada mas lejos de la intencion de Eduardo Mendoza que interponerse entre el lector y
los personajes, como el apuntador oculto en la concha del escenario que susurra a los actores lo que
tienen que decir. Mendoza no actla como portavoz de la humanidad que utiliza el relato para mostrar
una visién apocaliptica de la sociedad, lanzar discursos morales y regafiinas por lo mal que va el
mundo y repartir veredictos. Esta novela en ninglin momento es subdita de la sociologia. Sin
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embargo, bajo su apariencia juguetona y superficial van cuajando todas las imagenes y
conversaciones surrealistas que hemos almacenado durante la lectura para denunciar la corrupcién
de forma contundente, pero sin acritud ni altisonancia. La parodia, por esencia, no puede ser
dogmatica. Sin utilizar ni muchas palabras ni palabras grandes, Eduardo Mendoza expone temas
trascendentes con materiales cémicos y muestra la coexistencia de lo tragico y lo cdmico en la
sociedad en que vivimos.

Con algunos escritores se tiene la sensacién de que, llegados a una cierta altura, comienzan a
repetirse y de que cada nueva obra suya no es sino una capa mas de un mismo palimpsesto. Pero
Mendoza sigue enriqueciendo la saga del detective innombrado sin gastar el gramaje del papel,
siempre con una prosa agil y chispeante, llena de donaire, dotada de un sentido del humor que
esquiva cualquier monotonia. Con frecuencia, la novela negra es como un mendigo que merodea
alrededor de la amplia casa de la literatura y que sélo en algunas ocasiones logra acceder a ella.
Mendoza lo ha hecho de nuevo, aunque, acompanado por su marginal detective, lo haga por una
entrada calificada como puerta de servicio.
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