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Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es casi un clasico. Desde hace cuarenta y veinticinco
anos, respectivamente, titulos como La verdad sobre el caso Savolta (1975) o Sin noticias de
Gurb (1991) perduran instalados con solidez en la memoria colectiva. Hace unos pocos
meses se convirtio en el primer escritor espafol que recibe el prestigioso premio Franz Kafka,
en reconocimiento a su trayectoria literaria, y cada aflo su nombre suena asociado a los
premios Nobel.

Su obra, con varios registros y absolutamente personal e inimitable, refractaria a cualquier
simplificacion, rompe la escarcha académica de los tépicos y se salta los radares que
clasifican por géneros: El secreto de la modelo extraviada, la quinta entrega de su serie
sobre el detective innombrado, ni es sélo novela negra, ni de humor, ni novela social. En esta
ocasion, el protagonista vuelve a investigar un antiguo caso, mal cerrado veinte afios antes,
cuando fue injustamente acusado de cometer un crimen y perseguido mientras recorria las
calles de Barcelona de un modo compulsivo, haciendo fintas para esquivar a la policia. La
historia, que cumple la regla clasica de las tres unidades, transcurre durante las veinticuatro
horas que necesita para descubrir la verdad de lo ocurrido entonces y restablecer la armonia.
Aunque el desastrado detective no lo habria explicado con las palabras de Sartre, tal vez si
habria firmado su sentido: «el orden del pasado es el orden del corazén», y hasta que el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Otro dardo afilado y certero

Revista de Libros

corazon no recupera la paz en los recuerdos, el pasado sigue siendo un lugar cadtico.

A priori, el género negro no es el mas apropiado para la utilizacién del humor. Aunque la
ironia, cuando no la mordacidad, aparecen con frecuencia en boca de los detectives clasicos,
la comicidad directa parece tan contradictoria con sus temas como lo seria una carcajada en
mitad de un funeral. Y respecto a la tradicién espafiola, a pesar del Arcipreste de Hita, de
Cervantes y de Quevedo, falta practica y continuidad en la literatura de humor -o en el
humor en la literatura-, a menudo considerado una objecién a la obra trascendente. La
llustracién en Espafa fue seria y adusta, carecid de la profunda ironia que desplegaron
Jonathan Swift y Laurence Sterne en Inglaterra, o Voltaire y Diderot en Francia. Y habria que
esperar a la primera mitad del siglo XX, con Ramén Gémez de la Serna, Miguel Mihura y
Enrique Jardiel Poncela, para que el humor volviera a ser un recurso literario. No me refiero al
chiste facil: en su discurso de ingreso en la Real Academia, Fernandez Flérez sostenia que el
chiste que sélo aspira a hacer reir, sin una idea dentro, era Unicamente el equivalente
lingUistico de las cosquillas respecto de la risa.

Por estas dos razones, porque el género negro se resiste a la inserciéon del humory por la
carencia de una tradicion nacional a la que adherirse, en la que confiar y por la cual sentirse
respaldado, Eduardo Mendoza es doblemente original al haber creado su propia estela, en la
que se mantiene fiel desde hace cuatro décadas. En El secreto de la modelo extraviada, la
comicidad se consigue mediante diferentes recursos: uso de un lenguaje culto y arcaizante
en boca de personajes marginales, con frecuente uso de encliticos: «Por ensalmo vime
transportado a otro lugar» (p. 12); inesperadas paronomasias: «seguian en sus manos el
poder y la porra» (p. 14); ingeniosas creaciones de léxico por derivacién: «jirafesa» (p. 82) o
«androide» (p. 253), aqui referido al sistema operativo de un teléfono movil; didlogos
absurdos que recuerdan a Jardiel Poncela; anécdotas referidas a la comida, una parodia de la
tradicional aficién de la novela negra a la gastronomia; o la eleccién de nombres propios en
los que hay algo de esperpéntico, de aquella sonoridad castiza que practicaba Valle-Inclan:
asi, una pareja de policias se llaman Marcial y Pelayo; un travesti, un guardia civil en
excedencia que digiere vocablos en inglés y los endosa en su discurso cuando lo cree
conveniente, usa el alias de Senorita Westinghouse; Llewelyn de Paris es un agente de
modelos; monsefior Castafiuelas es un obispo; don Bernabé de Paquito es director de un club
deportivo.

Con estos recursos linguisticos consigue momentos desopilantes -como la escena del footing
del segundo capitulo, o los diversos incidentes que sufre la comida china del pedido que el
protagonista debe repartir-, que divierten a los lectores y en los que Eduardo Mendoza se
divierte a si mismo. Casi se ve su regocijo al idear una escena, al escribir una frase
inteligente e ingeniosa. El lector lo pasa tan bien que por momentos olvida que sigue en pie
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el enigma y que hay que resolverlo. Pero en eso consisten las buenas novelas negras post-
Agatha Christie: en convertir la investigacion en un camino y no sélo en un acertijo final.

La parodia, pues, es la fuerza motriz que mueve este libro, pero, como le ocurria a Don
Quijote, aqui el desarraigado detective, absolutamente convencido de sus dotes para
resolver cualquier misterio, es el Unico que no aprecia la comicidad de su comportamiento,
por lo que sigue actuando impertérrito, sin darse cuenta de que su condicion de enfermo
mental lo convierte en un testigo no fiable en cuanto a su percepcién de los hechos. Y ese
contraste cervantino entre su discurso razonado, en primera persona, lleno de palabrasy
expresiones cultas, y lo surrealista de la realidad aumenta el efecto cémico.

En su investigacién va conociendo a personajes tan marginales como él, que de forma casi
natural van incorporandose a las pesquisas. Son siempre seres fracasados o subalternos vy,
sin embargo, no estan cargados de amargura ni acidez, sino adaptados a su medio: la duefia
de un restaurante en el que no entra nadie, un grupo de prostitutas, el portero de un
inmueble. Personajes a los que Mendoza mira con carifio, porque la parodia, al contrario que
el sarcasmo, al mismo tiempo que se burla de su modelo, lo ama profundamente. Y a la
postre no deja de ser significativo que sean estos tipos estrafalarios quienes terminan por
desvelar la verdad frente a la gavilla de potentados corruptos que la habian falsificado desde
sus altos despachos de la APALF, una organizacidn ficticia de empresarios catalanes que en
la Transicidon habian montado un sistema de fuga de divisas y que veinte afios mas tarde, al
descubrir las posibilidades de desarrollo turistico y empresarial de la ciudad, no dudan en
repatriar el dinero por el mismo camino ilegal por el que sali6: «Barcelona se ha puesto en
marcha, eso se nota. Y cuando Barcelona se pone en marcha, los ricos ganan y los pobres
pagan» (p. 181).

Estos seres marginales, que desdenan el poder y que frente a los poderosos mantienen la
misma actitud que Didgenes frente a Alejandro -No me tapes el sol-, se niegan a aceptar su
jerarquia y su vision de la realidad, que sustituyen por otra interpretaciéon y por unas
relaciones mas igualitarias. Es uno de ellos el que, con toda lucidez, le dice al detective: «Al
final, después de una vida entera de rutina y bajeza, saqué una ensefianza [...]. Dice asi: el
poder es un peligro. Tome nota: poder igual a peligro» (p. 223).

Desde luego, nada mas lejos de la intencién de Eduardo Mendoza que interponerse entre el
lector y los personajes, como el apuntador oculto en la concha del escenario que susurra a
los actores lo que tienen que decir. Mendoza no actla como portavoz de la humanidad que
utiliza el relato para mostrar una visién apocaliptica de la sociedad, lanzar discursos morales
y regafiinas por lo mal que va el mundo y repartir veredictos. Esta novela en ningln
momento es subdita de la sociologia. Sin embargo, bajo su apariencia juguetona y superficial
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van cuajando todas las imagenes y conversaciones surrealistas que hemos almacenado
durante la lectura para denunciar la corrupcion de forma contundente, pero sin acritud ni
altisonancia. La parodia, por esencia, no puede ser dogmatica. Sin utilizar ni muchas palabras
ni palabras grandes, Eduardo Mendoza expone temas trascendentes con materiales comicos
y muestra la coexistencia de lo tragico y lo cémico en la sociedad en que vivimos.

Con algunos escritores se tiene la sensacion de que, llegados a una cierta altura, comienzan
a repetirse y de que cada nueva obra suya no es sino una capa mas de un mismo
palimpsesto. Pero Mendoza sigue enriqueciendo la saga del detective innombrado sin gastar
el gramaje del papel, siempre con una prosa agil y chispeante, llena de donaire, dotada de un
sentido del humor que esquiva cualquier monotonia. Con frecuencia, la novela negra es como
un mendigo que merodea alrededor de la amplia casa de la literatura y que sélo en algunas
ocasiones logra acceder a ella. Mendoza lo ha hecho de nuevo, aunque, acompanado por su
marginal detective, lo haga por una entrada calificada como puerta de servicio.
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