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Las Ultimas palabras de la novela de Luisa Castro El secreto de la lejia son éstas: «Por eso yo vine a
Madrid». Al pretender reconciliar este cierre tan rotundo con el titulo de la obra, involuntariamente, se
le sefala al lector una diferencia a la que agranda el hecho de no poder hallar la necesaria sutura que
disimule o al menos acerque la experiencia de la protagonista de la obra, Africa Cabana, su muy
personal temporada en el infierno en Madrid, con el secreto de la lejia, es decir, con el secreto de la
poesia.

Si el eje sobre el que gira la novela El secreto de la lejia es el mismo que se fatiga dando vueltas al
misterio de la expresion artistica, entonces la novela «no lava», en sus propios términos; es decir, no

Una temporada en el infierno - Damaso Lopez Garcia | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/el-secreto-de-la-lejia-de-luisa-castro/

hace innecesario preguntar por ese secreto. Porque de la poesia, como de la lejia, el usuario, el lector,
no espera conocer el secreto, sino que lave, es decir, que haga olvidar que es poesia, que entregue la
desnuda esencia de la experiencia, su sinceridad mas intima. Cuando la protagonista recibe el
veredicto de que su poesia «no lava», jpor artificiosa?, recurre en su reaccion a la expresién mas
recta de sus emociones: «Depende de lo sucios que tengas los calzoncillos». El mismo juez, tan
severo antes, opina ahora que «eso ya lava». No habra un solo lector que, con independencia del
juicio que le merezca El secreto de la lejia, deje de observar que si hubiera algo ausente en esta obra
seria precisamente la busqueda de la expresion sincera y desnuda de las emociones de la que pueda
decirse: «eso ya lava». La novela, palabra tras palabra, es un ejemplo acabado de autoconciencia
literaria.

Si, por completar la comparacion, el eje en torno al que se ordenara la narracion fuera el que
propusiera como escenario mayor el analisis de una experiencia determinante en la vida de una
persona, una temporada en el infierno madrilefio, con locura incluida, entonces lo que no acaba de
lavar bien es ese secreto de la lejia. La experiencia de Africa Cabana le vale al lector por lo que
pudiera contener de alegérico, de simbdlico o de ejemplar; y por ninguna de estas tres calles (o
avenidas) halla el lector cosas sobresalientes en esta novela. La experiencia de Africa Cabana en
Madrid, como ejemplo, como paradigma, se ve perturbada por un exceso de preocupacion por los
ingredientes que permiten hablar de una lejia que de verdad lave. Si la autora me autorizara a hablar
de la lejia como término de comparacidn, a veces tiene el lector la sensacion de que la responsable
de la manufactura de esta lejia se ha preocupado un poco mas de la receta, del empaquetado, del
etiquetado, de la distribucién, del disefio de la botella; y se ha preocupado un poco menos del
contenido o de la eficacia limpiante del producto.

Los dos ejes, dicha sea la verdad, sean éstos u otros que pudieran mostrarse, se mueven en la misma
direccidén, pero en ambos hay una irregularidad del movimiento que puede imputarse a una misma
causa: el pliegue o el bucle que una vez tras otra zarandea al lector esta siempre relacionado con
algun secreto de la lejia, de la poesia, que empuja a la escritora a tomar las decisiones
invariablemente relacionadas con elementos de la creacion literaria en los que la virtud termina por
estorbarse a si misma.

Los personajes. Después de las brillantes y logradas aproximaciones de algunos de los personajes,
ipor qué la escritora los abandona como si se desentendiera de ellos? No ya la madre, el padre, los
éxitos de su hermana en el «concurso de miss», Belén, Alberto, el propio escritor gallego, Eleuterio, la
mujer de éste, jqué va!, incluso los personajes mas importantes, Piedad Hero o Isaac Alcazar, no
llegan a adquirir el relieve que prometen en sus primeras intervenciones. De repente, como si la
escritora se quedara contenta con unas vagas insinuaciones, con una presentacion, con un pufiado de
rasgos atractivos que no llegan a adquirir categoria de dramatizacién o de representacion, los
personajes desaparecen y si se les vuelve a ver es ya en forma de imagen inaccesible y remota que
ha quedado fijada en un recuerdo inalterable. En pocos personajes se traza esta parabola de forma
tan nitida como en Stoneman (E/ hombre de piedra), el asistente o guardaespaldas de Isaac Alcazar.
No es facil sentirse complacido con el virtual mutismo y final desaparicion de un personaje al que se
presenta nada menos que mediante una cita de un par de versos de Ossian, a la que Stoneman
responde, siguiendo la mejor tradicién de los juegos florales, con una continuacién de los propios
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versos de Ossian. ;No hay una inversion artistica en la forma en que se incoa la presentacion de este
personaje que pide para él destinos en consonancia con sus raros y exquisitos conocimientos?

La alambicada psicologia que hace habitar en Madrid a una especie de culpa, desdicha o fatum que
se va subrogando en los diferentes personajes que se esfuerzan por conocer el secreto de la lgjia,
singularmente Piedad Hero y Africa Cabana, ;no es extraterritorial?, ;no es ajena al hecho de que sea
Madrid o cualquier otra ciudad donde ocurren los acontecimientos?

Por ultimo, las sobreabundantes agudezas y artes de ingenio con las que epigramaticamente se
expresan practicamente todos los personajes, ;no estan a un paso de despefarse por algin barranco
de la trivialidad?: «Cuando tengas treinta afos te daras cuenta de que lo Unico que importa no es lo
que los demas piensen de ti, sino lo que tu piensas de los demas». La estética del egoismo le da la
mano a la revelacién aleccionadora: «No permitas que los malos pensamientos ensombrezcan tu
mirada». H

ay obras que pueden ser superiores a la suma de cada una de sus insuficiencias parciales. El secreto
de la lejia pertenece a esta clase de obras: sus contradicciones, sus alardes de virtuosismo, su
opacidad psicoldgica, sus ocasionales precipitaciones, no matan el gusto por la lectura, acaso no lave,
en el sentido en el que se pide que la lejia lave en la propia obra, pero la sosegada fuerza y la
expresividad de la confesion personal terminan por aduefarse del interés del lector. Si no fuera
paraddjico afirmar que una novela puede ser superior a sus virtudes, tal vez E/l secreto de la lejia
proporcione razones para pronunciar esa frase.
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