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Las Ultimas palabras de la novela de Luisa Castro El secreto de la lejia son éstas: «Por eso yo
vine a Madrid». Al pretender reconciliar este cierre tan rotundo con el titulo de la obra,
involuntariamente, se le sefala al lector una diferencia a la que agranda el hecho de no
poder hallar la necesaria sutura que disimule 0 al menos acerque la experiencia de la
protagonista de la obra, Africa Cabana, su muy personal temporada en el infierno en Madrid,
con el secreto de la lejia, es decir, con el secreto de la poesia.

Si el eje sobre el que gira la novela El secreto de la lejia es el mismo que se fatiga dando
vueltas al misterio de la expresidn artistica, entonces la novela «no lava», en sus propios
términos; es decir, no hace innecesario preguntar por ese secreto. Porque de la poesia, como
de la lejia, el usuario, el lector, no espera conocer el secreto, sino que lave, es decir, que
haga olvidar que es poesia, que entregue la desnuda esencia de la experiencia, su sinceridad
mas intima. Cuando la protagonista recibe el veredicto de que su poesia «no lava», jpor
artificiosa?, recurre en su reaccion a la expresién mas recta de sus emociones: «Depende de
lo sucios que tengas los calzoncillos». El mismo juez, tan severo antes, opina ahora que «eso
ya lava». No habra un solo lector que, con independencia del juicio que le merezca El secreto
de la lejia, deje de observar que si hubiera algo ausente en esta obra seria precisamente la
busqueda de la expresion sincera y desnuda de las emociones de la que pueda decirse: «eso
ya lava». La novela, palabra tras palabra, es un ejemplo acabado de autoconciencia literaria.

Si, por completar la comparacion, el eje en torno al que se ordenara la narracion fuera el que
propusiera como escenario mayor el analisis de una experiencia determinante en la vida de
una persona, una temporada en el infierno madrilefio, con locura incluida, entonces lo que no
acaba de lavar bien es ese secreto de la lejia. La experiencia de Africa Cabana le vale al
lector por lo que pudiera contener de alegdrico, de simbdlico o de ejemplar; y por ninguna de
estas tres calles (o0 avenidas) halla el lector cosas sobresalientes en esta novela. La
experiencia de Africa Cabana en Madrid, como ejemplo, como paradigma, se ve perturbada
por un exceso de preocupacion por los ingredientes que permiten hablar de una lejia que de
verdad lave. Si la autora me autorizara a hablar de la lejia como término de comparacién, a
veces tiene el lector la sensacidon de que la responsable de la manufactura de esta lejia se ha
preocupado un poco mas de la receta, del empaquetado, del etiquetado, de la distribucidn,
del disefio de la botella; y se ha preocupado un poco menos del contenido o de la eficacia
limpiante del producto.
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Los dos ejes, dicha sea la verdad, sean éstos u otros que pudieran mostrarse, se mueven en
la misma direccién, pero en ambos hay una irregularidad del movimiento que puede
imputarse a una misma causa: el pliegue o el bucle que una vez tras otra zarandea al lector
estad siempre relacionado con algun secreto de la lejia, de la poesia, que empuja a la escritora
a tomar las decisiones invariablemente relacionadas con elementos de la creacidn literaria en
los que la virtud termina por estorbarse a si misma.

Los personajes. Después de las brillantes y logradas aproximaciones de algunos de los
personajes, ;por qué la escritora los abandona como si se desentendiera de ellos? No ya la
madre, el padre, los éxitos de su hermana en el «concurso de miss», Belén, Alberto, el propio
escritor gallego, Eleuterio, la mujer de éste, jqué va!, incluso los personajes mas
importantes, Piedad Hero o Isaac Alcdzar, no llegan a adquirir el relieve que prometen en sus
primeras intervenciones. De repente, como si la escritora se quedara contenta con unas
vagas insinuaciones, con una presentacién, con un pufiado de rasgos atractivos que no
llegan a adquirir categoria de dramatizacién o de representacion, los personajes desaparecen
y si se les vuelve a ver es ya en forma de imagen inaccesible y remota que ha quedado fijada
en un recuerdo inalterable. En pocos personajes se traza esta parabola de forma tan nitida
como en Stoneman (El hombre de piedra), el asistente o guardaespaldas de Isaac Alcazar. No
es facil sentirse complacido con el virtual mutismo y final desaparicion de un personaje al
que se presenta nada menos que mediante una cita de un par de versos de Ossian, a la que
Stoneman responde, siguiendo la mejor tradicion de los juegos florales, con una continuacién
de los propios versos de Ossian. ;No hay una inversion artistica en la forma en que se incoa
la presentacidn de este personaje que pide para él destinos en consonancia con sus raros 'y
exquisitos conocimientos?

La alambicada psicologia que hace habitar en Madrid a una especie de culpa, desdicha o
fatum que se va subrogando en los diferentes personajes que se esfuerzan por conocer el
secreto de la lejia, singularmente Piedad Hero y Africa Cabana, ;no es extraterritorial?, ;no
es ajena al hecho de que sea Madrid o cualquier otra ciudad donde ocurren los
acontecimientos?

Por Ultimo, las sobreabundantes agudezas y artes de ingenio con las que epigramaticamente
se expresan practicamente todos los personajes, ;ino estan a un paso de despefiarse por
algln barranco de la trivialidad?: «Cuando tengas treinta afos te daras cuenta de que lo
Unico que importa no es lo que los demas piensen de ti, sino lo que tu piensas de los demas».
La estética del egoismo le da la mano a la revelacion aleccionadora: «No permitas que los
malos pensamientos ensombrezcan tu mirada». H

ay obras que pueden ser superiores a la suma de cada una de sus insuficiencias parciales. E/
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secreto de la lejia pertenece a esta clase de obras: sus contradicciones, sus alardes de
virtuosismo, su opacidad psicoldgica, sus ocasionales precipitaciones, no matan el gusto por
la lectura, acaso no lave, en el sentido en el que se pide que la lejia lave en la propia obra,
pero la sosegada fuerza y la expresividad de la confesidn personal terminan por aduefarse
del interés del lector. Si no fuera paraddjico afirmar que una novela puede ser superior a sus
virtudes, tal vez El secreto de la lejia proporcione razones para pronunciar esa frase.
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Titulo: El secreto de la lejia
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