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Las últimas palabras de la novela de Luisa Castro El secreto de la lejía son éstas: «Por eso yo
vine a Madrid». Al pretender reconciliar este cierre tan rotundo con el título de la obra,
involuntariamente, se le señala al lector una diferencia a la que agranda el hecho de no
poder hallar la necesaria sutura que disimule o al menos acerque la experiencia de la
protagonista de la obra, África Cabana, su muy personal temporada en el infierno en Madrid,
con el secreto de la lejía, es decir, con el secreto de la poesía.

Si el eje sobre el que gira la novela El secreto de la lejía es el mismo que se fatiga dando
vueltas al misterio de la expresión artística, entonces la novela «no lava», en sus propios
términos; es decir, no hace innecesario preguntar por ese secreto. Porque de la poesía, como
de la lejía, el usuario, el lector, no espera conocer el secreto, sino que lave, es decir, que
haga olvidar que es poesía, que entregue la desnuda esencia de la experiencia, su sinceridad
más íntima. Cuando la protagonista recibe el veredicto de que su poesía «no lava», ¿por
artificiosa?, recurre en su reacción a la expresión más recta de sus emociones: «Depende de
lo sucios que tengas los calzoncillos». El mismo juez, tan severo antes, opina ahora que «eso
ya lava». No habrá un solo lector que, con independencia del juicio que le merezca El secreto
de la lejía, deje de observar que si hubiera algo ausente en esta obra sería precisamente la
búsqueda de la expresión sincera y desnuda de las emociones de la que pueda decirse: «eso
ya lava». La novela, palabra tras palabra, es un ejemplo acabado de autoconciencia literaria.

Si, por completar la comparación, el eje en torno al que se ordenara la narración fuera el que
propusiera como escenario mayor el análisis de una experiencia determinante en la vida de
una persona, una temporada en el infierno madrileño, con locura incluida, entonces lo que no
acaba de lavar bien es ese secreto de la lejía. La experiencia de África Cabana le vale al
lector por lo que pudiera contener de alegórico, de simbólico o de ejemplar; y por ninguna de
estas tres calles (o avenidas) halla el lector cosas sobresalientes en esta novela. La
experiencia de África Cabana en Madrid, como ejemplo, como paradigma, se ve perturbada
por un exceso de preocupación por los ingredientes que permiten hablar de una lejía que de
verdad lave. Si la autora me autorizara a hablar de la lejía como término de comparación, a
veces tiene el lector la sensación de que la responsable de la manufactura de esta lejía se ha
preocupado un poco más de la receta, del empaquetado, del etiquetado, de la distribución,
del diseño de la botella; y se ha preocupado un poco menos del contenido o de la eficacia
limpiante del producto.
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Los dos ejes, dicha sea la verdad, sean éstos u otros que pudieran mostrarse, se mueven en
la misma dirección, pero en ambos hay una irregularidad del movimiento que puede
imputarse a una misma causa: el pliegue o el bucle que una vez tras otra zarandea al lector
está siempre relacionado con algún secreto de la lejía, de la poesía, que empuja a la escritora
a tomar las decisiones invariablemente relacionadas con elementos de la creación literaria en
los que la virtud termina por estorbarse a sí misma.

Los personajes. Después de las brillantes y logradas aproximaciones de algunos de los
personajes, ¿por qué la escritora los abandona como si se desentendiera de ellos? No ya la
madre, el padre, los éxitos de su hermana en el «concurso de miss», Belén, Alberto, el propio
escritor gallego, Eleuterio, la mujer de éste, ¡qué va!, incluso los personajes más
importantes, Piedad Hero o Isaac Alcázar, no llegan a adquirir el relieve que prometen en sus
primeras intervenciones. De repente, como si la escritora se quedara contenta con unas
vagas insinuaciones, con una presentación, con un puñado de rasgos atractivos que no
llegan a adquirir categoría de dramatización o de representación, los personajes desaparecen
y si se les vuelve a ver es ya en forma de imagen inaccesible y remota que ha quedado fijada
en un recuerdo inalterable. En pocos personajes se traza esta parábola de forma tan nítida
como en Stoneman (El hombre de piedra), el asistente o guardaespaldas de Isaac Alcázar. No
es fácil sentirse complacido con el virtual mutismo y final desaparición de un personaje al
que se presenta nada menos que mediante una cita de un par de versos de Ossian, a la que
Stoneman responde, siguiendo la mejor tradición de los juegos florales, con una continuación
de los propios versos de Ossian. ¿No hay una inversión artística en la forma en que se incoa
la presentación de este personaje que pide para él destinos en consonancia con sus raros y
exquisitos conocimientos?

La alambicada psicología que hace habitar en Madrid a una especie de culpa, desdicha o
fatum que se va subrogando en los diferentes personajes que se esfuerzan por conocer el
secreto de la lejía, singularmente Piedad Hero y África Cabana, ¿no es extraterritorial?, ¿no
es ajena al hecho de que sea Madrid o cualquier otra ciudad donde ocurren los
acontecimientos?

Por último, las sobreabundantes agudezas y artes de ingenio con las que epigramáticamente
se expresan prácticamente todos los personajes, ¿no están a un paso de despeñarse por
algún barranco de la trivialidad?: «Cuando tengas treinta años te darás cuenta de que lo
único que importa no es lo que los demás piensen de ti, sino lo que tú piensas de los demás».
La estética del egoísmo le da la mano a la revelación aleccionadora: «No permitas que los
malos pensamientos ensombrezcan tu mirada». H

ay obras que pueden ser superiores a la suma de cada una de sus insuficiencias parciales. El
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secreto de la lejía pertenece a esta clase de obras: sus contradicciones, sus alardes de
virtuosismo, su opacidad psicológica, sus ocasionales precipitaciones, no matan el gusto por
la lectura, acaso no lave, en el sentido en el que se pide que la lejía lave en la propia obra,
pero la sosegada fuerza y la expresividad de la confesión personal terminan por adueñarse
del interés del lector. Si no fuera paradójico afirmar que una novela puede ser superior a sus
virtudes, tal vez El secreto de la lejía proporcione razones para pronunciar esa frase.
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