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Joseph Mitchell fue un periodista de Nueva York que no se consideraba escritor pero que lo era. Había
nacido en 1908 en el Sur, en una familia de granjeros establecidos en Carolina del Norte desde los
tiempos anteriores a la Revolución. «Mi padre era comerciante de algodón –recordaba– y los
comerciantes de algodón siempre se creen superiores al resto del mundo». En cambio, el hijo era
modesto, sensible y muy crítico consigo mismo. Pronto entró a trabajar en el prestigioso semanario
The NewYorker, donde se escribe aún una de las mejores prosas de los Estados Unidos. Mitchell firmó
cinco libros sobre tipos y atmósferas de Manhattan. Uno de ellos, Joe Gould's Secret (1965), se
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convirtió en un éxito sorprendente, lo que a buen seguro le hizo aguardar otros treinta años para
publicar un nuevo libro, el último, Up in the Old Hotel and Other Stories, en realidad una antología de
las crónicas ya recopiladas en sus cuatro primeras obras.

Ya sabemos que Nueva York es un mapa humano a gran escala del mundo. No resulta extraño que a
nuestro hombre le gustaran sus personajes marginales, sus tipos corrientes, la gente que arde en
deseos de contar historias. Y Mitchell se comportaba casi como un escritor de sagas novelísticas: se
introducía en el personaje y en su modus vivendi, sólo escribía la crónica si estaba seguro de
conocerlos bien. Sin que nadie se lo pidiera, se adentró en el Fulton Fish Market y escribió pequeñas
historias de un personaje llamado Old Mr. Flood. Luego trazó el perfil de Mazie Gordon, acomodador
del Bowery Theater, y de los indios que trabajaban las estructuras de acero de los rascacielos y de los
puentes. Mitchell era incisivo, entrometido y a la vez discreto; sobre todo, sabía escuchar. No buscaba
la sensación de una determinada «clase» de persona, como el periodismo de hoy, sino la sólida
impresión de un ser humano. Su padre, poco impresionado con la profesión de Joseph, le espetó un
día: «¿No tienes nada mejor que hacer, hijo, que meter las narices en los asuntos de la gente?».

Joe Gould fue una figura gloriosa del Village neoyorquino. Componía la imagen modélica del bohemio
parisino en versión «clochard». Yanqui de pura cepa, hijo de una familia bostoniana acomodada,
Gould se graduó en Harvard. Inútil voluntario, pasó algunos meses midiendo cabezas de indios
chipewa y luego se perdió para el resto de sus días en el Downtown de Manhattan persiguiendo una
vaga y excéntrica ambición literaria. Vivía en albergues zarrapastrosos o en la misma calle, vestía
ropas enormes (era bajo de estatura) desechadas por sus «contribuyentes», fumaba colillas
seleccionadas en las aceras y bebía cualquier cosa que pillase. Pero su auténtica fama residía en el
fabuloso libro que llevaba escribiendo desde que optó por esa clase de vida: «Una historia oral de
nuestro tiempo» desde Saroyan hasta Pound, pasando por Cummings y esa creciente fauna de
turistas culturales. Venía a ser un magma de conversaciones escuchadas en cualquier parte –en
fiestas elegantes como en garitos inmundos–, trabajos ensayísticos, poemas y pensamientos,
recuerdos familiares, diatribas contra conocidos y desconocidos: en fin, una gran novela de más de
nueve millones de palabras. Gould se comparaba con Gibbon y no dudaba que le superaría, pues
achacaba al británico una «desafortunada distancia» con respecto a la desintegración de Roma,
mientras él vivía la historia del Imperio cada noche y cada día. En una de sus poéticas alusiones a su
magna obra que recoge Mitchell, la define como «mi soga y mi patíbulo, mi cama y mi pupitre, mi
esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi
salvación».

Joseph Mitchell conoce a Gould en el verano de 1942, le invita a comer varias veces, le escucha
durante veladas enteras, aguanta sus rarezas, su extraño genio y su mezquindad, habla con amigos,
detractores y «contribuyentes», y por fin publica un perfil en The New Yorker con el título de El
profesor gaviota. Es una primera aproximación: objetiva, minuciosa, interesante, pero le falta algo
para ser redonda. Mitchell ve en Gould «una aversión abrumadora a todas las posesiones» y lo define
«como una de esas personas demasiado tímidas para hablar con desconocidos pero no tanto como
para atracar un banco». Ya nunca se librará de él. Gould, pelmazo por naturaleza, le perseguirá con
especial insistencia porque ese periodista es el hombre que ha contado su historia y que puede seguir
contándola hasta convertirla en leyenda. Esto será lo primero que hará sospechar a Mitchell. ¿No iba
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a ser mucho más interesante leer esa obra secreta y excesiva que escudriñar en su vida? Cuando
muere el ilustre indigente que imitaba a las gaviotas, el escritor escondido (anverso de Gould, el
escritor exhibicionista) decide que ha llegado el momento de completar el perfil del personaje. Y aquí
empieza lo bueno, la literatura en su mejor momento neoyorquino.

En esa segunda entrega, El secreto de Joe Gould, que publicó su revista en 1964, mucho más larga y
sustanciosa, Mitchell se implica más. Con una gran dosis de libertad y tacto, se dispone a abordar el
misterio de la vanidad y la impostura. A lo largo de más de veinte años, ha conocido todas las facetas
de su personaje: le ha visto borracho, enfermo, lúcido y hundido, genial y mentiroso; le ha ayudado
cuanto ha podido. Ante su mesa de redacción ha escuchado su charla interminable. Sin embargo,
nunca ha conseguido ver más allá de una docena de cuadernos de Gould, todos ellos obsesivas
reelaboraciones de capítulos sobre la muerte de su padre, la muerte de su madre, la atroz adicción al
tomate y sobre los indios de Dakota del Norte. Ninguna conversación sensacional, nada de aquella
atractiva historial oral de un espía de nuestro tiempo que durante tres décadas fue la atracción
literaria de Nueva York. Hasta que un día se da cuenta de que Gould «había ido al Greenwich Village y
encontrado para sí una máscara y se la había puesto y ya no se la había quitado». Este libro es
mucho más que el retrato de un bohemio que escribe una obra maestra en las calles, encarnando «el
inconsciente de la ciudad».

Este libro es el legado de un periodista que consideraba la literatura la cima inalcanzable de su arte
de reportero. Cuando cree haber descubierto el «secreto» de Gould, Joseph Mitchell se identifica por
completo con esa sensación de vértigo e impotencia que provoca la escritura a los que tienen algo
que decir. Entonces se atreve a contar, con tremenda humildad, su sueño inconfesado: escribir su
Ulises. Sería la historia de un joven periodista de Nueva York y al tiempo una historia mítica. Mitchell
la despacha en tres páginas de electrizante fuerza: personajes, viaje de una larga jornada, escenario.
Sabe que jamás llegará a desarrollarla. Y esa es su grandeza, tan poco común. Como él viene a decir
a la hora de defender a Joe Gould: sobran demasiados libros en el mundo.


