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Joseph Mitchell fue un periodista de Nueva York que no se consideraba escritor pero que lo era. Habia
nacido en 1908 en el Sur, en una familia de granjeros establecidos en Carolina del Norte desde los
tiempos anteriores a la Revolucidn. «Mi padre era comerciante de algoddén -recordaba- y los
comerciantes de algoddn siempre se creen superiores al resto del mundo». En cambio, el hijo era
modesto, sensible y muy critico consigo mismo. Pronto entré a trabajar en el prestigioso semanario
The NewYorker, donde se escribe aln una de las mejores prosas de los Estados Unidos. Mitchell firmé
cinco libros sobre tipos y atmosferas de Manhattan. Uno de ellos, Joe Gould's Secret (1965), se
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convirtié en un éxito sorprendente, lo que a buen seguro le hizo aguardar otros treinta afos para
publicar un nuevo libro, el Gltimo, Up in the Old Hotel and Other Stories, en realidad una antologia de
las crénicas ya recopiladas en sus cuatro primeras obras.

Ya sabemos que Nueva York es un mapa humano a gran escala del mundo. No resulta extrafio que a
nuestro hombre le gustaran sus personajes marginales, sus tipos corrientes, la gente que arde en
deseos de contar historias. Y Mitchell se comportaba casi como un escritor de sagas novelisticas: se
introducia en el personaje y en su modus vivendi, s6lo escribia la crénica si estaba seguro de
conocerlos bien. Sin que nadie se lo pidiera, se adentr6 en el Fulton Fish Market y escribié pequefas
historias de un personaje llamado Old Mr. Flood. Luego trazé el perfil de Mazie Gordon, acomodador
del Bowery Theater, y de los indios que trabajaban las estructuras de acero de los rascacielos y de los
puentes. Mitchell era incisivo, entrometido y a la vez discreto; sobre todo, sabia escuchar. No buscaba
la sensacion de una determinada «clase» de persona, como el periodismo de hoy, sino la sélida
impresién de un ser humano. Su padre, poco impresionado con la profesidn de Joseph, le espetd un
dia: «¢No tienes nada mejor que hacer, hijo, que meter las narices en los asuntos de la gente?».

Joe Gould fue una figura gloriosa del Village neoyorquino. Componia la imagen modélica del bohemio
parisino en versién «clochard». Yanqui de pura cepa, hijo de una familia bostoniana acomodada,
Gould se gradué en Harvard. Inutil voluntario, pasé algunos meses midiendo cabezas de indios
chipewa y luego se perdié para el resto de sus dias en el Downtown de Manhattan persiguiendo una
vaga y excéntrica ambicidn literaria. Vivia en albergues zarrapastrosos o en la misma calle, vestia
ropas enormes (era bajo de estatura) desechadas por sus «contribuyentes», fumaba colillas
seleccionadas en las aceras y bebia cualquier cosa que pillase. Pero su auténtica fama residia en el
fabuloso libro que llevaba escribiendo desde que optd por esa clase de vida: «Una historia oral de
nuestro tiempo» desde Saroyan hasta Pound, pasando por Cummings y esa creciente fauna de
turistas culturales. Venia a ser un magma de conversaciones escuchadas en cualquier parte -en
fiestas elegantes como en garitos inmundos-, trabajos ensayisticos, poemas y pensamientos,
recuerdos familiares, diatribas contra conocidos y desconocidos: en fin, una gran novela de mas de
nueve millones de palabras. Gould se comparaba con Gibbon y no dudaba que le superaria, pues
achacaba al britédnico una «desafortunada distancia» con respecto a la desintegracién de Roma,
mientras él vivia la historia del Imperio cada noche y cada dia. En una de sus poéticas alusiones a su
magna obra que recoge Mitchell, la define como «mi soga y mi patibulo, mi cama y mi pupitre, mi
esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi
salvacién».

Joseph Mitchell conoce a Gould en el verano de 1942, le invita a comer varias veces, le escucha
durante veladas enteras, aguanta sus rarezas, su extrafio genio y su mezquindad, habla con amigos,
detractores y «contribuyentes», y por fin publica un perfil en The New Yorker con el titulo de E/
profesor gaviota. Es una primera aproximacion: objetiva, minuciosa, interesante, pero le falta algo
para ser redonda. Mitchell ve en Gould «una aversién abrumadora a todas las posesiones» y lo define
«como una de esas personas demasiado timidas para hablar con desconocidos pero no tanto como
para atracar un banco». Ya nunca se librara de él. Gould, pelmazo por naturaleza, le perseguira con
especial insistencia porque ese periodista es el hombre que ha contado su historia y que puede seguir
contandola hasta convertirla en leyenda. Esto sera lo primero que hara sospechar a Mitchell. ;No iba
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a ser mucho mas interesante leer esa obra secreta y excesiva que escudrifiar en su vida? Cuando
muere el ilustre indigente que imitaba a las gaviotas, el escritor escondido (anverso de Gould, el
escritor exhibicionista) decide que ha llegado el momento de completar el perfil del personaje. Y aqui
empieza lo bueno, la literatura en su mejor momento neoyorquino.

En esa segunda entrega, El secreto de Joe Gould, que publicé su revista en 1964, mucho mas larga y
sustanciosa, Mitchell se implica mas. Con una gran dosis de libertad y tacto, se dispone a abordar el
misterio de la vanidad y la impostura. A lo largo de mas de veinte afios, ha conocido todas las facetas
de su personaje: le ha visto borracho, enfermo, licido y hundido, genial y mentiroso; le ha ayudado
cuanto ha podido. Ante su mesa de redaccién ha escuchado su charla interminable. Sin embargo,
nunca ha conseguido ver mas alla de una docena de cuadernos de Gould, todos ellos obsesivas
reelaboraciones de capitulos sobre la muerte de su padre, la muerte de su madre, la atroz adiccién al
tomate y sobre los indios de Dakota del Norte. Ninguna conversacién sensacional, nada de aquella
atractiva historial oral de un espia de nuestro tiempo que durante tres décadas fue la atraccion
literaria de Nueva York. Hasta que un dia se da cuenta de que Gould «habia ido al Greenwich Village y
encontrado para si una mascara y se la habia puesto y ya no se la habia quitado». Este libro es
mucho mas que el retrato de un bohemio que escribe una obra maestra en las calles, encarnando «el
inconsciente de la ciudad».

Este libro es el legado de un periodista que consideraba la literatura la cima inalcanzable de su arte
de reportero. Cuando cree haber descubierto el «secreto» de Gould, Joseph Mitchell se identifica por
completo con esa sensacion de vértigo e impotencia que provoca la escritura a los que tienen algo
que decir. Entonces se atreve a contar, con tremenda humildad, su suefo inconfesado: escribir su
Ulises. Seria la historia de un joven periodista de Nueva York y al tiempo una historia mitica. Mitchell
la despacha en tres paginas de electrizante fuerza: personajes, viaje de una larga jornada, escenario.
Sabe que jamas llegara a desarrollarla. Y esa es su grandeza, tan poco comudn. Como él viene a decir
a la hora de defender a Joe Gould: sobran demasiados libros en el mundo.

El inconsciente de Manhattan - José Luis de Juan | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



