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Joseph Mitchell fue un periodista de Nueva York que no se consideraba escritor pero que lo
era. Habia nacido en 1908 en el Sur, en una familia de granjeros establecidos en Carolina del
Norte desde los tiempos anteriores a la Revolucidn. «Mi padre era comerciante de algodon
-recordaba- y los comerciantes de algoddn siempre se creen superiores al resto del mundo».
En cambio, el hijo era modesto, sensible y muy critico consigo mismo. Pronto entré a trabajar
en el prestigioso semanario The NewYorker, donde se escribe alin una de las mejores prosas
de los Estados Unidos. Mitchell firmé cinco libros sobre tipos y atmoésferas de Manhattan. Uno
de ellos, Joe Gould's Secret (1965), se convirtié en un éxito sorprendente, lo que a buen
seguro le hizo aguardar otros treinta afios para publicar un nuevo libro, el Gltimo, Up in the
Old Hotel and Other Stories, en realidad una antologia de las crdnicas ya recopiladas en sus
cuatro primeras obras.

Ya sabemos que Nueva York es un mapa humano a gran escala del mundo. No resulta
extrafo que a nuestro hombre le gustaran sus personajes marginales, sus tipos corrientes, la
gente que arde en deseos de contar historias. Y Mitchell se comportaba casi como un escritor
de sagas novelisticas: se introducia en el personaje y en su modus vivendi, sélo escribia la
crénica si estaba seguro de conocerlos bien. Sin que nadie se lo pidiera, se adentré en el
Fulton Fish Market y escribié pequefias historias de un personaje llamado Old Mr. Flood.
Luego trazd el perfil de Mazie Gordon, acomodador del Bowery Theater, y de los indios que
trabajaban las estructuras de acero de los rascacielos y de los puentes. Mitchell era incisivo,
entrometido y a la vez discreto; sobre todo, sabia escuchar. No buscaba la sensacién de una
determinada «clase» de persona, como el periodismo de hoy, sino la sélida impresién de un
ser humano. Su padre, poco impresionado con la profesion de Joseph, le espetd un dia: «;No
tienes nada mejor que hacer, hijo, que meter las narices en los asuntos de la gente?».

Joe Gould fue una figura gloriosa del Village neoyorquino. Componia la imagen modélica del
bohemio parisino en version «clochard». Yanqui de pura cepa, hijo de una familia bostoniana
acomodada, Gould se gradu6 en Harvard. InGtil voluntario, pasé algunos meses midiendo
cabezas de indios chipewa y luego se perdié para el resto de sus dias en el Downtown de
Manhattan persiguiendo una vaga y excéntrica ambicion literaria. Vivia en albergues
zarrapastrosos o en la misma calle, vestia ropas enormes (era bajo de estatura) desechadas
por sus «contribuyentes», fumaba colillas seleccionadas en las aceras y bebia cualquier cosa
que pillase. Pero su auténtica fama residia en el fabuloso libro que llevaba escribiendo desde
que optd por esa clase de vida: «Una historia oral de nuestro tiempo» desde Saroyan hasta
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Pound, pasando por Cummings y esa creciente fauna de turistas culturales. Venia a ser un
magma de conversaciones escuchadas en cualquier parte -en fiestas elegantes como en
garitos inmundos-, trabajos ensayisticos, poemas y pensamientos, recuerdos familiares,
diatribas contra conocidos y desconocidos: en fin, una gran novela de mas de nueve millones
de palabras. Gould se comparaba con Gibbon y no dudaba que le superaria, pues achacaba
al britanico una «desafortunada distancia» con respecto a la desintegracion de Roma,
mientras él vivia la historia del Imperio cada noche y cada dia. En una de sus poéticas
alusiones a su magna obra que recoge Mitchell, la define como «mi soga y mi patibulo, mi
cama y mi pupitre, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi
whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvacién».

Joseph Mitchell conoce a Gould en el verano de 1942, le invita a comer varias veces, le
escucha durante veladas enteras, aguanta sus rarezas, su extrano genio y su mezquindad,
habla con amigos, detractores y «contribuyentes», y por fin publica un perfil en The New
Yorker con el titulo de El profesor gaviota. Es una primera aproximacion: objetiva, minuciosa,
interesante, pero le falta algo para ser redonda. Mitchell ve en Gould «una aversidn
abrumadora a todas las posesiones» y lo define «como una de esas personas demasiado
timidas para hablar con desconocidos pero no tanto como para atracar un banco». Ya nunca
se librara de él. Gould, pelmazo por naturaleza, le perseguira con especial insistencia porque
ese periodista es el hombre que ha contado su historia y que puede seguir contandola hasta
convertirla en leyenda. Esto sera lo primero que hara sospechar a Mitchell. ;No iba a ser
mucho mas interesante leer esa obra secreta y excesiva que escudrifiar en su vida? Cuando
muere el ilustre indigente que imitaba a las gaviotas, el escritor escondido (anverso de
Gould, el escritor exhibicionista) decide que ha llegado el momento de completar el perfil del
personaje. Y aqui empieza lo bueno, la literatura en su mejor momento neoyorquino.

En esa segunda entrega, E/l secreto de Joe Gould, que publicd su revista en 1964, mucho mas
larga y sustanciosa, Mitchell se implica mas. Con una gran dosis de libertad y tacto, se
dispone a abordar el misterio de la vanidad y la impostura. A lo largo de mas de veinte afios,
ha conocido todas las facetas de su personaje: le ha visto borracho, enfermo, llcido y
hundido, genial y mentiroso; le ha ayudado cuanto ha podido. Ante su mesa de redaccién ha
escuchado su charla interminable. Sin embargo, nunca ha conseguido ver mas alla de una
docena de cuadernos de Gould, todos ellos obsesivas reelaboraciones de capitulos sobre la
muerte de su padre, la muerte de su madre, la atroz adiccién al tomate y sobre los indios de
Dakota del Norte. Ninguna conversacién sensacional, nada de aquella atractiva historial oral
de un espia de nuestro tiempo que durante tres décadas fue la atraccidn literaria de Nueva
York. Hasta que un dia se da cuenta de que Gould «habia ido al Greenwich Village y
encontrado para si una mascara y se la habia puesto y ya no se la habia quitado». Este libro
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es mucho mas que el retrato de un bohemio que escribe una obra maestra en las calles,
encarnando «el inconsciente de la ciudad».

Este libro es el legado de un periodista que consideraba la literatura la cima inalcanzable de
su arte de reportero. Cuando cree haber descubierto el «secreto» de Gould, Joseph Mitchell
se identifica por completo con esa sensacién de vértigo e impotencia que provoca la
escritura a los que tienen algo que decir. Entonces se atreve a contar, con tremenda
humildad, su suefio inconfesado: escribir su Ulises. Seria la historia de un joven periodista de
Nueva York y al tiempo una historia mitica. Mitchell la despacha en tres paginas de
electrizante fuerza: personajes, viaje de una larga jornada, escenario. Sabe que jamas llegara
a desarrollarla. Y esa es su grandeza, tan poco comun. Como él viene a decir a la hora de
defender a Joe Gould: sobran demasiados libros en el mundo.

Autor: JOSEPH MITCHELL
Edicion: Anagrama, Barcelona, 192 pags.
Titulo: El secreto de Joe Gould
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