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Joseph Mitchell fue un periodista de Nueva York que no se consideraba escritor pero que lo
era. Había nacido en 1908 en el Sur, en una familia de granjeros establecidos en Carolina del
Norte desde los tiempos anteriores a la Revolución. «Mi padre era comerciante de algodón
–recordaba– y los comerciantes de algodón siempre se creen superiores al resto del mundo».
En cambio, el hijo era modesto, sensible y muy crítico consigo mismo. Pronto entró a trabajar
en el prestigioso semanario The NewYorker, donde se escribe aún una de las mejores prosas
de los Estados Unidos. Mitchell firmó cinco libros sobre tipos y atmósferas de Manhattan. Uno
de ellos, Joe Gould's Secret (1965), se convirtió en un éxito sorprendente, lo que a buen
seguro le hizo aguardar otros treinta años para publicar un nuevo libro, el último, Up in the
Old Hotel and Other Stories, en realidad una antología de las crónicas ya recopiladas en sus
cuatro primeras obras.

Ya sabemos que Nueva York es un mapa humano a gran escala del mundo. No resulta
extraño que a nuestro hombre le gustaran sus personajes marginales, sus tipos corrientes, la
gente que arde en deseos de contar historias. Y Mitchell se comportaba casi como un escritor
de sagas novelísticas: se introducía en el personaje y en su modus vivendi, sólo escribía la
crónica si estaba seguro de conocerlos bien. Sin que nadie se lo pidiera, se adentró en el
Fulton Fish Market y escribió pequeñas historias de un personaje llamado Old Mr. Flood.
Luego trazó el perfil de Mazie Gordon, acomodador del Bowery Theater, y de los indios que
trabajaban las estructuras de acero de los rascacielos y de los puentes. Mitchell era incisivo,
entrometido y a la vez discreto; sobre todo, sabía escuchar. No buscaba la sensación de una
determinada «clase» de persona, como el periodismo de hoy, sino la sólida impresión de un
ser humano. Su padre, poco impresionado con la profesión de Joseph, le espetó un día: «¿No
tienes nada mejor que hacer, hijo, que meter las narices en los asuntos de la gente?».

Joe Gould fue una figura gloriosa del Village neoyorquino. Componía la imagen modélica del
bohemio parisino en versión «clochard». Yanqui de pura cepa, hijo de una familia bostoniana
acomodada, Gould se graduó en Harvard. Inútil voluntario, pasó algunos meses midiendo
cabezas de indios chipewa y luego se perdió para el resto de sus días en el Downtown de
Manhattan persiguiendo una vaga y excéntrica ambición literaria. Vivía en albergues
zarrapastrosos o en la misma calle, vestía ropas enormes (era bajo de estatura) desechadas
por sus «contribuyentes», fumaba colillas seleccionadas en las aceras y bebía cualquier cosa
que pillase. Pero su auténtica fama residía en el fabuloso libro que llevaba escribiendo desde
que optó por esa clase de vida: «Una historia oral de nuestro tiempo» desde Saroyan hasta
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Pound, pasando por Cummings y esa creciente fauna de turistas culturales. Venía a ser un
magma de conversaciones escuchadas en cualquier parte –en fiestas elegantes como en
garitos inmundos–, trabajos ensayísticos, poemas y pensamientos, recuerdos familiares,
diatribas contra conocidos y desconocidos: en fin, una gran novela de más de nueve millones
de palabras. Gould se comparaba con Gibbon y no dudaba que le superaría, pues achacaba
al británico una «desafortunada distancia» con respecto a la desintegración de Roma,
mientras él vivía la historia del Imperio cada noche y cada día. En una de sus poéticas
alusiones a su magna obra que recoge Mitchell, la define como «mi soga y mi patíbulo, mi
cama y mi pupitre, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi
whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvación».

Joseph Mitchell conoce a Gould en el verano de 1942, le invita a comer varias veces, le
escucha durante veladas enteras, aguanta sus rarezas, su extraño genio y su mezquindad,
habla con amigos, detractores y «contribuyentes», y por fin publica un perfil en The New
Yorker con el título de El profesor gaviota. Es una primera aproximación: objetiva, minuciosa,
interesante, pero le falta algo para ser redonda. Mitchell ve en Gould «una aversión
abrumadora a todas las posesiones» y lo define «como una de esas personas demasiado
tímidas para hablar con desconocidos pero no tanto como para atracar un banco». Ya nunca
se librará de él. Gould, pelmazo por naturaleza, le perseguirá con especial insistencia porque
ese periodista es el hombre que ha contado su historia y que puede seguir contándola hasta
convertirla en leyenda. Esto será lo primero que hará sospechar a Mitchell. ¿No iba a ser
mucho más interesante leer esa obra secreta y excesiva que escudriñar en su vida? Cuando
muere el ilustre indigente que imitaba a las gaviotas, el escritor escondido (anverso de
Gould, el escritor exhibicionista) decide que ha llegado el momento de completar el perfil del
personaje. Y aquí empieza lo bueno, la literatura en su mejor momento neoyorquino.

En esa segunda entrega, El secreto de Joe Gould, que publicó su revista en 1964, mucho más
larga y sustanciosa, Mitchell se implica más. Con una gran dosis de libertad y tacto, se
dispone a abordar el misterio de la vanidad y la impostura. A lo largo de más de veinte años,
ha conocido todas las facetas de su personaje: le ha visto borracho, enfermo, lúcido y
hundido, genial y mentiroso; le ha ayudado cuanto ha podido. Ante su mesa de redacción ha
escuchado su charla interminable. Sin embargo, nunca ha conseguido ver más allá de una
docena de cuadernos de Gould, todos ellos obsesivas reelaboraciones de capítulos sobre la
muerte de su padre, la muerte de su madre, la atroz adicción al tomate y sobre los indios de
Dakota del Norte. Ninguna conversación sensacional, nada de aquella atractiva historial oral
de un espía de nuestro tiempo que durante tres décadas fue la atracción literaria de Nueva
York. Hasta que un día se da cuenta de que Gould «había ido al Greenwich Village y
encontrado para sí una máscara y se la había puesto y ya no se la había quitado». Este libro
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es mucho más que el retrato de un bohemio que escribe una obra maestra en las calles,
encarnando «el inconsciente de la ciudad».

Este libro es el legado de un periodista que consideraba la literatura la cima inalcanzable de
su arte de reportero. Cuando cree haber descubierto el «secreto» de Gould, Joseph Mitchell
se identifica por completo con esa sensación de vértigo e impotencia que provoca la
escritura a los que tienen algo que decir. Entonces se atreve a contar, con tremenda
humildad, su sueño inconfesado: escribir su Ulises. Sería la historia de un joven periodista de
Nueva York y al tiempo una historia mítica. Mitchell la despacha en tres páginas de
electrizante fuerza: personajes, viaje de una larga jornada, escenario. Sabe que jamás llegará
a desarrollarla. Y esa es su grandeza, tan poco común. Como él viene a decir a la hora de
defender a Joe Gould: sobran demasiados libros en el mundo.
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