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Que John Le Carré es un maestro de la intriga, nadie lo duda, ni siquiera él mismo. De hecho, El sastre
de Panamá (Plaza y Janés) ha debido escribirla con esa confianza; se advierte desde las primeras
líneas: «La tarde del viernes se había desarrollado con toda normalidad en el Panamá tropical hasta
que Andrew Osnard irrumpió en la sastrería de Harry Pendel y pidió que le tomasen las medidas para
un traje. Cuando Osnard irrumpió en el establecimiento, Pendel era una persona. Cuando se marchó,
Pendel no era ya el mismo».

Esto es lo que yo llamo un comienzo fuerte, un órdago al lector. Es un comienzo que pertenece,
además, a aquellos que acotan en unas pocas líneas el cuerpo de la novela. Por ejemplo, el de Ana
Karenina: «Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es infeliz a su modo». Sin
embargo, si el lector lee atentamente; se dará cuenta de que, mientras el inicio de la novela de Le
Carré resume una acción, el de Tolstoi resume una concepción del mundo.

Una vez que Le Carré ha atrapado al lector, comienza una labor de distracción. Establecida la tensión
y la curiosidad, relaja el texto, se extiende, detalla…, en definitiva, comienza a dar toda la
información sobre el personaje y su situación y confía en que el lector –que en ningún momento ha
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perdido de vista el impactante comienzo– lea con una avidez muy distinta a la que le ocasionaría la
mera información de la vida actual del personaje. Cuando Le Carré comprende que no puede seguir
con las tareas de distracción, vuelve al comienzo y empieza a relatar lo que sucedió en aquella
conversación entre Pendel y Osnard. Ahora el texto se concentra y, poco a poco, la presión a la que
Osnard somete a Pendel, va convirtiendo el diálogo entre los dos hombres en un paulatino
interrogatorio del primero al segundo hasta el momento en que el ejercicio de esgrima se desbarate
cuando Osnard, perfectamente seguro de la situación, le diga al otro: «Usted es, en realidad…», y, en
ese momento, ya tenemos el lado oscuro de Pendel: el ratón ha caído en la trampa. Ahora ya
sabemos por qué Pendel era una persona antes de la llegada de Osnard a su sastrería y otro cuando
Osnard salió de ella.

Este sistema de concentracióndistensión lo utilizará Le Carré a lo largo de toda la novela; se trata, en
el fondo, de un sutil juego psicológico con el lector y hay que reconocer que lo utiliza con singular
fortuna. Recuerdo en este momento una respuesta del conocido autor de best-sellers Tom Clancy al
ser preguntado sobre la poca entidad de sus personajes; dijo Clancy, más o menos: «Es que si me
entretengo con la psicología de los personajes pierde fuerza la intriga». Le Carré, que no es un
mostrenco, cuida sus personajes; es más, yo diría que los ajusta bastante bien a la intriga porque en
bastantes de sus novelas hay una intención que va más allá del mero juego sutil con el lector, que es
más propio de un prestidigitador.

Le Carré ha escrito sobre los males del mundo desde la novela de espionaje. No creo que haya
tratado tanto de describir el mundo de los espías –cosa que hace con minuciosidad y conocimiento–
como de hablarnos del mundo contemporáneo. Y lo que encontramos en este Sastre de Panamá es
una de las características más definitorias de la vida moderna: la inseguridad. La convivencia con la
inseguridad como algo inevitable en el mundo actual es un elemento esencial de la modernidad y es
también el telón de fondo de esta novela. Está en casi todas sus novelas, pues el medio en que se
mueven se presta a ello.

Pero en la confianza está el peligro. El lector de Le Carré que se haya admirado viendo cómo el
mundo de Smiley y el mundo moderno se machihembraban en unas cuantas excelentes novelas, verá
que en El sastre de Panamá –y, en general, en sus últimas novelas– las junturas no casan. El autor se
queda casi siempre en la primera mirada cada vez que describe y el resultado es una colección de
tópicos porque no entra más allá. Peor aún: el libro, que mantiene su dosis de intriga con buen
sentido de la medida, resulta perfectamente previsible, del mismo modo que una botella de whisky de
la marca tal siempre contiene el mismo whisky: dentro del libro hay lo que se espera, un material
correctamente destilado. El nervio que proviene de la sorpresa o del ministerio, de la inquietud que
un personaje es capaz de levantar sobre sí mismo, de la imprevisibilidad de acontecimientos que
parezcan guiados por las necesidades del relato antes que por las habilidades del autor…, todo eso
brilla por su ausencia. Le Carré parece haberse vuelto perezoso y se limita a jugar con el lector, a
traerlo y llevarlo, a entretenerlo. Poca ambición hay ahí. Eso sí, el que tuvo, retuvo y, aunque con
alguna desgana para el lector curtido en sus obras, nos lleva hasta el final.

No es casual que, como dije antes, el comienzo de la novela de Le Carré resuma una acción: de ella
sólo obtendremos intriga por sí misma y un elegante «amueblamiento» de novela, como se dice en el
argot. En la de Tolstoi se resume una idea del mundo que formará enteramente cuerpo con el relato.
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La diferencia es ésa.


