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Que John Le Carré es un maestro de la intriga, nadie lo duda, ni siquiera él mismo. De hecho, El sastre
de Panama (Plaza y Janés) ha debido escribirla con esa confianza; se advierte desde las primeras
lineas: «La tarde del viernes se habia desarrollado con toda normalidad en el Panama tropical hasta
que Andrew Osnard irrumpio en la sastreria de Harry Pendel y pidié que le tomasen las medidas para
un traje. Cuando Osnard irrumpid en el establecimiento, Pendel era una persona. Cuando se marchd,
Pendel no era ya el mismo».

Esto es lo que yo llamo un comienzo fuerte, un érdago al lector. Es un comienzo que pertenece,
ademas, a aquellos que acotan en unas pocas lineas el cuerpo de la novela. Por ejemplo, el de Ana
Karenina: «Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es infeliz a su modo». Sin
embargo, si el lector lee atentamente; se dara cuenta de que, mientras el inicio de la novela de Le
Carré resume una accion, el de Tolstoi resume una concepcion del mundo.

Una vez que Le Carré ha atrapado al lector, comienza una labor de distraccién. Establecida la tensidn
y la curiosidad, relaja el texto, se extiende, detalla..., en definitiva, comienza a dar toda la
informacidn sobre el personaje y su situacién y confia en que el lector -que en ninglin momento ha
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perdido de vista el impactante comienzo- lea con una avidez muy distinta a la que le ocasionaria la
mera informacién de la vida actual del personaje. Cuando Le Carré comprende que no puede seguir
con las tareas de distraccion, vuelve al comienzo y empieza a relatar lo que sucedid en aquella
conversacion entre Pendel y Osnard. Ahora el texto se concentra y, poco a poco, la presién a la que
Osnard somete a Pendel, va convirtiendo el didlogo entre los dos hombres en un paulatino
interrogatorio del primero al sequndo hasta el momento en que el ejercicio de esgrima se desbarate
cuando Osnard, perfectamente seguro de la situacién, le diga al otro: «Usted es, en realidad...», y, en
ese momento, ya tenemos el lado oscuro de Pendel: el ratdn ha caido en la trampa. Ahora ya
sabemos por qué Pendel era una persona antes de la llegada de Osnard a su sastreria y otro cuando
Osnard salié de ella.

Este sistema de concentracidndistensién lo utilizara Le Carré a lo largo de toda la novela; se trata, en
el fondo, de un sutil juego psicoldgico con el lector y hay que reconocer que lo utiliza con singular
fortuna. Recuerdo en este momento una respuesta del conocido autor de best-sellers Tom Clancy al
ser preguntado sobre la poca entidad de sus personajes; dijo Clancy, mas o menos: «Es que si me
entretengo con la psicologia de los personajes pierde fuerza la intriga». Le Carré, que no es un
mostrenco, cuida sus personajes; es mas, yo diria que los ajusta bastante bien a la intriga porque en
bastantes de sus novelas hay una intencién que va mas alla del mero juego sutil con el lector, que es
mas propio de un prestidigitador.

Le Carré ha escrito sobre los males del mundo desde la novela de espionaje. No creo que haya
tratado tanto de describir el mundo de los espias -cosa que hace con minuciosidad y conocimiento-
como de hablarnos del mundo contemporaneo. Y lo que encontramos en este Sastre de Panama es
una de las caracteristicas mas definitorias de la vida moderna: la inseguridad. La convivencia con la
inseguridad como algo inevitable en el mundo actual es un elemento esencial de la modernidad y es
también el telén de fondo de esta novela. Esta en casi todas sus novelas, pues el medio en que se
mueven se presta a ello.

Pero en la confianza estd el peligro. El lector de Le Carré que se haya admirado viendo cdmo el
mundo de Smiley y el mundo moderno se machihembraban en unas cuantas excelentes novelas, vera
que en El sastre de Panama -y, en general, en sus Ultimas novelas- las junturas no casan. El autor se
queda casi siempre en la primera mirada cada vez que describe y el resultado es una coleccién de
tépicos porque no entra mas alla. Peor aun: el libro, que mantiene su dosis de intriga con buen
sentido de la medida, resulta perfectamente previsible, del mismo modo que una botella de whisky de
la marca tal siempre contiene el mismo whisky: dentro del libro hay lo que se espera, un material
correctamente destilado. El nervio que proviene de la sorpresa o del ministerio, de la inquietud que
un personaje es capaz de levantar sobre si mismo, de la imprevisibilidad de acontecimientos que
parezcan guiados por las necesidades del relato antes que por las habilidades del autor..., todo eso
brilla por su ausencia. Le Carré parece haberse vuelto perezoso y se limita a jugar con el lector, a
traerlo y llevarlo, a entretenerlo. Poca ambicién hay ahi. Eso si, el que tuvo, retuvo y, aunque con
alguna desgana para el lector curtido en sus obras, nos lleva hasta el final.

No es casual que, como dije antes, el comienzo de la novela de Le Carré resuma una accién: de ella
sblo obtendremos intriga por si misma y un elegante «amueblamiento» de novela, como se dice en el
argot. En la de Tolstoi se resume una idea del mundo que formara enteramente cuerpo con el relato.
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La diferencia es ésa.
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