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La edicidn en castellano de The Rest is Noise, de Alex Ross, viene precedida por bastante ruido. No es
habitual que un libro sobre la musica del siglo XX gane premios de la critica, se coloque en las listas
de los mas vendidos y acabe nominado al Pulitzer. A estas alturas, ademas, parece dificil separar el
libro de un personaje Unico que ha sabido apoyar su producto desde su blog
(www.therestisnoise.com) y con una astuta campafna promocional. ;Cual es realmente el secreto de
Ross?

Para empezar, que no es ni musicélogo, ni historiador, sino critico musical, primero para The New
York Times, luego para The New Yorker. Ross escribe muy bien, y su estilo tiene que ver mas con la
crénica de formato corto que con grandes tratados o con sesudos analisis musicales. Sabe de musica
un montdn y bastante historia, y combina las dos cosas de un modo peculiar. Hay otras buenas
historias sobre la musica del siglo XX, algunas mas breves y formales (Modern Music and After.
Directions since 1945, de Paul Griffiths), otras mucho mas monumentales (los dos Ultimos volimenes
de la escrita por Richard Taruskin para Oxford University Press). O por hablar de las traducidas: las
setecientas paginas que Ulrich Dibelius dedicé a la musica desde 1945 (Akal) son mas exhaustivas
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que las doscientas que Ross dedica al mismo periodo, pero mucho mas frias. Otro tanto podria
decirse de La musica del siglo XX, de Robert P. Morgan (también en Akal), sobria y rigurosa, pero
carente del horizonte histérico que Ross imprime a su libro. Comparada con todas ellas, la suya es la
mas accesible e instructiva, probablemente porque es la mas rapsddica. No tiene que extrafiar que
llegue hasta un publico amplio, y no sélo a estudiosos, mas aun, si cabe, gracias a una traduccién
estupenda que sdélo Luis Gago podia acometer.

En realidad, el secreto de Ross no es ningun secreto. Hubo un tiempo en el que los criticos de arte
escribian bien, pero cada vez quedan menos. Estamos acostumbrados a estilos tan profesionalizados,
tan esotéricos y tan opacos que nos hemos olvidado de que la buena informacién no esta divorciada
del arte de la narracién. Ross maneja muchas fuentes, lee, escucha, disfruta y visita archivos, pero
luego se pone a escribir y ni acumula datos, ni ejerce de erudito. Sabe perfectamente que las musicas
del siglo XX tienen una genealogia muy intrincada, plagada de innovaciones técnicas. Elude, sin
embargo, las reconstrucciones formales a la que los compositores y los expertos tantas veces se han
prestado. La de Ross no es una historia del desarrollo musical, ni una historia de paradigmas, ni
tampoco de invenciones inspiradas por las tecnologias sonoras del siglo XX. No hay en toda ella, por
lo demas, ni una sola partitura. No le hacen falta: para escribir en The New Yorker hay que tener
bastante arte, y él maneja como quiere las comparaciones, las descripciones, las insinuaciones y la
ironia. Sabe leer notas, pero es capaz de describir un pasaje musical como quien narra un accidente,
un encuentro amoroso 0 un viaje a un pais exotico. El resto es musicologia.

Ross prefiere, sin duda, presentarse como cronista del siglo XX. Como reza el subtitulo original del
libro, propone escuchar al siglo XX o, si se quiere, oir la historia a través de la musica. No considera la
historia musical como una disciplina auténoma -diria uno-, sino como una rama mas de la historia
cultural, una perspectiva desde la que contemplar una época. Se dice que el arte es imprescindible
para la autocomprensién histérica, que no podemos entender el pasado sélo con informes y datos. Es
cierto, pero, ipor qué miramos el Guernica de Picasso para entender los horrores de las guerras y no
prestamos oido a las Sonatas de guerra de Prokofiev, El superviviente de Varsovia de Schénberg, el
Cuarteto para el fin del tiempo de Messiaen, la Octava de Shostakovich o el Réquiem de guerra de
Britten? Algunos desvarios del siglo XX los ilustra E/ grito de Munch, convertido en verdadero icono.
Pero, jpor qué no Erwartung? El modelo de Ross es indiscutible, pero en realidad no lo sigue a pies
juntillas. La musicologia, como la mlsica misma, asume modas mas lentamente que otras disciplinas.
El enfoque socioldgico e histdérico en literatura y en las artes visuales viene de muy atras. En musica
tardé mas, pero acabd llegando, y daria la impresion de que Ross se apunta al carro. No es asi: alude,
desde luego, a aspectos ideoldgicos, de género, de etnia y de religién, pero no reduce las idas y
venidas de la musica a las de la historia. Sabe cdmo proceden a veces los neomarxistas, las
feministas, los estudios afroamericanos o los estudios gay, pero evita los excesos de la «escuela del
resentimiento» (como diria Harold Bloom) o el victimismo de la «cultura de la queja» (como la llaméd
Robert Hughes). Explica, por ejemplo, las relaciones entre compositores blancos y negros, la tensién
entre Gershwin y Ellington o la depuracion del jazz en manos de compositores judios, pero sin
voluntad de escandalizar. Los compositores homosexuales le caen bien, estd claro, pero no quedan
como santos, aunque intrigue con Muerte en Venecia de Britten. La politica esta por todos los lados,
desde la Republica de Weimar y el nazismo hasta el dia D, desde la Revolucién de Octubre al
estalinismo, desde el New Deal a la caza de brujas, pero no nos engafiemos: Ross sélo deja oir los
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sonidos del siglo al son de sus personajes, los musicos.

Hasta cierto punto, es un buen equilibrista: «Qué tiene que ver realmente la marcha de la historia con
la musica constituye el tema de un intenso debate», dice. «Sin embargo, articular la conexion entre la
musica y el mundo exterior sigue siendo endiabladamente dificil. El significado musical es vago,
mutable y, en Ultima instancia, profundamente personal. No obstante, aun cuando la historia no
pueda nunca decirnos exactamente qué significa la musica, ésta si que puede decirnos algo sobre la
historia» (p. 13). Con una mano, pues, respeta el suefio eterno de los musicos (a la musica sélo la
explica la musica) pero, con la otra, invita al comun de los mortales a que se sirva de la musica para
entender el siglo. ;Imita la musica a la vida, o la vida a la musica? Ross no especula mucho. Sabe
contar historias. Lo demas son teorias. No posee una idea rectora, no sigue un gran plan ni busca
grandes moralejas. ;Qué nos hace oir la musica de ese siglo? ;Horror o belleza? ;Regresién o
progreso? ;Crueldad o solidaridad? ;Fue todo documento de cultura un documento de barbarie? No
gueda claro, pero da igual.

Los tres cortes del libro son cronoldgicos (de 1900 a 1933, del 33 al 45 y del 45 al fin del milenio),
aunque por debajo de esos periodos aparecen y reaparecen ciertos temas. El titulo original, The Rest

is Noisel, ya insinuaba algo. jAlcanzado el climax al que llegaron Wagner, Strauss y hasta Mahler, ;lo
demas fue ruido? Acabado el sublime mundo burgués y sus ironias, sus altos vuelos y sus parodias,
iqué le restaba hacer a la musica? ;Por qué gran parte del publico la consideré poco menos que
ruido? La versién castellana del titulo también logra suscitar otros interrogantes: quizas el principe de
Dinamarca encontré descanso en el silencio, pero los publicos del siglo XX nunca consiguieron
sacarse el ruido de los oidos. El ruido sera perpetuo. De una forma o de otra, a la musica del siglo XX,
como a su historia, no hay forma de callarla. Ese ruido tan denostado por los melémanos
permanecera eternamente, casi como los sucesos del siglo XX que nunca acabaran por entenderse.
Pero con un titulo o con otro, lo Unico que hace Ross es sefialar un horizonte: la musica del siglo XX
viene después de la del XIX, claro, pero su conciencia de posteridad parece terrible. El publico de la
«clasica» expulsara de sus santuarios y teatros a los nuevos compositores, y éstos se lanzaran hacia
delante, transfigurandose, a veces, en los energiimenos que nunca quisieron ser, o incluso en
verdaderos locos dispuestos a arrasar con todo y a pactar con el mismisimo diablo, fanaticos casi
comparables a los tiranos del siglo (el modelo que Ross sigue es el Doktor Faustus de Thomas Mann,
que aparece citado al comienzo antes que Hamlet, y funciona como una clave en muchos momentos
del libro: paginas 55, 270, 404, 547...). Algunos compositores, desde luego, se disfrazaran de
profetas, pero otros regresaran a estilos del pasado, hardn pastiches y collages o se inspiraran en
folclores, o en ecos de Oriente. Algunos seran mas futuristas, otros, anacrénicos; unos querran
parecerse a cientificos, otros a coleccionistas. En la cronica de Ross caben todos: utdpicos y
retrégrados, visionarios y nostalgicos, progresistas y reaccionarios, militantes y diletantes, solitarios y
solidarios. Aparecen, sin duda, Schonberg, Berg, Webern, Bartdk, Janaek, Ives, Copland, Varése,
Stravinsky, Messiaen, Stockhausen, Boulez, Cage, Feldman, Ligeti, Berio, Nono, Xenakis, Carter...,
pero Ross otorga mucho espacio a figuras por las que siente especial predileccién: Strauss, Sibelius,
Britten y Shostakovich. También esta claro que le gustan los musicos de su tierra natal, y que los
conoce muy bien. No entra en los detalles que Richard Crawford cuenta en America’s Musical Life. A
History y en otros libros suyos, pero mezcla mas la historia de la musica popular con la de los
pioneros y los experimentales. En realidad, Ross s6lo hace escuchar el siglo XX lo necesario para
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colocar en contexto las vidas y los milagros de los compositores. Su historia no versa sobre modos de
produccién musical, instituciones, publicos, intérpretes, directores u orquestas. Alude
tangencialmente a esos factores, pero su historia es, por encima de todo, una historia de creadores
en medio de grandes sucesos.

El libro transcurre a tal ritmo que consigue disimular ciertas desproporciones. Cinco partes
(quinientas paginas) cubren dos tercios del siglo, pero tan solo ciento veinte paginas dan cuenta del
ultimo tercio. Ross urde su trama mediante un zapping de episodios, anécdotas y situaciones
extremas (como diria Said), pequefias escenas que resumen musicas y épocas de un solo golpe:
Hitler y Strauss juegan a perseguirse; Stalin lo tiene claro, pero Shostakovich no, y lo pasa
terriblemente mal; Copland sirve al New Deal, se salva como puede de la caza de brujas y acaba
desconsolado. Ligeti estudia en la Hungria invadida, cuando los mismos que habian matado para los
fascistas se pasan al bando comunista. Takemitsu oye a los catorce afios una cancién francesa en un
fondgrafo mientras construye un refugio subterraneo de las defensas japonesas. Los incidentes se
multiplican a lo largo de todo el libro y van sosteniendo la trama. El truco funciona, pero conforme
Ross avanza, el siglo XX se oye cada vez menos, quiza porque le resulta mas dificil hacer historia
segun se aproxima al fin del milenio. Desde los capitulos 10 y 11 pisa a fondo el acelerador. El 10
aclara detalles sobre la musica durante la ocupacién de Alemania, entre el 45y el 49, pero el 11
quiere abarcar demasiado en apenas sesenta y seis paginas (la Guerra Fria y las musicas de los afios
cincuenta). A veces Ross se explica muy bien, sobre todo en lo relativo a Estados Unidos («Copland
en la linea de fuego»), pero otras sélo logra intrigar al lector: la CIA subvencionaba a ciertos musicos
vanguardistas (p. 442), es cierto, pero, ;por qué no contarlo como Frances Stonor Saunders en
«Musica y verdad, ma non troppo», el decimocuarto capitulo de La CIA y la guerra fria cultural? Ross
no parece tener tiempo. Tampoco se entretiene con las paradojas de la contracultura de los afios
sesenta, ni se explaya sobre los destinos del siglo desde la caida del muro, pero sigue mezclando
historias y musicas muy rapidamente. Escurre el debate sobre la posmodernidad de un plumazo: la
idea de modernismo -dice- ya era de por si bastante equivoca. Afadirle un prefijo sélo contribuyé a
vaciar de sentido el término (p. 634). No le falta razén pero, incluso prescindiendo del término, podria
haberse explayado mas. Resumir el revival del espiritualismo con una escena en un hospital en el que
se ponia musica de Arvo Part a jovenes con sida es muy eficaz (p. 655), pero insuficiente. Cada
seccion del capitulo 15 habria requerido mas paginas: «Después del fin», «Después de Europa»,
«Después del minimalismo», «Después del modernismo», «Después de los soviéticos», «Después de
Britten»... Después de tanto ruido, Ross avanza apresurado, y compensa con postales rapidas su falta
de espacio para abarcar el Ultimo tercio del siglo. Es como si se le acabaran las paginas (;le corté el
editor?) y tuviera que cerrar como fuera: es una pena que lo haga con una loa a la épera Nixon en
China (1987) de John Adams, compositor al que otorga una inmerecida importancia. Después de todo,
nadie es perfecto.

Pero volvamos a lo principal: jen qué cambia nuestra vision del siglo después de escuchar a los
musicos que desfilan por el libro de Ross? Puestos a escuchar al siglo XX a través de la musica, ;por
qué no quedarse con el blues, el jazz, el soul, el funky, el pop, el rock, el punk, el techno, el dance, el
hip-hop, las llamadas «musicas del mundo», etc.? ;No son esas musicas las musicas del siglo? Ross
no tiene una teoria sobre la cultura de masas, pero el lector descubre poco a poco por dénde anda.
Cuando llega a la altura del capitulo 13, vuelve a mencionar Doktor Faustus para explicar las
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contradicciones y agonias del modernismo (pp. 547-549), y poco después vuelve a invocar las
palabras de Leverkiihn para describir el estilo pastiche y parddico que sucederd a los rigores de la
vanguardia (pp. 567-568). Esta bien, pero ya no es el momento de esa novela. Deberia usar otras
fuentes de inspiracién. En la pagina 632 parece verse obligado a hacer algin balance general: «Es
muy fuerte la tentacidon de compendiar la trayectoria global como si hubiese dibujado un descenso en
picado. Desde 1900 a 2000 el arte experimento lo que puede describirse Unicamente como una caida
desde una gran altura». Muy bien, pero una vez que cayé y tocé fondo, una vez que ya no hay ni
alturas ni bajuras, ni arriba ni abajo, ;qué panorama queda alrededor? ;Cémo describirlo? ;Nos
bastan -como dice éI- paisajes contemplados «a vista de pajaro»? Los pajaros se fueron con
Messiaen: harian falta otras perspectivas.

Curiosamente, Ross acaba utilizando otras dos metaforas. Con una parece querer dar gusto a los
musicos; con la otra, a todo el mundo. Los musicos, dice evocando a Debussy, moran en «catedrales
sumergidas», inmersos en su soledad, hundidos, pero libres, forjando mundos quiméricos e
imaginarios. Hay que seguir admirandoles porque siguen ahi abajo, no se sabe bien si porque les han
crecido agallas o porque se les mantiene con el oxigeno de encargos privados y de subvenciones
estatales (Ross no dice nada sobre las diferentes politicas musicales en distintas areas geograficas:
Gran Bretafa, sur de Europa, paises escandinavos, Francia y Alemania). Sin embargo, por encima de
las catedrales, en la superficie, las cosas son muy diferentes, segun la otra metafora de alguien que,
aun sumergido en una camara insonorizada, no pudo oir el silencio. Es la metafora de John Cage de
1992: la mulsica como un gran delta alimentado por muchas corrientes. Ross la cita ya en la pagina
427, como lema de la apretada tercera parte del libro, pero claro, la lee muy a su manera: le interesa
que el delta se alimente de muchas corrientes y no tanto que el delta desemboque en un océano que
se funde con el cielo.

En definitiva, cuando Ross se ve obligado a devolver Doktor Faustus al anaquel, echa mano de todo, y
acaba defendiendo el pluralismo, la socorrida solucién a que apela todo el mundo cuando no se le
ocurre nada mejor. Es casi imposible -dice también en la pagina 634- «ofrecer una exposicién en
condiciones de la composicidn en el segundo fin de siécle. Estilos de cualesquiera nombres
-minimalismo, posminimalismo, musica electrénica, musica de portatil, de Internet, Nueva
Complejidad, espectralismo, collages ominosos y meditaciones misticas llegados de Europa del Este y
Rusia, apropiaciones de rock, pop y hip-hop, nuevos experimentos con musica folclorizante en
Latinoamérica, el Lejano Oriente, Africa y Oriente Proximo- pugnan unos con otros, sin que ninguno
logre la supremacia» (p. 634). ;Es esto una explicacion, o justamente lo que habia que explicar en un
libro sobre la musica del siglo XX? El capitulo 15 sdlo sigue ese esquema pluralista: enumerar musicos
de distintos lugares, un poco como los discos del Cuarteto Kronos: Azerbaydan, China, Corea del Sur,
Finlandia, Argentina... Los musicos desfilan a demasiada velocidad, justo cuando el lector necesitaba
mas tranquilidad para descubrir y asimilar nuevos ruidos: Lachenmann, Rihm, Ferneyhough, Murail,
Grisey, Dufourt, Kurtag, Ustvolskaya, Gubaidulina, Schnittke, Part, Saariaho, Lieberson, Hass, Ades,
Knussen, Benjamin... No esta claro en qué se diferencia cada nueva musica. Ross mete todas ellas en
la misma batidora. La nueva cultura global tiene sitio para todos los musicos, y todos ellos parecen
afrontar la tarea sin prejuicios y con una libertad inusitada (véase la anécdota de Tan Dun y Mozart).
Pero Ross no sélo predica un fin de siglo divertido y gozoso, sino que reconcilia el populismo y el
dandismo.
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Por un lado, pinta al amante de la musica como un martir al estilo san Sebastian: «Revistas que en
otro tiempo pusieron a Bernstein y Britten en sus portadas ahora tienen tiempo Unicamente para
Bono y Beyoncé. La musica clasica es ampliamente ridiculizada como actividad estirada, propia de
afeminados e intrinsecamente antiestadounidense» (p. 633). Quiza los meldémanos estadounidenses
sean el nuevo underground, segun afirmo en una entrevista. Puede ser. Si es asi, se entenderia que
su querido John Adams, que pasa por populista, siga siendo un marginal: en la época de los Kennedy,
Stravinsky visitaba la Casa Blanca. Pero luego cambiaron las cosas: Bill Clinton tocd el saxo en la serie
de los Simpson, y en la toma de posesién de Obama, el compositor elegido fue el mismo que
compuso las bandas sonoras de Superman, Star Wars, E.T. y tantos otros éxitos: John Williams. Es
comprensible, entonces, que hasta Adams, autor de una musica absolutamente previsible, pase por
sibarita.

Sin embargo, Ross también ejerce de hombre de la calle: en su Ipod -dijo en esa misma entrevista-,
el 75% de la musica es clasica. El 25% es Radiohead, Pavement, Dylan, Timbaland, Sonic Youth y
Bjork. Decir eso debe de ser menos antiestadounidense. En el libro, desde luego, insiste en que las
barreras entre la musica popular y la contemporanea hace tiempo que cayeron. Stravinsky soné en el
saxo de Charlie Parker; Thelonious Monk absorbié a Schénberg (p. 58); Harry Partch estaba mas
colgado que los hippies, Gunther Schuller abrié una tercera via entre el bebop y la vanguardia (p.
587); Miles Davis «daba la espalda al publico a la manera schoenbergiana» (ibidem); a Steve Reich le
encantaba el supremo Coltrane (p. 588) que, a su vez, flipaba con los acordes de cuarta de Bartdk
(pp. 586, 588); Feldman se parece a «A Day in the Life» de los Beatles (p. 667) y Paul McCartney se
inspira en Stockhausen para «Tomorrow Never Knows» (p. 582), aunque The Velvet Underground se
adelantd con «Heroin» y fundié vanguardia y rock tres meses antes de la publicacién de Sgt.
Peppers’s (p. 627). Luego, los conciertos de Philip Glass cautivaran a David Bowie y al visionario Brian
Eno. Reich volvera a influir en Talking Heads y U2 (p. 667), y el hip-hop forjara su propia Consagracion
de la primavera, «Welcome to the Terrordome», de Public Enemy (p. 628). La insondable Bjork no es
que colabore con minimalistas islandeses (p. 641), es que asimila como nadie a Stockhausen,
Messiaen y Part (p. 668). jQué buen rollo!

La inteligencia de Ross para narrar historias sobre musicos, sin complejidades técnicas ni espesas
digresiones, parece ceder ante el dogma de que las diferencias se han abolido para siempre: «Aunque
la composicién del siglo XXI parezca tener una personalidad escindida -a veces decidida a abarcarlo
todo, a veces deseosa de estar perdida para el mundo-, su ambivalencia no constituye nada nuevo.
[...] La composicidn sélo gana fuerza cuando decide mantenerse al margen de ese eterno dilema. [...]
En los comienzos del siglo XXI, el afan de enfrentar la musica cldsica a la cultura pop ha dejado de
tener sentido intelectual o emocional» (pp. 668 y 667). Desde luego lo que no tiene es ningln sentido
comercial, como muy bien saben las casas discograficas desde hace tiempo (ya lo predijo Marx: para
creativo... jel capitalismo!). Ross ha sabido evitar como nadie antes la solemnidad y el formalismo
que ha caracterizado a tantos seguidores y eruditos de la musica del siglo XX, pero su propio
desenfado acaba pasandole factura: «Un posible destino para la musica del siglo XXI -proclama
después de comparar a Golijov y a Bjork- es una “gran fusién” final: los artistas pop inteligentes y los
compositores extravertidos hablando mas o menos el mismo idioma» (p. 668). ;Fusién o pluralismo?
(En qué quedamos?
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Ross ha anunciado dos nuevos libros: el primero, una coleccién de sus articulos sobre musica clasica
y pop para The New Yorker; el segundo, Wagnerism, sobre la influencia de Wagner en las altas
esferas de la cultura y en la cultura de masas. Suena bien, pero parece seguir mas hechizado por el
principio del siglo pasado que por los acordes y desacuerdos del fin del milenio. El final de su libro es
una frenada en seco, sobre todo después del ritmo al que hace viajar al lector. Deberia escribir otro
sobre los ruidos recientes. Haria un gran bien a la musica, y a la historia cultural, porque se necesitan
intérpretes como él. Y como le gusta tanto Bjork, y como a Bjork le gusta tanto su libro, podria
llamarlo All Is Full of Noise. Seguro que le saldria muy bien. Tiene un talento Unico. Lo demas son
historias.

1 Ross altera la Ultima frase que Hamlet pronuncia antes de morir, «the rest is silence» («lo demas es silencio»), antes de

que un tambor interrumpa la loa de Horacio.
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