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La edicién en castellano de The Rest is Noise, de Alex Ross, viene precedida por bastante
ruido. No es habitual que un libro sobre la musica del siglo XX gane premios de la critica, se
coloque en las listas de los mas vendidos y acabe nominado al Pulitzer. A estas alturas,
ademas, parece dificil separar el libro de un personaje Unico que ha sabido apoyar su
producto desde su blog (www.therestisnoise.com) y con una astuta campafia promocional.
iCual es realmente el secreto de Ross?

Para empezar, que no es ni musicélogo, ni historiador, sino critico musical, primero para The
New York Times, luego para The New Yorker. Ross escribe muy bien, y su estilo tiene que ver
mas con la cronica de formato corto que con grandes tratados o con sesudos analisis
musicales. Sabe de musica un montén y bastante historia, y combina las dos cosas de un
modo peculiar. Hay otras buenas historias sobre la musica del siglo XX, algunas mas breves y
formales (Modern Music and After. Directions since 1945, de Paul Griffiths), otras mucho mas
monumentales (los dos ultimos volimenes de la escrita por Richard Taruskin para Oxford
University Press). O por hablar de las traducidas: las setecientas paginas que Ulrich Dibelius
dedic6 a la musica desde 1945 (Akal) son mas exhaustivas que las doscientas que Ross
dedica al mismo periodo, pero mucho mas frias. Otro tanto podria decirse de La musica del
siglo XX, de Robert P. Morgan (también en Akal), sobria y rigurosa, pero carente del horizonte
histérico que Ross imprime a su libro. Comparada con todas ellas, la suya es la mas accesible
e instructiva, probablemente porque es la mas rapsddica. No tiene que extrafar que llegue
hasta un publico amplio, y no sélo a estudiosos, mas aun, si cabe, gracias a una traduccién
estupenda que sélo Luis Gago podia acometer.

En realidad, el secreto de Ross no es ningln secreto. Hubo un tiempo en el que los criticos de
arte escribian bien, pero cada vez quedan menos. Estamos acostumbrados a estilos tan
profesionalizados, tan esotéricos y tan opacos que nos hemos olvidado de que la buena
informacién no esta divorciada del arte de la narracidon. Ross maneja muchas fuentes, lee,
escucha, disfruta y visita archivos, pero luego se pone a escribir y ni acumula datos, ni ejerce
de erudito. Sabe perfectamente que las musicas del siglo XX tienen una genealogia muy
intrincada, plagada de innovaciones técnicas. Elude, sin embargo, las reconstrucciones
formales a la que los compositores y los expertos tantas veces se han prestado. La de Ross
no es una historia del desarrollo musical, ni una historia de paradigmas, ni tampoco de
invenciones inspiradas por las tecnologias sonoras del siglo XX. No hay en toda ella, por lo
demas, ni una sola partitura. No le hacen falta: para escribir en The New Yorker hay que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1


http://www.therestisnoise.com/

RI)I_I Dichoso ruido

Revista de Libros

tener bastante arte, y él maneja como quiere las comparaciones, las descripciones, las
insinuaciones y la ironia. Sabe leer notas, pero es capaz de describir un pasaje musical como
quien narra un accidente, un encuentro amoroso o un viaje a un pais exético. El resto es
musicologia.

Ross prefiere, sin duda, presentarse como cronista del siglo XX. Como reza el subtitulo
original del libro, propone escuchar al siglo XX o, si se quiere, oir la historia a través de la
musica. No considera la historia musical como una disciplina auténoma -diria uno-, sino
como una rama mas de la historia cultural, una perspectiva desde la que contemplar una
época. Se dice que el arte es imprescindible para la autocomprension histérica, que no
podemos entender el pasado sélo con informes y datos. Es cierto, pero, ;por qué miramos el
Guernica de Picasso para entender los horrores de las guerras y no prestamos oido a las
Sonatas de guerra de Prokofiev, El superviviente de Varsovia de Schonberg, el Cuarteto para
el fin del tiempo de Messiaen, la Octava de Shostakovich o el Réquiem de guerra de Britten?
Algunos desvarios del siglo XX los ilustra El grito de Munch, convertido en verdadero icono.
Pero, ;por qué no Erwartung? El modelo de Ross es indiscutible, pero en realidad no lo sigue
a pies juntillas. La musicologia, como la musica misma, asume modas mas lentamente que
otras disciplinas. El enfoque socioldgico e histérico en literatura y en las artes visuales viene
de muy atras. En musica tardd mas, pero acabd llegando, y daria la impresién de que Ross se
apunta al carro. No es asi: alude, desde luego, a aspectos ideoldgicos, de género, de etnia y
de religién, pero no reduce las idas y venidas de la musica a las de la historia. Sabe como
proceden a veces los neomarxistas, las feministas, los estudios afroamericanos o los estudios
gay, pero evita los excesos de la «escuela del resentimiento» (como diria Harold Bloom) o el
victimismo de la «cultura de la queja» (como la llamé Robert Hughes). Explica, por ejemplo,
las relaciones entre compositores blancos y negros, la tension entre Gershwin y Ellington o la
depuracién del jazz en manos de compositores judios, pero sin voluntad de escandalizar. Los
compositores homosexuales le caen bien, esta claro, pero no quedan como santos, aunque
intrigue con Muerte en Venecia de Britten. La politica esta por todos los lados, desde la
Republica de Weimar y el nazismo hasta el dia D, desde la Revolucién de Octubre al
estalinismo, desde el New Deal a la caza de brujas, pero no nos engafiemos: Ross sélo deja
oir los sonidos del siglo al son de sus personajes, los musicos.

Hasta cierto punto, es un buen equilibrista: «Qué tiene que ver realmente la marcha de la
historia con la musica constituye el tema de un intenso debate», dice. «Sin embargo,
articular la conexion entre la musica y el mundo exterior sigue siendo endiabladamente
dificil. El significado musical es vago, mutable y, en Ultima instancia, profundamente
personal. No obstante, aun cuando la historia no pueda nunca decirnos exactamente qué
significa la musica, ésta si que puede decirnos algo sobre la historia» (p. 13). Con una mano,
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pues, respeta el suefio eterno de los musicos (a la musica sélo la explica la musica) pero, con
la otra, invita al comun de los mortales a que se sirva de la musica para entender el siglo.
(Imita la musica a la vida, o la vida a la musica? Ross no especula mucho. Sabe contar
historias. Lo demas son teorias. No posee una idea rectora, no sigue un gran plan ni busca
grandes moralejas. ;Qué nos hace oir la musica de ese siglo? ;Horror o belleza? ;Regresion o
progreso? ;Crueldad o solidaridad? ;Fue todo documento de cultura un documento de
barbarie? No queda claro, pero da igual.

Los tres cortes del libro son cronolégicos (de 1900 a 1933, del 33 al 45 y del 45 al fin del
milenio), aunque por debajo de esos periodos aparecen y reaparecen ciertos temas. El titulo
original, The Rest is NoiseRoss altera la Ultima frase que Hamlet pronuncia antes de morir,
«the rest is silence» («lo demas es silencio»), antes de que un tambor interrumpa la loa de
Horacio., ya insinuaba algo. jAlcanzado el climax al que llegaron Wagner, Strauss y hasta
Mahler, ;lo demas fue ruido? Acabado el sublime mundo burgués y sus ironias, sus altos
vuelos y sus parodias, ;qué le restaba hacer a la musica? ;Por qué gran parte del publico la
considerd poco menos que ruido? La version castellana del titulo también logra suscitar otros
interrogantes: quizas el principe de Dinamarca encontré descanso en el silencio, pero los
publicos del siglo XX nunca consiguieron sacarse el ruido de los oidos. El ruido sera perpetuo.
De una forma o de otra, a la musica del siglo XX, como a su historia, no hay forma de callarla.
Ese ruido tan denostado por los melémanos permanecera eternamente, casi como los
sucesos del siglo XX que nunca acabaran por entenderse. Pero con un titulo o con otro, lo
Unico que hace Ross es sefialar un horizonte: la musica del siglo XX viene después de la del
XIX, claro, pero su conciencia de posteridad parece terrible. El publico de la «clasica»
expulsara de sus santuarios y teatros a los nuevos compositores, y éstos se lanzaran hacia
delante, transfigurandose, a veces, en los energlimenos que nunca quisieron ser, o incluso en
verdaderos locos dispuestos a arrasar con todo y a pactar con el mismisimo diablo, fanaticos
casi comparables a los tiranos del siglo (el modelo que Ross sigue es el Doktor Faustus de
Thomas Mann, que aparece citado al comienzo antes que Hamlet, y funciona como una clave
en muchos momentos del libro: paginas 55, 270, 404, 547...). Algunos compositores, desde
luego, se disfrazaran de profetas, pero otros regresaran a estilos del pasado, haran pastiches
y collages o se inspiraran en folclores, o en ecos de Oriente. Algunos seran mas futuristas,
otros, anacrdnicos; unos querran parecerse a cientificos, otros a coleccionistas. En la crénica
de Ross caben todos: utdpicos y retrogrados, visionarios y nostalgicos, progresistas y
reaccionarios, militantes y diletantes, solitarios y solidarios. Aparecen, sin duda, Schonberg,
Berg, Webern, Bartdk, Janaek, Ives, Copland, Varése, Stravinsky, Messiaen, Stockhausen,
Boulez, Cage, Feldman, Ligeti, Berio, Nono, Xenakis, Carter..., pero Ross otorga mucho
espacio a figuras por las que siente especial predileccién: Strauss, Sibelius, Britten y
Shostakovich. También esta claro que le gustan los musicos de su tierra natal, y que los
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conoce muy bien. No entra en los detalles que Richard Crawford cuenta en America’s Musical
Life. A History y en otros libros suyos, pero mezcla mas la historia de la mudsica popular con la
de los pioneros y los experimentales. En realidad, Ross sélo hace escuchar el siglo XX lo
necesario para colocar en contexto las vidas y los milagros de los compositores. Su historia
no versa sobre modos de produccién musical, instituciones, publicos, intérpretes, directores u
orquestas. Alude tangencialmente a esos factores, pero su historia es, por encima de todo,
una historia de creadores en medio de grandes sucesos.

El libro transcurre a tal ritmo que consigue disimular ciertas desproporciones. Cinco partes
(quinientas paginas) cubren dos tercios del siglo, pero tan solo ciento veinte paginas dan
cuenta del Ultimo tercio. Ross urde su trama mediante un zapping de episodios, anécdotas y
situaciones extremas (como diria Said), pequefias escenas que resumen musicas y épocas de
un solo golpe: Hitler y Strauss juegan a perseguirse; Stalin lo tiene claro, pero Shostakovich
no, y lo pasa terriblemente mal; Copland sirve al New Deal, se salva como puede de la caza
de brujas y acaba desconsolado. Ligeti estudia en la Hungria invadida, cuando los mismos
que habian matado para los fascistas se pasan al bando comunista. Takemitsu oye a los
catorce afos una cancion francesa en un fondgrafo mientras construye un refugio
subterraneo de las defensas japonesas. Los incidentes se multiplican a lo largo de todo el
libro y van sosteniendo la trama. El truco funciona, pero conforme Ross avanza, el siglo XX se
oye cada vez menos, quiza porque le resulta mas dificil hacer historia segin se aproxima al
fin del milenio. Desde los capitulos 10 y 11 pisa a fondo el acelerador. El 10 aclara detalles
sobre la musica durante la ocupacion de Alemania, entre el 45y el 49, pero el 11 quiere
abarcar demasiado en apenas sesenta y seis paginas (la Guerra Fria y las musicas de los
anos cincuenta). A veces Ross se explica muy bien, sobre todo en lo relativo a Estados
Unidos («Copland en la linea de fuego»), pero otras sélo logra intrigar al lector: la CIA
subvencionaba a ciertos musicos vanguardistas (p. 442), es cierto, pero, ;por qué no contarlo
como Frances Stonor Saunders en «Musica y verdad, ma non troppo», el decimocuarto
capitulo de La CIA y la guerra fria cultural? Ross no parece tener tiempo. Tampoco se
entretiene con las paradojas de la contracultura de los aflos sesenta, ni se explaya sobre los
destinos del siglo desde la caida del muro, pero sigue mezclando historias y musicas muy
rapidamente. Escurre el debate sobre la posmodernidad de un plumazo: la idea de
modernismo -dice- ya era de por si bastante equivoca. Afadirle un prefijo sélo contribuy6 a
vaciar de sentido el término (p. 634). No le falta razon pero, incluso prescindiendo del
término, podria haberse explayado mas. Resumir el revival del espiritualismo con una escena
en un hospital en el que se ponia musica de Arvo Part a jovenes con sida es muy eficaz (p.
655), pero insuficiente. Cada seccion del capitulo 15 habria requerido mas paginas: «Después
del fin», «Después de Europa», «Después del minimalismo», «Después del modernismo»,
«Después de los soviéticos», «Después de Britten»... Después de tanto ruido, Ross avanza
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apresurado, y compensa con postales rapidas su falta de espacio para abarcar el Gltimo
tercio del siglo. Es como si se le acabaran las paginas (;le cortd el editor?) y tuviera que
cerrar como fuera: es una pena que lo haga con una loa a la épera Nixon en China (1987) de
John Adams, compositor al que otorga una inmerecida importancia. Después de todo, nadie
es perfecto.

Pero volvamos a lo principal: jen qué cambia nuestra vision del siglo después de escuchar a
los musicos que desfilan por el libro de Ross? Puestos a escuchar al siglo XX a través de la
musica, ;por qué no quedarse con el blues, el jazz, el soul, el funky, el pop, el rock, el punk,
el techno, el dance, el hip-hop, las llamadas «musicas del mundo», etc.? ;No son esas
musicas las musicas del siglo? Ross no tiene una teoria sobre la cultura de masas, pero el
lector descubre poco a poco por dénde anda. Cuando llega a la altura del capitulo 13, vuelve
a mencionar Doktor Faustus para explicar las contradicciones y agonias del modernismo (pp.
547-549), y poco después vuelve a invocar las palabras de Leverkihn para describir el estilo
pastiche y parddico que sucedera a los rigores de la vanguardia (pp. 567-568). Esta bien,
pero ya no es el momento de esa novela. Deberia usar otras fuentes de inspiracion. En la
pagina 632 parece verse obligado a hacer algun balance general: «Es muy fuerte la tentacién
de compendiar la trayectoria global como si hubiese dibujado un descenso en picado. Desde
1900 a 2000 el arte experimento lo que puede describirse Unicamente como una caida desde
una gran altura». Muy bien, pero una vez que cay0 y tocé fondo, una vez que ya no hay ni
alturas ni bajuras, ni arriba ni abajo, ;qué panorama queda alrededor? ;Cémo describirlo?
iNos bastan -como dice él- paisajes contemplados «a vista de pajaro»? Los pajaros se fueron
con Messiaen: harian falta otras perspectivas.

Curiosamente, Ross acaba utilizando otras dos metaforas. Con una parece querer dar gusto a
los musicos; con la otra, a todo el mundo. Los musicos, dice evocando a Debussy, moran en
«catedrales sumergidas», inmersos en su soledad, hundidos, pero libres, forjando mundos
quiméricos e imaginarios. Hay que seguir admirandoles porque siguen ahi abajo, no se sabe
bien si porque les han crecido agallas o porque se les mantiene con el oxigeno de encargos
privados y de subvenciones estatales (Ross no dice nada sobre las diferentes politicas
musicales en distintas areas geograficas: Gran Bretafia, sur de Europa, paises escandinavos,
Francia y Alemania). Sin embargo, por encima de las catedrales, en la superficie, las cosas
son muy diferentes, segun la otra metafora de alguien que, aun sumergido en una camara
insonorizada, no pudo oir el silencio. Es la metafora de John Cage de 1992: la mdsica como
un gran delta alimentado por muchas corrientes. Ross la cita ya en la pagina 427, como lema
de la apretada tercera parte del libro, pero claro, la lee muy a su manera: le interesa que el
delta se alimente de muchas corrientes y no tanto que el delta desemboque en un océano
que se funde con el cielo.
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En definitiva, cuando Ross se ve obligado a devolver Doktor Faustus al anaquel, echa mano
de todo, y acaba defendiendo el pluralismo, la socorrida solucién a que apela todo el mundo
cuando no se le ocurre nada mejor. Es casi imposible -dice también en la pagina 634-
«ofrecer una exposicion en condiciones de la composicion en el segundo fin de siecle. Estilos
de cualesquiera nombres -minimalismo, posminimalismo, musica electrénica, musica de
portatil, de Internet, Nueva Complejidad, espectralismo, collages ominosos y meditaciones
misticas llegados de Europa del Este y Rusia, apropiaciones de rock, pop y hip-hop, nuevos
experimentos con musica folclorizante en Latinoamérica, el Lejano Oriente, Africa y Oriente
Préximo- pugnan unos con otros, sin que ninguno logre la supremacia» (p. 634). ;Es esto una
explicacion, o justamente lo que habia que explicar en un libro sobre la musica del siglo XX?
El capitulo 15 sélo sigue ese esquema pluralista: enumerar musicos de distintos lugares, un
poco como los discos del Cuarteto Kronos: Azerbayan, China, Corea del Sur, Finlandia,
Argentina... Los musicos desfilan a demasiada velocidad, justo cuando el lector necesitaba
mas tranquilidad para descubrir y asimilar nuevos ruidos: Lachenmann, Rihm, Ferneyhough,
Murail, Grisey, Dufourt, Kurtag, Ustvolskaya, Gubaidulina, Schnittke, Part, Saariaho,
Lieberson, Hass, Ades, Knussen, Benjamin... No esta claro en qué se diferencia cada nueva
musica. Ross mete todas ellas en la misma batidora. La nueva cultura global tiene sitio para
todos los musicos, y todos ellos parecen afrontar la tarea sin prejuicios y con una libertad
inusitada (véase la anécdota de Tan Dun y Mozart). Pero Ross no sélo predica un fin de siglo
divertido y gozoso, sino que reconcilia el populismo y el dandismo.

Por un lado, pinta al amante de la mUsica como un martir al estilo san Sebastian: «Revistas
que en otro tiempo pusieron a Bernstein y Britten en sus portadas ahora tienen tiempo
Unicamente para Bono y Beyoncé. La musica clasica es ampliamente ridiculizada como
actividad estirada, propia de afeminados e intrinsecamente antiestadounidense» (p. 633).
Quiza los meldmanos estadounidenses sean el nuevo underground, segun afirmé en una
entrevista. Puede ser. Si es asi, se entenderia que su querido John Adams, que pasa por
populista, siga siendo un marginal: en la época de los Kennedy, Stravinsky visitaba la Casa
Blanca. Pero luego cambiaron las cosas: Bill Clinton tocé el saxo en la serie de los Simpson, y
en la toma de posesion de Obama, el compositor elegido fue el mismo que compuso las
bandas sonoras de Superman, Star Wars, E.T. y tantos otros éxitos: John Williams. Es
comprensible, entonces, que hasta Adams, autor de una musica absolutamente previsible,
pase por sibarita.

Sin embargo, Ross también ejerce de hombre de la calle: en su Ipod -dijo en esa misma
entrevista-, el 75% de la musica es clasica. El 25% es Radiohead, Pavement, Dylan,
Timbaland, Sonic Youth y Bjork. Decir eso debe de ser menos antiestadounidense. En el libro,
desde luego, insiste en que las barreras entre la musica popular y la contemporanea hace
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tiempo que cayeron. Stravinsky son6 en el saxo de Charlie Parker; Thelonious Monk absorbid
a Schonberg (p. 58); Harry Partch estaba mas colgado que los hippies, Gunther Schuller abrié
una tercera via entre el bebop y la vanguardia (p. 587); Miles Davis «daba la espalda al
publico a la manera schoenbergiana» (ibidem); a Steve Reich le encantaba el supremo
Coltrane (p. 588) que, a su vez, flipaba con los acordes de cuarta de Bartdk (pp. 586, 588);
Feldman se parece a «A Day in the Life» de los Beatles (p. 667) y Paul McCartney se inspira
en Stockhausen para «Tomorrow Never Knows» (p. 582), aunque The Velvet Underground se
adelantd con «Heroin» y fundié vanguardia y rock tres meses antes de la publicacién de Sgt.
Peppers’s (p. 627). Luego, los conciertos de Philip Glass cautivaran a David Bowie y al
visionario Brian Eno. Reich volverd a influir en Talking Heads y U2 (p. 667), y el hip-hop
forjara su propia Consagracién de la primavera, «Welcome to the Terrordome», de Public
Enemy (p. 628). La insondable Bjork no es que colabore con minimalistas islandeses (p. 641),
es que asimila como nadie a Stockhausen, Messiaen y Part (p. 668). jQué buen rollo!

La inteligencia de Ross para narrar historias sobre musicos, sin complejidades técnicas ni
espesas digresiones, parece ceder ante el dogma de que las diferencias se han abolido para
siempre: «Aunque la composicion del siglo XXI parezca tener una personalidad escindida -a
veces decidida a abarcarlo todo, a veces deseosa de estar perdida para el mundo-, su
ambivalencia no constituye nada nuevo. [...] La composicidn s6lo gana fuerza cuando decide
mantenerse al margen de ese eterno dilema. [...] En los comienzos del siglo XXI, el afan de
enfrentar la musica clasica a la cultura pop ha dejado de tener sentido intelectual o
emocional» (pp. 668 y 667). Desde luego lo que no tiene es ningln sentido comercial, como
muy bien saben las casas discograficas desde hace tiempo (ya lo predijo Marx: para
creativo... jel capitalismo!). Ross ha sabido evitar como nadie antes la solemnidad y el
formalismo que ha caracterizado a tantos seguidores y eruditos de la musica del siglo XX,
pero su propio desenfado acaba pasandole factura: «Un posible destino para la musica del
siglo XXI -proclama después de comparar a Golijov y a Bjork- es una “gran fusion” final: los
artistas pop inteligentes y los compositores extravertidos hablando mas o menos el mismo
idioma» (p. 668). ;Fusién o pluralismo? ;En qué quedamos?

Ross ha anunciado dos nuevos libros: el primero, una coleccidon de sus articulos sobre musica
clasica y pop para The New Yorker; el sequndo, Wagnerism, sobre la influencia de Wagner en
las altas esferas de la cultura y en la cultura de masas. Suena bien, pero parece seguir mas
hechizado por el principio del siglo pasado que por los acordes y desacuerdos del fin del
milenio. El final de su libro es una frenada en seco, sobre todo después del ritmo al que hace
viajar al lector. Deberia escribir otro sobre los ruidos recientes. Haria un gran bien a la
musica, y a la historia cultural, porque se necesitan intérpretes como él. Y como le gusta
tanto Bjork, y como a Bjork le gusta tanto su libro, podria llamarlo All Is Full of Noise. Seguro
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que le saldria muy bien. Tiene un talento Unico. Lo demas son historias.
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