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De «autobiografia intelectual» de Raymond Carr califican sus editores este impresionante
volumen con mas de doscientos textos de diversa procedencia publicados en los Gltimos
cuarenta anos por quien es reconocido como uno de los grandes renovadores de la historia
contemporanea de Espafia. Ese tono autobiografico aparece en las constantes referencias del
autor a su propia peripecia intelectual y personal, empezando por las azarosas circunstancias
que lo llevaron en los afos cincuenta a decantarse por la historia de Espafna como eje de su
carrera académica, descartando la posibilidad, que habia sopesado durante algun tiempo, de
consagrarse al estudio de la historia de Suecia. No hace falta decir que semejante eleccién,
motivada por casualidades de la vida personal, orientd su trayectoria historiografica en un
sentido totalmente distinto del que hubiera tenido en caso de proseguir sus investigaciones
juveniles sobre la participacién de Suecia en la Guerra de los Treinta Afos. Una trayectoria
que puede seguirse fielmente a través de los textos recogidos en estas paginas:
conferencias, articulos de opinidn y, principalmente, criticas de libros, algunos de los cuales
-como El Mediterraneo y el mundo mediterraneo de Braudel- habrian de convertirse en obras
de referencia en el panorama historiografico de las Ultimas décadas. Junto a la erudicién y la
agudeza que derrocha Raymond Carr en sus criticas, muchas de ellas verdaderos ensayos en
miniatura, conviene destacar la ironia como parte esencial de una voluntad de estilo
inseparable de su forma de ser vy, al mismo tiempo, como un artificio intelectual que le
permite abordar un problema historiografico desde una perspectiva a menudo insélita. La
ironia y a veces la autoparodia le sirven también para presentarse a si mismo tal cual, con
sus manias y sus flaguezas, tifiendo asi toda la obra de un estilo muy personal en el que no
falta, como en el retrato que ilustra la portada, un toque algo excéntrico.

Esto Ultimo se aprecia principalmente en la veintena de articulos dedicados a la caza del
zorro, en los que se mezcla el afan didactico de explicar -probablemente, sin mucha
confianza ni empefo en convencer a nadie- la historia y el significado social y antropolégico
de esta curiosa tradicidn, con una velada reivindicacion sentimental del mundo que
representa. Lo mismo podria decirse de la media docena de articulos recogidos bajo el
epigrafe «Oxford», incluido también en uno de los tres grandes bloques tematicos en que se
divide el libro, el titulado escuetamente «Gran Bretana». Los otros dos, propuestos, como el
anterior, por el propio Carr, figuran bajo los encabezamientos «Espana» e «Historia», aunque
el libro contiene al final tres pequefias secciones dedicadas a «Literatura», «Retratos» y
«Miscelanea». Dentro de cada apartado, los textos se han ordenado siguiendo un criterio
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generalmente cronoldgico, que ha sido el adoptado, salvo algunas excepciones, por la
responsable de la edicién de la obra, Eva Rodriguez Halffter, discipula de Carr y autora de la
excelente traduccion espafiola de todos los textos.

El primero de los bloques tematicos y el mas extenso -casi la mitad del volumen- es el
referido a Espafa. El lector espafiol encontrara en estas paginas al Raymond Carr que nos
resulta mas familiar: el historiador que contribuyé a sacar la historia contemporanea de
Espafa del laberinto de mitos romanticos y regeneracionistas en que habia permanecido
hasta bien entrado el siglo XX. Llama la atencidn, por cierto, la devocién de sir Raymond por
un autor como Gerald Brenan, que tanto hizo por convertir en canon historiografico el viejo
tdpico literario de la Espafia romantica. En algunas paginas de esta obra hay como un eco de
viejas conversaciones entre ambos sobre las claves de la historia de Espana y sobre la
importancia de la literatura como fuente insoslayable de conocimiento histérico. Queda la
duda de si Gerald Brenan le confesé alguna vez a Raymond Carr la enorme deuda que en la
redaccion de El laberinto espafiol habia contraido con el escritor y politico socialista Luis
Araquistain, por entonces exiliado en Londres, cuyas opiniones sobre el tema de aquel libro,
vertidas en una abundante correspondencia entre ambos, parecen haber influido hasta tal
punto en Brenan que uno no sabria decir dénde se acaba la vision distante y foranea sobre
las causas de la Guerra Civil espafiola y donde empieza una cierta mirada espafiola -la de
Luis Araquistain, amigo de Brenan y discipulo confeso de Costa- sobre unos males de la
patria que tras la Guerra Civil muchos consideraron incorregibles.

Uno de los grandes méritos de Raymond Carr ha sido precisamente acabar con una vieja
inercia regeneracionista sobre la Espafa del siglo XX que ha impregnado casi todas las
escuelas historiograficas y que partia de una valoracion muy negativa, tirando a tremendista,
del régimen de la Restauracion, olvidando sus profundas raices liberales, que no
democraticas. Aqui hay que subrayar no sélo la aportacién directa de la obra de Carr a una
revisién a fondo de ese regeneracionismo tardio, sino también la importancia capital que ha
tenido su magisterio en Oxford sobre un grupo de historiadores espanoles llamados a
protagonizar uno de los grandes cambios experimentados por nuestra historiografia desde la
transicién: José Varela Ortega -que en gran medida inaugurd ese giro historiografico con Los
amigos politicos (1977)-, Joaquin Romero Maura y Juan Pablo Fusi, mas otros historiadores
que han avanzado posteriormente en esa misma direccién, como Mercedes Cabrera,
Fernando del Rey y Javier Moreno Luzdn, algunas de cuyas obras comenta Raymond Carr en
estas paginas.Aunque él mismo se confiesa victima de un sindrome caracteristico de los
hispanistas -«ese talante sentimental que parece embargar a todos los que escribimos sobre
Espafa»-, su obra ha estado presidida por una firme voluntad de interpretacién racional de
los fendmenos histéricos que han marcado el devenir de la Espafia contemporanea. Esta
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presuncién de racionalidad de nuestra historia permitia entender los pronunciamientos del
siglo XIX, estudiados por Carr en su ensayo «El Ejército espafol en la politica», no como
expresion singular y exdética de un caudillismo congénito, sino como una forma de
supervivencia de la profesion militar, que, a través del pronunciamiento, conseguia auparse
ventajosamente en torno a eso que Galdds llamoé «la olla grande del presupuesto». «Abajo la
Monarquia y arriba un grado todos los oficiales», exclamé un general en 1867, expresando
con una crudeza fuera de lo comun un sentimiento seguramente muy extendido en la
oficialidad de la época. De ahi, y de los prodigiosos efectos de las guerras civiles y coloniales
sobre el escalafon, que el ejército fuera, como recuerda Carr, el mas poderoso medio de
movilidad social de la Europa de la época.

La evolucién del pais en los Ultimos treinta aflos demuestra, no obstante, el caracter
reversible de ciertos rasgos de nuestra historia contemporanea que durante mucho tiempo
se consideraron parte esencial de la fisonomia histérica de la sociedad espafiola, como el
militarismo, la intolerancia religiosa o la propensién a la guerra civil, sintomas inequivocos
para varias generaciones de intelectuales e historiadores de una mentalidad refractaria a la
modernidad y a la democracia. El titulo del libro, tomado de un reciente articulo de Carr,
sugiere justamente la naturaleza cambiante, y a veces imprevisible, de la historia y de la
historiografia, bien patente en los movimientos pendulares de las ciencias histdricas en los
Ultimos tiempos, cuya evolucién puede seguirse cumplidamente en el bloque en que se
agrupan los ensayos historiograficos -la mayoria, criticas de libros- publicados en su dia por
Raymond Carr. Aqui prevalece el pathos mas escéptico del autor, que suele acoger con cierta
reserva y a menudo con una ironia devastadora todo aquello que, a su juicio, rebasa los
limites de la prudencia y de la modestia que debe respetar el historiador dotado de un
minimo sentido del ridiculo.Asi, la pretensidn de la escuela francesa de los Annales de llevar
a la humanidad hasta los remotos e inexplorados confines de la historia total produce en
nuestro autor una sonrisa indulgente facil de imaginar. Por el contrario, ante la evolucion de
la historiografia marxista en las Ultimas décadas parece vacilar entre el reconocimiento de
las nuevas y valiosas tendencias de la historia social, menos rigidas y dogmaticas que en el
pasado, y la simpatia que le inspira «la sencilla fuerza explicativa del marxismo clasico». En
todo caso, y frente al caracter colectivo que han tenido algunas de las grandes empresas
historiograficas de los Ultimos tiempos, sobre todo aquellas que se sitlan en la frontera de la
historia econdmica o de las ciencias sociales, Carr reconoce ser «lo bastante anticuado y lo
bastante mayor» como para seguir creyendo, como Benedetto Croce, que explicar e
interpretar el pasado es una actividad eminentemente individualista.

Algunas de sus apreciaciones a vuelapluma sobre ciertas polémicas historiograficas muestran
esa sabiduria inefable del historiador de raza que, como los viejos médicos de pueblo, con
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sélo tomarle el pulso a un problema es capaz de dar con un diagndstico que el paso del
tiempo acaba confirmando. Algo parecido puede decirse de su analisis de la actualidad
politica, generalmente al hilo de alguna lectura reciente. Esta, llamémosla, coartada
bibliografica le permite formular su opinidn sobre las cuestiones mas diversas e intrincadas,
ya sea la transicién espafiola, tema de una docena de articulos, los nacionalismos vasco y
catalan, la situacién en América Latina o el futuro de Europa, ante el cual se declara un
euroescéptico sin complejos, que hace suya la opinidn de un autor -Larry Siedentop- tan
critico e incrédulo como él: «Europa no esta preparada aun para el federalismo». Es la frase
que cierra un articulo publicado por Carr hace cinco afnos, y no parece que los
acontecimientos recientes la hayan desmentido. Pero Raymond Carr no pretende ejercer de
profeta, ni siquiera opinando sobre el futuro de un pais que no es el suyo. Su actitud ante la
historia se rige por la misma curiosidad un poco ingenua que lo llevé a visitar Espafa por
primera vez hace mas de medio siglo y a adoptarla desde entonces como su patria
historiografica. Una actitud que recuerda la posicién ante la vida de su maestro y amigo
Isaiah Berlin, segun la definid el autor de una de las obras comentadas por Carr: «Escéptica,
irdnica, desapasionada y libre».
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