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Decían los antiguos, con esa peculiar fisiología elaborada a partir de su gran capacidad para la
especulación y su –quizás exagerada– obsesión lógica, que las obras propias del animal racional eran
entender, recordar e imaginar. Esas facultades residían en tres de los cuatro ventrículos en que se
dividía el cerebro humano; en el cuarto se efectuaba el cocimiento de los espíritus vitales, una
especie de síntesis materialista del acto de pensar, utilizando de manera combinada el
entendimiento, la memoria y la imaginación. Pues bien, de las tres cosas trata este delicioso libro. A
la cuarta, la de «cocer los espíritus vitales» para pensar, se sentirá impulsado, sin duda, quien lo lea.

https://www.revistadelibros.com/el-rinoceronte-y-el-megaterio-de-pimentel-como-la-imagen-se-convierte-en-imaginacion/
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De las tres facultades en cuestión anda, por cierto, bien provisto su autor, un «historiador cultural de
la ciencia» –son sus palabras– que en su andadura primera transitó por el cruce entre ciencia y
política1 y, más tarde, se ocupó de la relaciones entre ciencia y literatura2. Ahora se decide por la
encrucijada entre ciencia y arte, con el propósito de ensayar (en varias ocasiones, además de en el
título, Pimentel insiste en que su obra es un «ensayo») una forma de acercar a sus lectores algunos
problemas que preocupan y ocupan a las recientes generaciones de historiadores de la ciencia: la
relación entre imagen e imaginación, la importancia de la visualización de los hechos en la creación
de conocimiento científico, el papel del crédito social y de la retórica de la persuasión en la
elaboración de evidencias, como pruebas de verosimilitud.

Estas o algunas otras cuestiones, casi igual de abstrusas, presentadas en la forma académicamente
más reconocida –la del debate historiográfico en una revista especializada– hubieran suscitado el
interés de dos o tres docenas de especialistas. El resto nos hubiéramos quedado sin saber cómo esas
cuestiones tremendamente abstractas pueden cobrar sentido, interés y cercanía si se eligen un par
de historias y se saben contar bien, desarrollando con ellas la discusión sobre las interpretaciones,
extrayendo de este o aquel episodio un elemento de reflexión que alce el vuelo y permita una
perspectiva más enriquecedora. Claro que hay que ser muy bueno como contador de historias para
llevar a cabo con éxito la empresa. Quizá por eso son pocos los que lo intentan por estos pagos.

Pimentel elige dos episodios concretos de la historia de la ciencia europea que, aunque separados por
casi tres siglos de diferencia, pueden proporcionar analogías, elementos de comparación que ilustran
los problemas antes mencionados. Ambos episodios tienen puntos en común y también divergencias
importantes; por eso dan tanto juego a la hora de establecer esas analogías. Como bien dice el autor,
no se trata tanto de unas «vidas paralelas», sino más bien de unas «vidas circulares». Estrictamente
hablando, la primera historia nos cuenta cómo, a partir de las palabras acerca de un fabuloso
cuadrúpedo exótico, se generó una imagen (dibujo primero, grabado después) llamada a «fecundar el
imaginario europeo» (p. 101). La segunda historia es inversamente circular: cómo unas imágenes del
esqueleto de un no menos fabuloso cuadrúpedo exótico «generaron palabra, historia, relato» (p. 253).

El primer cuadrúpedo de este binomio fantástico es Ganda, un rinoceronte capturado en la lejana
India en 1515. El segundo cuadrúpedo sería bautizado como Megaterio y sus huesos fueron
desenterrados en la no menos lejana barranca del río Luján en 1788. Claro que, cuando decimos
«lejana», adoptamos un eurocentrismo palmario, pero ese es el punto de vista en el que debemos
situarnos para entender el contexto real de los dos procesos culturales que desencadenaron las
respectivas llegadas de esos dos protagonistas a suelo europeo. Ganda llegó a Lisboa; los huesos de
Megaterio, y los dibujos que los acompañaban, llegaron a La Coruña, pero, sin salir de las cajas,
fueron trasladados a Madrid. A partir de aquí, las historias se bifurcan para trazar dos círculos
distintos: el que va de la piel a los huesos, en un caso; el que transita de los huesos a la piel, en el
otro.

La vida del Ganda «real» acabó a los pocos meses de llegar a Lisboa, cuando el rey Manuel I de
Portugal decidió regalárselo al papa León X y el barco que lo trasladaba a Roma desapareció en el
fondo del Mediterráneo llevándose a Ganda con él. Su estancia en Lisboa dio lugar a varias
descripciones, entre las que destaca la de Damião de Góis; una de ellas, más modesta literariamente,
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redactada por un tal Valentim Fernandes, llegó, acompañada de un dibujo, a manos de Andreas
Dürer, quien dibujó primero y grabó después la estampa de un animal que jamás vio, que en todos los
sentidos «imaginó». La historia de ese grabado y su éxito en fecundar la imaginación de naturalistas,
anatomistas y artistas deberá el lector seguirla de la mano de Pimentel, pero le recomiendo que no
olvide mirar el emblema de la editorial que publica su libro.

La vida del Megaterio «real» databa de un tiempo tan remoto que quienes participaron en el principio
del largo proceso que acabó por desentrañarla apenas eran capaces de imaginar. Los protagonistas
hispanos del descubrimiento quedaron atrás; también los primeros que «imaginaron» el Megaterio
para reconstruir su esqueleto en condiciones de ser exhibido en el Real Gabinete madrileño.
Finalmente, Georges Cuvier acabó siendo «el Durero de esta historia» (p. 178). El episodio, de paso,
dio pie a uno de esos embrollos de prioridades y honores patrios tan del gusto de cierta manera
decimonónica de hacer historia de la ciencia: muy esclarecedor para entender cómo el conocimiento
científico es una empresa colectiva, cómo la ciencia es un producto social y cómo se crean las teorías
y se labra la fama de los científicos. Pero, más allá de esto, la historia que nos cuenta Pimentel es,
sobre todo, la de los esfuerzos por entender (por imaginar) el «tiempo profundo», ese pasado ajeno,
casi eterno, vivido en una Tierra donde Megaterio y otros animales campaban por un mundo sin
humanos.

Juan Pimentel se ha atrevido a proponer a quien se sumerja en las páginas de su libro una lectura que
es como un viaje, apasionante y fantástico. El viaje no carece de excursos, de pequeños o grandes
desvíos, distracciones del tema principal, que nos abren o insinúan nuevas historias: la del cautiverio
de animales salvajes; la de las relaciones de los Medici con los elefantes; la de las prefiguraciones del
Oriente en la cultura occidental; la de las relaciones entre Núremberg y Lisboa; la del grabado en la
ilustración científica; la del «ensamblaje imaginado» que son las quimeras. Pero esto no es un
reproche. Ya explicaba Tristram Shandy que «si un historiógrafo pudiera conducir su historia como un
mulero conduce a su mula, en línea recta y siempre hacia delante, […] podría aventurarse a
predecirles a ustedes, con un margen de error de una hora, cuándo iba a llegar al término de su viaje;
pero eso, moralmente hablando, es imposible. Porque si es un hombre con un mínimo de espíritu se
encontrará en la obligación, durante su marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta»3. No
carece Pimentel, ciertamente, de ese «mínimo de espíritu»; es más, le basta y le sobra. Esperemos
que decida seguir compartiéndolo con sus lectores.

1. Juan Pimentel, La física de la monarquía. Ciencia y política en el pensamiento colonial de Alejandro Malaspina, Aranjuez,
Doce Calles, 1998.

2. Juan Pimentel, Testigos del mundo. Ciencia y literatura de viajes en la Ilustración, Madrid, Marcial Pons, 2003.

3. Laurence Sterne, Vida y opiniones de Tristram Shandy, 1:14; reproduzco la inspirada traducción de Javier Marías: página
33 de la reedición de 2006 (Madrid, Alfaguara).


