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Decian los antiguos, con esa peculiar fisiologia elaborada a partir de su gran capacidad para la
especulacién y su -quizas exagerada- obsesion légica, que las obras propias del animal racional eran
entender, recordar e imaginar. Esas facultades residian en tres de los cuatro ventriculos en que se
dividia el cerebro humano; en el cuarto se efectuaba el cocimiento de los espiritus vitales, una
especie de sintesis materialista del acto de pensar, utilizando de manera combinada el
entendimiento, la memoria y la imaginacién. Pues bien, de las tres cosas trata este delicioso libro. A
la cuarta, la de «cocer los espiritus vitales» para pensar, se sentira impulsado, sin duda, quien lo lea.
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De las tres facultades en cuestion anda, por cierto, bien provisto su autor, un «historiador cultural de
la ciencia» -son sus palabras- que en su andadura primera transité por el cruce entre ciencia 'y

poll'tica1 y, mas tarde, se ocupd de la relaciones entre ciencia y literatura®. Ahora se decide por la
encrucijada entre ciencia y arte, con el propdsito de ensayar (en varias ocasiones, ademas de en el
titulo, Pimentel insiste en que su obra es un «ensayo») una forma de acercar a sus lectores algunos
problemas que preocupan y ocupan a las recientes generaciones de historiadores de la ciencia: la
relacién entre imagen e imaginacién, la importancia de la visualizacién de los hechos en la creacién
de conocimiento cientifico, el papel del crédito social y de la retérica de la persuasion en la
elaboracion de evidencias, como pruebas de verosimilitud.

Estas o algunas otras cuestiones, casi igual de abstrusas, presentadas en la forma académicamente
mas reconocida -la del debate historiografico en una revista especializada- hubieran suscitado el
interés de dos o tres docenas de especialistas. El resto nos hubiéramos quedado sin saber como esas
cuestiones tremendamente abstractas pueden cobrar sentido, interés y cercania si se eligen un par
de historias y se saben contar bien, desarrollando con ellas la discusién sobre las interpretaciones,
extrayendo de este o aquel episodio un elemento de reflexidon que alce el vuelo y permita una
perspectiva mas enriquecedora. Claro que hay que ser muy bueno como contador de historias para
llevar a cabo con éxito la empresa. Quiza por eso son pocos los que lo intentan por estos pagos.

Pimentel elige dos episodios concretos de la historia de la ciencia europea que, aunque separados por
casi tres siglos de diferencia, pueden proporcionar analogias, elementos de comparacién que ilustran
los problemas antes mencionados. Ambos episodios tienen puntos en comun y también divergencias
importantes; por eso dan tanto juego a la hora de establecer esas analogias. Como bien dice el autor,
no se trata tanto de unas «vidas paralelas», sino mas bien de unas «vidas circulares». Estrictamente
hablando, la primera historia nos cuenta cdémo, a partir de las palabras acerca de un fabuloso
cuadripedo exdtico, se generd una imagen (dibujo primero, grabado después) llamada a «fecundar el
imaginario europeo» (p. 101). La segunda historia es inversamente circular: cémo unas imagenes del
esqueleto de un no menos fabuloso cuadripedo exético «generaron palabra, historia, relato» (p. 253).

El primer cuadrdpedo de este binomio fantastico es Ganda, un rinoceronte capturado en la lejana
India en 1515. El segundo cuadripedo seria bautizado como Megaterio y sus huesos fueron
desenterrados en la no menos lejana barranca del rio Lujan en 1788. Claro que, cuando decimos
«lejana», adoptamos un eurocentrismo palmario, pero ese es el punto de vista en el que debemos
situarnos para entender el contexto real de los dos procesos culturales que desencadenaron las
respectivas llegadas de esos dos protagonistas a suelo europeo. Ganda llegé a Lisboa; los huesos de
Megaterio, y los dibujos que los acompafaban, llegaron a La Corufia, pero, sin salir de las cajas,
fueron trasladados a Madrid. A partir de aqui, las historias se bifurcan para trazar dos circulos
distintos: el que va de la piel a los huesos, en un caso; el que transita de los huesos a la piel, en el
otro.

La vida del Ganda «real» acabé a los pocos meses de llegar a Lisboa, cuando el rey Manuel | de
Portugal decidi6 regalarselo al papa Ledn X y el barco que lo trasladaba a Roma desaparecié en el
fondo del Mediterraneo llevandose a Ganda con él. Su estancia en Lisboa dio lugar a varias
descripciones, entre las que destaca la de Damido de Géis; una de ellas, mas modesta literariamente,
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redactada por un tal Valentim Fernandes, llegd, acompafada de un dibujo, a manos de Andreas
Durer, quien dibujé primero y grabd después la estampa de un animal que jamas vio, que en todos los
sentidos «imagind». La historia de ese grabado y su éxito en fecundar la imaginacién de naturalistas,
anatomistas y artistas deberd el lector sequirla de la mano de Pimentel, pero le recomiendo que no
olvide mirar el emblema de la editorial que publica su libro.

La vida del Megaterio «real» databa de un tiempo tan remoto que quienes participaron en el principio
del largo proceso que acabd por desentrafarla apenas eran capaces de imaginar. Los protagonistas
hispanos del descubrimiento quedaron atras; también los primeros que «imaginaron» el Megaterio
para reconstruir su esqueleto en condiciones de ser exhibido en el Real Gabinete madrilefo.
Finalmente, Georges Cuvier acabd siendo «el Durero de esta historia» (p. 178). El episodio, de paso,
dio pie a uno de esos embrollos de prioridades y honores patrios tan del gusto de cierta manera
decimondnica de hacer historia de la ciencia: muy esclarecedor para entender cdmo el conocimiento
cientifico es una empresa colectiva, como la ciencia es un producto social y cdmo se crean las teorias
y se labra la fama de los cientificos. Pero, mas alla de esto, la historia que nos cuenta Pimentel es,
sobre todo, la de los esfuerzos por entender (por imaginar) el «tiempo profundo», ese pasado ajeno,
casi eterno, vivido en una Tierra donde Megaterio y otros animales campaban por un mundo sin
humanos.

Juan Pimentel se ha atrevido a proponer a quien se sumerja en las paginas de su libro una lectura que
€s como un viaje, apasionante y fantdstico. El viaje no carece de excursos, de pequefios o grandes
desvios, distracciones del tema principal, que nos abren o insindan nuevas historias: la del cautiverio
de animales salvajes; la de las relaciones de los Medici con los elefantes; la de las prefiguraciones del
Oriente en la cultura occidental; la de las relaciones entre NUremberg y Lisboa; la del grabado en la
ilustracion cientifica; la del «ensamblaje imaginado» que son las quimeras. Pero esto no es un
reproche. Ya explicaba Tristram Shandy que «si un historiégrafo pudiera conducir su historia como un
mulero conduce a su mula, en linea recta y siempre hacia delante, [...] podria aventurarse a
predecirles a ustedes, con un margen de error de una hora, cuando iba a llegar al término de su viaje;
pero eso, moralmente hablando, es imposible. Porque si es un hombre con un minimo de espiritu se

encontrara en la obligacion, durante su marcha, de desviarse cincuenta veces de la linea recta»>. No
carece Pimentel, ciertamente, de ese «<minimo de espiritu»; es mas, le basta y le sobra. Esperemos
que decida seguir compartiéndolo con sus lectores.

1. Juan Pimentel, La fisica de la monarquia. Ciencia y politica en el pensamiento colonial de Alejandro Malaspina, Aranjuez,
Doce Calles, 1998.

2. Juan Pimentel, Testigos del mundo. Ciencia y literatura de viajes en la llustracién, Madrid, Marcial Pons, 2003.

3 Laurence Sterne, Vida y opiniones de Tristram Shandy, 1:14; reproduzco la inspirada traduccién de Javier Marias: pagina
33 de la reedicién de 2006 (Madrid, Alfaguara).
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