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En La vida exagerada de Martin Romana hay un momento cervantino epifanico en el que el
joven aprendiz de escritor, escapando del regafio de su novia peruana, fiera militante de
izquierda, sale trastabillando de su buhardilla y escaleras abajo se incorpora al mayo parisino
del 68.

Deslumbrado y entusiasta, en honor a su dama se incorpora a una gesticulante
manifestacion silenciosa que en realidad es un grupo de sordomudos que por ahi pasaba. La
conjunciéon de humor, ritmo narrativo, ironia y recursos linguisticos hace de esta escena un
ejemplo de las virtudes que como novelista tiene Bryce Echenique, un escritor que pulveriza
los Grandes Momentos Histdricos (sean colectivos o individuales) al enfrentarlos con la
pequefa seriedad de una vida personal.Transparentemente autobiograficas, Un mundo para
Julius y la mencionada Vida exagerada son dos instancias de un mismo aprendizaje. La
elaboracién de personajes e historias que surgen tanto de las necesidades de lo novelado
como de la realidad autobiografica conducen a este escritor escandalosamente prolifico a
cefirse a sus elementos, a decidirse por esto o por aquello, a incluir algo y excluir muchas
cosas. Ninguna de las dos es novela breve, pero en ambas lo incorporado es estrictamente
necesario. Son gozosas escrituras exuberantes en las que todos los recorridos justifican el
conjunto.

La capacidad de Bryce para incorporar la fragilidad de la vida intima al discurso narrativo ha
hecho de su representacidn un ser entrafiable. Uno de los atractivos de sus Antimemorias es
la curiosidad por ver el otro lado de ese estupendo discurso de ficcion. Desgraciadamente, ni
Permiso para vivir, el primer volumen publicado en 1993, ni Permiso para sentir que aparece
doce afios después, alcanzan la efectividad de sus novelas. El que no haya ninguna
estructura hace que lo que he llamado exuberancia se convierta en informe proliferacién,
repeticion innecesaria de anécdotas y ausencia de cauce. No quiero decir que no haya textos
magnificos. Quizas un simple cambio de orden, un reacomodo de temas y una buena
jardineria darian eficaces resultados. Un libro, por ejemplo, que recopilara sus encuentros
con escritores seria una pequefia joya. Otro que organizara su complicada relacién con Peru
propondria una insustituible visién critica de ese pais. Y otro en el que sus memorias
personales fueran entretejiéndose mejor iria excluyendo fragmentos ya recogidos, a la vez
que dejaria ver con toda claridad las partes del tapiz que la propia obnubilacién, ceguera o
represién inconsciente del autor han dejado sin rellenar: unas carencias y ausencias que el
lector interesado descubre inmediatamente.
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En la primera seccidn, titulada en los dos libros «Por orden de azar», Bryce va arrimando
distintos momentos de su vida, que parten de su infancia en Lima, pasan por sus anos en
Paris, recorren su estancia en Montpellier, aterrizan en Barcelona y en el primer volumen
terminan en el barrio madrilefio de Chamberi. En el segundo, las memorias agitan las mismas
aguas, pero esta vez se extienden hasta incluir el fracasado intento de un definitivo regreso a
Lima y la nueva recalada en Barcelona. Ambas secciones recogen textos excelentes junto a
exabruptos amargos y mensajes con destinatario exclusivo. La segunda seccién de ambos
volumenes, mas unitaria, se ocupa de dos situaciones en que el escritor se enfrenta, por
decirlo borgianamente, con su destino latinoamericano. En el primer volumen esta dedicada
a Cuba, que Bryce visité varias veces y donde incluso formé parte de la corte imperial. Su
entrada en la Historia Real contada en «Cuba a mi manera» es el reverso de la anécdota de
los sordomudos mencionada al principio. Si Martin Romafia desmontaba las contradicciones
de mucha militancia de la época, la ausencia de ironia hace que el personaje que transita por
Cuba sea tan inmune a lo real que se parece al emperador en su traje nuevo.

A diferencia de «Cuba a mi manera», pais por el que Bryce pasea sus habilidades sociales y
su don de gentes con obscena impunidad, «;Che te dice la patria?» es una diseccion
intransigente de las lacras que corroen Peru. Haber salido de ahi le da elementos para ver
realidades que el trato continuo termina por diluir.Amarga e infalible, esta seccion de
Permiso para sentir posee la crispacion y efectividad narrativas de sus novelas, aunque la
direccién vaya ahora de lo personal a lo publico. Como dice Bryce, «perdonen la tristeza, y la
rabia», pero hay que describir lo que se ve. Los mil y un enfados provocados por su regreso a
Peru hacen «que uno se sienta mal en su pellejo y muy mal en el pellejo de su ciudad». La
virtud es que incluyen, ademas del amargo despellejamiento de un mundo que se ama, la
suficiente claridad para incorporar todo el dolor y goce que ahi se dan, o que los otros ven. La
escena en que el escritor busca en un hospital a su madre en coma y se encuentra en medio
de una habitacion blanca donde hay doce sefioras dormidas de pelo blanco es un fresco
sublime, tangible y volatil como la muerte, y es la cueva de Montesinos de Bryce, el centro
original de donde sale para proseguir su aventura.
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