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La fotografia promocional del primer libro de Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana,
muestra a un individuo de mediana edad, calvo, fibroso, de mirada desencantada, fija y algo
melancdlica. Tras el éxito notorio de ese libro de relatos, la fotografia que acompafa ahora a su
novela El rey de La Habana descubre a un individuo con una cazadora tejana, igualmente calvo, pero
encendiendo una faria con pulso firme y una mirada socarrona mas propia de un cinico. Quiza sea
una impresion personal, nacida del asombroso hecho de que Pedro Juan Gutiérrez (La Habana, 1950)
permanece en Cuba pese a haber mostrado al mundo el rostro mas amargo y terrible de la realidad
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cubana. No importa que sus libros sean alli inencontrables: él continla viviendo aparentemente sin
problemas en la isla, donde halla el humus putrefacto que nutre su obra y sigue fiel a un pais a la
deriva.

Esta fidelidad opera en un plano geografico y sentimental, nunca en el terreno literario, si
entendemos lo literario antillano como una apoteosis del lenguaje barroco. Porque Pedro Juan
Gutiérrez es, con toda probabilidad, el narrador menos cubano del siglo. La razén quiza haya que
buscarla no sélo en el propio Gutiérrez sino en la situacién misma de su patria, que dista mucho de
ser la Cuba de Carpentier, Lezama Lima o Cabrera Infante. Es cierto que durante el Machadato vy,
posteriormente, en la dictadura de Batista, hubo en Cuba una pobreza intolerable; pero también
brillaban esas luces doradas que hacen medianamente llevadero el capitalismo. Segun Gutiérrez,
ahora sélo hay la miseria y degradacién moral de unos seres que sobreviven en ruinosos edificios que
se desploman. El rey de La Habana cuenta las aventuras de Reynaldo, un adolescente cubano de la
década de los noventa. Reynaldo es un muchacho sucio, famélico, pestilente, cuya Unica tarjeta de
visita es un pene de veintitrés centimetros. Su estrella se tuerce una mafana aciaga cuando se
masturba junto a su hermano en la azotea y es sorprendido por la madre. Durante la disputa ella
muere accidentalmente, el hermano se arroja a la calle cegado por el remordimiento, y la abuela
fallece de paro cardiaco ante la espiral de horror. Gutiérrez arranca la novela donde Shakespeare
solia concluir los dramas. Y uno se pregunta qué puede haber mas horrendo. Cuba misma.

Acusado de las muertes, Reynaldo es recluido en un correccional de las afueras, donde pasara tres
anos recogiendo citricos y forjandose un caracter amargado, receloso y taciturno. Tras huir durante
una excursion a Guanabacoa, gastara sus dias entre La Habana, los suburbios y la playa de Varadero
sin hallar la paz en ninglin momento. La originalidad de Gutiérrez es crear un personaje en los
antipodas de los hijos de la Revolucién: radicalmente inculto, no sélo carece de estudios sino que
ignora los ritos del catolicismo y la santeria, los principios revolucionarios y los gestos de solidaridad.
Claro que Reynaldo no es el Unico. Muchos cubanos han renunciado también a ella, desarrollando en
cambio todas las artes de la picaresca. La crudeza y mordacidad del autor se perciben ahi, en el
hecho de que el cubano apenas roba al extranjero -un turista siempre puede resolverles la vida- sino
a otros cubanos, que luchan entre si en un formidable combate por la supervivencia. Picaro
emergente en una charca infestada de caimanes, Reynaldo ird perdiendo todas y cada una de las
ocasiones para salvarse. De nada va a servirle enloquecer a diferentes mujeres con sus artes
amatorias: la jinetera Magda, la travesti Sandra, la vieja Frede, la gitana Daisy o la negra Katia.
Celoso de su libertad, Reynaldo crecera como marginal entre marginales, ajeno al sistema y sus
intersticios, creyendo ser el rey de la ciudad, porque al sexo debe sus escasas horas de fortuna y su
puesto entre los demas.

Escrito en la mejor tradicion del dirty realism, El rey de La Habana contiene momentos memorables,
como la visita del protagonista a Varadero a la orgia en los sétanos de una fabrica de cerveza.
También confirma a Gutiérrez como un portentoso oido que capta las voces de una urbe
esencialmente bulliciosa y parlera. Pero la confirmacién literaria de que Cuba vive bajo minimos y
sblo el sexo, la salsa y el ron apartan al pueblo de la oscuridad, es algo que cualquier lector espafiol,
ante la lectura de este desgarrador documento cotidiano, no puede recibir sin profunda tristeza.
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