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La fotografia promocional del primer libro de Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La
Habana, muestra a un individuo de mediana edad, calvo, fibroso, de mirada desencantada,
fija y algo melancdlica. Tras el éxito notorio de ese libro de relatos, la fotografia que
acompafa ahora a su novela El rey de La Habana descubre a un individuo con una cazadora
tejana, igualmente calvo, pero encendiendo una faria con pulso firme y una mirada socarrona
mas propia de un cinico. Quiza sea una impresion personal, nacida del asombroso hecho de
que Pedro Juan Gutiérrez (La Habana, 1950) permanece en Cuba pese a haber mostrado al
mundo el rostro mas amargo y terrible de la realidad cubana. No importa que sus libros sean
alli inencontrables: él continla viviendo aparentemente sin problemas en la isla, donde halla
el humus putrefacto que nutre su obra y sigue fiel a un pais a la deriva.

Esta fidelidad opera en un plano geografico y sentimental, nunca en el terreno literario, si
entendemos lo literario antillano como una apoteosis del lenguaje barroco. Porque Pedro Juan
Gutiérrez es, con toda probabilidad, el narrador menos cubano del siglo. La razén quiza haya
que buscarla no sélo en el propio Gutiérrez sino en la situacion misma de su patria, que dista
mucho de ser la Cuba de Carpentier, Lezama Lima o Cabrera Infante. Es cierto que durante el
Machadato y, posteriormente, en la dictadura de Batista, hubo en Cuba una pobreza
intolerable; pero también brillaban esas luces doradas que hacen medianamente llevadero el
capitalismo. Segun Gutiérrez, ahora sélo hay la miseria y degradacién moral de unos seres
que sobreviven en ruinosos edificios que se desploman. El rey de La Habana cuenta las
aventuras de Reynaldo, un adolescente cubano de la década de los noventa. Reynaldo es un
muchacho sucio, famélico, pestilente, cuya Unica tarjeta de visita es un pene de veintitrés
centimetros. Su estrella se tuerce una mafiana aciaga cuando se masturba junto a su
hermano en la azotea y es sorprendido por la madre. Durante la disputa ella muere
accidentalmente, el hermano se arroja a la calle cegado por el remordimiento, y la abuela
fallece de paro cardiaco ante la espiral de horror. Gutiérrez arranca la novela donde
Shakespeare solia concluir los dramas. Y uno se pregunta qué puede haber mas horrendo.
Cuba misma.

Acusado de las muertes, Reynaldo es recluido en un correccional de las afueras, donde
pasara tres afos recogiendo citricos y forjdndose un caracter amargado, receloso y taciturno.
Tras huir durante una excursién a Guanabacoa, gastara sus dias entre La Habana, los
suburbios y la playa de Varadero sin hallar la paz en ningin momento. La originalidad de
Gutiérrez es crear un personaje en los antipodas de los hijos de la Revolucidn: radicalmente
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inculto, no sdlo carece de estudios sino que ignora los ritos del catolicismo y la santeria, los
principios revolucionarios y los gestos de solidaridad. Claro que Reynaldo no es el Unico.
Muchos cubanos han renunciado también a ella, desarrollando en cambio todas las artes de
la picaresca. La crudeza y mordacidad del autor se perciben ahi, en el hecho de que el
cubano apenas roba al extranjero -un turista siempre puede resolverles la vida- sino a otros
cubanos, que luchan entre si en un formidable combate por la supervivencia. Picaro
emergente en una charca infestada de caimanes, Reynaldo ird perdiendo todas y cada una
de las ocasiones para salvarse. De nada va a servirle enloquecer a diferentes mujeres con
sus artes amatorias: la jinetera Magda, la travesti Sandra, la vieja Frede, la gitana Daisy o la
negra Katia. Celoso de su libertad, Reynaldo crecera como marginal entre marginales, ajeno
al sistema y sus intersticios, creyendo ser el rey de la ciudad, porque al sexo debe sus
escasas horas de fortuna y su puesto entre los demas.

Escrito en la mejor tradicion del dirty realism, El rey de La Habana contiene momentos
memorables, como la visita del protagonista a Varadero a la orgia en los sétanos de una
fabrica de cerveza. También confirma a Gutiérrez como un portentoso oido que capta las
voces de una urbe esencialmente bulliciosa y parlera. Pero la confirmacidn literaria de que
Cuba vive bajo minimos y sélo el sexo, la salsa y el ron apartan al pueblo de la oscuridad, es
algo que cualquier lector espanol, ante la lectura de este desgarrador documento cotidiano,
no puede recibir sin profunda tristeza.
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