
Cuba como estercolero

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Cuba como estercolero
Posted on 1 de diciembre de 1999 by Miguel Dalmau

La fotografía promocional del primer libro de Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La
Habana, muestra a un individuo de mediana edad, calvo, fibroso, de mirada desencantada,
fija y algo melancólica. Tras el éxito notorio de ese libro de relatos, la fotografía que
acompaña ahora a su novela El rey de La Habana descubre a un individuo con una cazadora
tejana, igualmente calvo, pero encendiendo una faria con pulso firme y una mirada socarrona
más propia de un cínico. Quizá sea una impresión personal, nacida del asombroso hecho de
que Pedro Juan Gutiérrez (La Habana, 1950) permanece en Cuba pese a haber mostrado al
mundo el rostro más amargo y terrible de la realidad cubana. No importa que sus libros sean
allí inencontrables: él continúa viviendo aparentemente sin problemas en la isla, donde halla
el humus putrefacto que nutre su obra y sigue fiel a un país a la deriva.

Esta fidelidad opera en un plano geográfico y sentimental, nunca en el terreno literario, si
entendemos lo literario antillano como una apoteosis del lenguaje barroco. Porque Pedro Juan
Gutiérrez es, con toda probabilidad, el narrador menos cubano del siglo. La razón quizá haya
que buscarla no sólo en el propio Gutiérrez sino en la situación misma de su patria, que dista
mucho de ser la Cuba de Carpentier, Lezama Lima o Cabrera Infante. Es cierto que durante el
Machadato y, posteriormente, en la dictadura de Batista, hubo en Cuba una pobreza
intolerable; pero también brillaban esas luces doradas que hacen medianamente llevadero el
capitalismo. Según Gutiérrez, ahora sólo hay la miseria y degradación moral de unos seres
que sobreviven en ruinosos edificios que se desploman. El rey de La Habana cuenta las
aventuras de Reynaldo, un adolescente cubano de la década de los noventa. Reynaldo es un
muchacho sucio, famélico, pestilente, cuya única tarjeta de visita es un pene de veintitrés
centímetros. Su estrella se tuerce una mañana aciaga cuando se masturba junto a su
hermano en la azotea y es sorprendido por la madre. Durante la disputa ella muere
accidentalmente, el hermano se arroja a la calle cegado por el remordimiento, y la abuela
fallece de paro cardíaco ante la espiral de horror. Gutiérrez arranca la novela donde
Shakespeare solía concluir los dramas. Y uno se pregunta qué puede haber más horrendo.
Cuba misma.

Acusado de las muertes, Reynaldo es recluido en un correccional de las afueras, donde
pasará tres años recogiendo cítricos y forjándose un carácter amargado, receloso y taciturno.
Tras huir durante una excursión a Guanabacoa, gastará sus días entre La Habana, los
suburbios y la playa de Varadero sin hallar la paz en ningún momento. La originalidad de
Gutiérrez es crear un personaje en los antípodas de los hijos de la Revolución: radicalmente
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inculto, no sólo carece de estudios sino que ignora los ritos del catolicismo y la santería, los
principios revolucionarios y los gestos de solidaridad. Claro que Reynaldo no es el único.
Muchos cubanos han renunciado también a ella, desarrollando en cambio todas las artes de
la picaresca. La crudeza y mordacidad del autor se perciben ahí, en el hecho de que el
cubano apenas roba al extranjero –un turista siempre puede resolverles la vida– sino a otros
cubanos, que luchan entre sí en un formidable combate por la supervivencia. Pícaro
emergente en una charca infestada de caimanes, Reynaldo irá perdiendo todas y cada una
de las ocasiones para salvarse. De nada va a servirle enloquecer a diferentes mujeres con
sus artes amatorias: la jinetera Magda, la travestí Sandra, la vieja Frede, la gitana Daisy o la
negra Katia. Celoso de su libertad, Reynaldo crecerá como marginal entre marginales, ajeno
al sistema y sus intersticios, creyendo ser el rey de la ciudad, porque al sexo debe sus
escasas horas de fortuna y su puesto entre los demás.

Escrito en la mejor tradición del dirty realism, El rey de La Habana contiene momentos
memorables, como la visita del protagonista a Varadero a la orgía en los sótanos de una
fábrica de cerveza. También confirma a Gutiérrez como un portentoso oído que capta las
voces de una urbe esencialmente bulliciosa y parlera. Pero la confirmación literaria de que
Cuba vive bajo mínimos y sólo el sexo, la salsa y el ron apartan al pueblo de la oscuridad, es
algo que cualquier lector español, ante la lectura de este desgarrador documento cotidiano,
no puede recibir sin profunda tristeza.
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