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Acaba de estrenarse en Estados Unidos -mejor dicho: en unos pocos cines de ese vasto pais-
The Reagan Show, un documental de Pancho Velez y Sierra Pettengill que trata de mostrar
en imagenes la especial relaciéon con las imagenes que mantenia el expresidente
norteamericano del mismo nombre. Su método consiste en emplear solamente material de
archivo procedente de los informativos de la época y una seleccién de entre las miles de
horas grabadas por la propia Administracion para la entonces novedosa White House
Television Office, incluyendo tomas descartadas o comentarios del propio Reagan después de
la grabacién. Tal como indica el titulo, la pelicula quiere mostrar cémo la cuidadosa
escenificacion de la figura presidencial marca un punto de no retorno en la historia
institucional norteamericana. Treinta afos después, la eleccién de Donald Trump seria la
definitiva confirmacién de esa tesis.

Una de las cosas que aprendemos viendo este documental es que la Administracién Reagan
grabd mas material dedicado a la persona del presidente que las cinco administraciones
previas juntas. En principio, la decision se antoja adecuada: como es bien sabido, Ronald
Reagan fue actor de Hollywood antes de ser gobernador de California, primero, y presidente,
después. De Hollywood a la Casa Blanca: la trayectoria es demasiado americana para dejarla
pasar. Y la sugerencia no puede ser mas clara: todo politico es un actor y nadie mejor que un
actor para hacer de presidente. El propio Reagan parecia sentirlo asi. Tal como recuerda
Stuart Klawans en The Nation, nuestro hombre concedié una entrevista de despedida al
presentador David Brinkley alla por 1988, y en ella, preguntado sobre si su pasado como
actor le habia ensefiado algo (til para el ejercicio del poder, Reagan respondié lo siguiente
tras dudar un poco: «Ha habido ocasiones durante este tiempo en que me he preguntado
cdmo puedes hacer un trabajo asi si no has sido actor». Una condicién que se toma
jocosamente David Thomson cuando le dedica una entrada de su superlativo diccionario
biografico del cine:

Es la carrera mas extraordinaria en la historia del cine: simple, audaz, revolucionaria.
Acabado su tiempo en Hollywood, terminados sus afios televisivos, Reagan se habia
asegurado un talk-show diario en la Costa Oeste, Pregunta al gobernador, entre 1966 y
1974. Pero aun era un hombre vigoroso y afable; los anunciantes podian imaginarselo
frente a un publico mucho mayor. Podia aprender sus lineas de un dia para otro;
cuando las olvidaba, hablaba de manera natural en peliculés. Rara vez confundia la
camara de la derecha con la de la izquierda, y era delicioso verlo recuperarse de una
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toma a otra.

No habia sido un gran actor, todo hay que decirlo, aunque el cinéfilo suele recordar la
bofetada que propina a Angie Dickinson en la magnifica The Killers, el remake que hizo Don
Siegel en 1964 de la pelicula que con el mismo titulo ?y basada en el mismo relato de
Hemingway- dirigié Robert Siodmak en 1946. Fue la Ultima pelicula de Reagan, cuyo famoso
apodo, The Gipper, tiene también origen cinematografico, a saber: su encarnacion de George
Gipp, estrella del equipo de futbol americano de Notre Dame en los afios veinte que, en su
lecho de muerte, pide al entrenador del equipo que motive a los chicos «winning one for the
Gipper». No es ya que el sobrenombre perdurara, sino que el propio Reagan empleaba esa
coletilla en sus campanas electorales. Para Thomson, esta promiscuidad cinematografico-
politica, que encuentra su moneda de cambio en la creacién y distribucién de imagenes,
dafa mortalmente la suprema institucidn: «Se revelé asi el caracter fraudulento de la
presidencia, que ya no volvid jamas a ser dignificada». Estas lineas fueron escritas antes de
la llegada de Obama a la Casa Blanca; es plausible que Thomson quisiera corregirlas. O que
hubiera querido corregirlas, al menos, antes de ver las fotografias de Obama con el
millonario Richard Branson que tanta desilusién han causado entre los progresistas
norteamericanos.

Desde luego, Reagan no fue el primer presidente moderno en hacer uso de la imagen
televisiva; ese papel corresponde a John Fitzgerald Kennedy, como atestigua su célebre
debate con Nixon. Incluso después de muerto, su cualidad telegénica fue cuidada
celosamente; eso sugiere al menos Pablo Larrain en Jackie, donde la famosa viuda pone todo
el cuidado del mundo en la preparacién del funeral de Estado de su difunto marido. Pero es
que tampoco Reagan era ajeno a la politica: fue presidente del Sindicato de Actores entre
1947 y 1952, desempefiando un papel activo en la denuncia del comunismo durante los
negros afos del macartismo. Aqui se encuentran las debilidades del documental de Velez y
Pettengill, que, en su afan por emplear sélo material de archivo y apenas sequir el hilo
narrativo que proporciona el bluff del escudo antimisiles en el marco de la carrera
armamentistica contra la Unién Soviética, dejan demasiadas cosas en el tintero. No se habla
de su pasado, ni de sus campanas electorales, ni de sus posiciones ideoldgicas, ni de sus
rivales; tampoco de los avatares de la politica nacional o de su politica econdmica. Para quien
conozca minimamente al personaje, esto tiene sélo una importancia relativa; un espectador
mas joven o menos documentado habria agradecido una mayor contextualizacién.

Para bien y para mal: a mas de un detractor le sorprendera saber que Reagan liberalizé el
aborto en California en junio de 1967. No en vano, fue un eximio representante del sunny-
side conservatism que ha combinado tradicionalmente una relativa liberalidad moral con
politicas econdmicas orientadas al aumento de la demanda por la via de los estimulos
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fiscales y la desregulacidn de los mercados. Aunque, naturalmente, la presidencia de Reagan
estuvo marcada por la Guerra Fria, como la de George Bush Jr. lo estuvo -de manera
sobrevenida en su caso- por el atentado terrorista contra las Torres Gemelas. Nota al
margen: uno de sus principales aliados en el combate politico contra la Unidn Soviética, el
papa Juan Pablo Il, habia sido también actor en su juventud. Y no es casual que una de las
salidas profesionales del actor frustrado sea la vida publica en sus distintas manifestaciones.
¢Acaso el timido no se refugia en la biblioteca?

Ahora bien, no esta claro que el documental vaya mucho mas alla de la superficie cuando nos
muestra -desde un angulo privilegiado- la construccién del personaje Ronald Reagan. Es
verdad que lo vemos filmar un anuncio apoyando la campafa de su colega republicano John
Sununu para la el puesto de gobernador de New Hampshire y, tras decir a la cdmara que lo
conoce y aprecia personalmente, verse obligado varias veces a repetir la toma por no saber
pronunciar «Sununu». Y también le oimos exclamar, terminada la toma perfecta de un
mensaje navidefo con referencias al pueblo ruso, un «jChupate ésa, sefior Gorbachov!» que
parece dejar al descubierto una muy norteamericana candidez. Pero, jes ésa la verdad sobre
Reagan? Quizas el secreto de todo actor es que su misterio oculta un vacio, como sucede con
los grandes personajes enigmaticos de Orson Welles. Sea como fuere, Reagan sabia que
seguian grabandolo, asi que probablemente continuaba actuando aun después de pararse la
primera cdmara; no es que el espectaculo deba continuar: es que el espectaculo no termina
nunca. Ni tan siquiera, podemos pensar, en el dormitorio presidencial: Erwing Goffman ya
dejo claro a mediados del siglo pasado que cuando un individuo entra en contacto con otros
tratara de controlar u orientar la impresion que produce en ellos, con objeto de suministrar
una u otra informacién por medio de su gestualidad, su diccidon o su mera apariencia. Ser-en-
el-mundo es actuar-en-el-mundo: nos movemos en el nivel de las apariencias y las
apariencias son todo lo que los demas tienen para descifrarnos. Si, ademas de estar, lo que
queremos es seducir, entonces no digamos: el entero reino animal, incluidos nosotros, se
esfuerza por aparecer en esas situaciones bajo la mejor luz imaginable. ;Y qué quiere el
politico, sino seducir a su electorado?

Bien consciente de la importancia de este aspecto de la vida politica, Maquiavelo todavia
podia aconsejar a su principe que fuera temido si le era forzoso elegir entre ser amado o
temido. Pero Maquiavelo escribia en tiempos predemocraticos; ahora importa, en todo caso,
ser populary, por tanto, ser amado: como minimo, un voto por encima del resto. En todo
caso, que odien a nuestros rivales. Y los medios para ser amado pueden ser muy diversos,
quedando validados -maquiavelianamente- por su eficacia antes que por su naturaleza.
Recordemos que Born in the USA, el amargo hit de Bruce Springsteen sobre la vida rota de
un veterano de Vietnam de vuelta a su pais, fue coreado en los mitines de la segunda
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campafa presidencial de Reagan. jEso si que es una «apropiacion cultural»! O recordemos,
por salirnos del contexto norteamericano, el chubasquero amarillo que se enfundé Gerhard
Schrdder en las inundaciones que afectaron Alemania durante la campafa de las elecciones
de 2002, catapultandolo hacia una victoria que hasta ese momento las encuestas daban por
imposible. Sobre la tradicion del actor-presidente en Filipinas o la India no es necesario
detenerse.

Podemos sostener, asi, que la representacion politica posee una dimensidn escénica o actoral
que consiste, literalmente, en representar el papel de representante. Thomson cree que
durante los afios de la presidencia de Reagan, Norteamérica hizo una transicién gradual de
repUblica a show. Y son ya varias las conceptualizaciones que ha ensayado la teoria politica
para dar cuenta de la importancia creciente de la apariencia o imagen del candidato en la
vida democratica: desde la democracia de audiencia (Bernard Manin) a la democracia ocular
(Jeffrey Green). Ahora, por supuesto, ese analisis debe ser renovado prestando atencién a las
redes sociales y demas aspectos de la comunicacidn digital. Basta ver un episodio de Veep,
la divertida serie televisiva creada por el satirista politico Armando lannucci, para comprobar
el cuidado que todo equipo politico debe poner ahora cuando lidia con la esfera publica
digital: ser es ser percibido y cada vez es mas dificil modelar la percepcién ajena. Pero eso no
significa que deje de intentarse.

Ya que, en un ejemplo que ya se ha aducido en este blog, ;qué hace Pablo Iglesias que sea
diferente a lo que hacia Ronald Reagan cuando pregunta por Twitter qué serie pueden
recomendarle sus seguidores? Martin Amis vio en la primera campafa de Reagan el triunfo
de la emocidn sobre la razdn; si es el caso, Donald Trump ha perfeccionado el modelo
empleando -como nos cuenta Argemino Barro en su estupenda crénica E/ candidato y la
furia, recién publicado en La Huerta Grande- un lenguaje comprensible para todo el mundo:
de acuerdo con calculos del Boston Globe, y con el método Flesh-Kinkaid que mide la
complejidad del discurso con arreglo a una escala que va del 4 al 21, Trump emplea un
lenguaje cuyo nivel medio esta en el 4,1, mientras que Bernie Sanders se situaba en el 10,1,
Ted Cruz en el 8,9 y Hillary Clinton en el 7,7. Cuanto mas simple, mejor: mayor es el nimero
de ciudadanos a los que uno puede convencer. Es razonable pensar que Donald Trump -a
quien Sanders considera, segun dijo hace poco al Financial Times, un hombre astuto-
aprendié ese lenguaje en televisidn. No deja de ser misterioso que el mismo publico que hace
ya anos aprendid a lidiar con el lenguaje publicitario, dejando de creer que Mistol lava mas
blanco o que comprarse un Audi da la felicidad, siga mostrandose tan crédulo con sus
candidatos. Desgraciadamente, The Reagan Show se ocupa de mostrarnos al actor, pero del
publico -como casi siempre- no tiene nada que decir.
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