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El dia 3 de septiembre de 1533, el embajador de Carlos V ante la Republica de Venecia, Lope de
Soria, escribia al secretario imperial, Francisco de los Cobos, informandole de sus gestiones cerca del
Dux para consequir el traslado de Tiziano Vecellio a la corte espafola: «Yo di al duque de Venecia la
carta de Su Majestad -dice- para que dé licencia a Ticiano». A ello fue respondido con una negativa,
ya que el artista debia realizar ciertos trabajos en el palacio ducal. «Yo le repliqué -continda- que
para tales pinturas hallaran otros muchos pintores que lo haran tan bien como el Ticiano, el qual las
Majestades del Emperador y Emperatriz no quieren sino para hazer retratos».

La anécdota resulta elocuente de las dificultades de la corte espafiola para encontrar retratistas
capaces de expresar a través de su arte la majestad y dignidad real, tal como era el deseo de Carlos
V, quien, sin duda, habia quedado encantado con las primeras experiencias retratisticas con el artista
italiano, que se remontaban al no lejano 1529. En la misma fecha de 1533, el emperador habia
otorgado a Tiziano la patente de nobleza, sin duda el signo maximo de distincién al que podia aspirar
un artista en la época. En el documento llegaba a calificarlo de «Apeles de nuestro siglo».

Varias décadas antes, cuando los nuevos aires renovadores del Renacimiento comenzaban a soplar
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todavia con debilidad en nuestro pais, los Reyes Catdlicos experimentaron una dificultad similar para
encontrar retratistas y, como sucederia mas tarde, recurrieron a artistas extranjeros, esta vez los
noérdicos Juan de Flandes y Michel Sittow, que realizaron una de las mejores series de retratos que
conocemos en relacién con la corte espafiola, dentro de la denominada «manera flamenca» que
entonces dominaba el norte de Europa.

Puede sefalarse, en fin, un caso similar a principios del siglo XVIII. El advenimiento de la nueva
dinastia borbdnica con sus nuevos gustos afrancesados, unido a la muerte de los Ultimos
representantes de la tradicidn retratistica barroca unos afios antes, dejaba una vez mas el panorama
de retratistas de corte completamente desarbolado, lo que explica la llamada a Jean Ranc para cubrir
este aspecto tan necesario en la representacion real. El caracter internacional de la Monarquia
Hispdanica, asi como el gusto cosmopolita de buena parte de los monarcas que gobernaron nuestro
pais tanto en el periodo habsburgico como en el de los primeros Borbones, unido al deseo de
encontrar siempre obras de maxima calidad, indujo a la corte a recurrir a los servicios no sélo de los
mencionados Flandes, Sittow, Tiziano o Ranc, sino a los no menos relevantes Antonio Moro, Leon y
Pompeo Leoni, Pedro Pablo Rubens, Anton van Dyck, Antonio Rafael Mengs, etc., por citar tan solo a
los artistas mas importantes. Y no descubrimos ningln secreto historiografico, sino que mas bien
recurrimos a un tépico sabido, si recordamos que estas firmas se hallan en la base de la llamada
«escuela espafiola de retratos», que posee ejemplos tan sefieros como los de Alonso Sanchez Coello,
Juan Pantoja de la Cruz, Diego Velazquez, Juan Carrefio de Miranda o Francisco de Goya.

Fue, por tanto, la corte el lugar donde, desde principios del siglo XVI hasta la época de Francisco de
Goya, se produjeron las mejores realizaciones en el campo del retrato y el lugar donde el género
adquirié una continuidad formal, estilistica e iconografica, perfectamente perceptible en la coleccién
real de pinturas, que constituye la base, como es sabido, del actual Museo del Prado.

Que la corte espafiola haya sido el principal -y cosmopolita- lugar de continuidades e intercambios en
nuestro pais no quiere decir que haya sido el Unico. Uno de los maximos retratistas del arte espafiol,
como es el caso de El Greco, establecid su carrera precisamente en los margenes de la corte
madrilefia de Felipe Il tras los conocidos problemas con el rey en El Escorial. Pero los personajes por
él retratados no se encontraban en absoluto tan alejados del ambiente cortesano: pensemos, por
ejemplo, en fray Hortensio Félix de Paravicino, cuyo retrato es una de las joyas de la exposicion E/
retrato espariol. Del Greco a Picasso, que se celebra en el Museo del Prado, y su concepcién del
género era especialmente deudora de la manera veneciana de Tiziano vy, sobre todo, de Jacopo
Tintoretto, como lo demuestra su famoso Caballero de la mano en el pecho, pintado al poco de su
llegada a Espafa.

Si existe, pues, un elemento histérico que proporcione continuidad al género retratistico tal como se
desarroll6 en Espafa a lo largo de la Edad Moderna es precisamente este del retrato cortesano, al que
se dedica la segunda seccion de la referida exposicion del Prado. En ella, por medio del arranque de
dos pinturas sefieras, una de Tiziano, Felipe Il (1551), y otra de Antonio Moro, Doria Juana de Austria
(ca. 1559), se nos presentan obras de Sanchez Coello, Pantoja y Veldzquez, del que destacaremos el
magnifico préstamo del Kunsthistorisches Museum de Viena, La infanta Margarita en traje azul (ca.
1659).

Si en la primera de las secciones de la muestra, bajo el titulo «Los origenes», podemos admirar el
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famoso Retrato de una infanta de Juan de Flandes (ca. 1496), procedente del Museo Thyssen-
Bornemisza, buen ejemplo del mencionado retratista flamenco de la corte de los Reyes Catoélicos, el
visitante se sorprende con la aparicién de obras como Santo Domingo de Silos (1474-1477) de
Bartolomé Bermejo o Ezequias (ca. 1490) de Pedro Berruguete, que, obviamente, no son retratos.
Aungue la justificacién de su presencia por parte del comisario Javier Portls es la de explorar los
limites del género retratistico, su aparicidn en la muestra parece responder mas bien a uno de los
parti pris mas polémicos e interesantes de aquélla, presente, sobre todo, en su desarrollo real en las
salas del Prado, antes que en las paginas del catalogo: el de probar la existencia de un «retrato
espanol», caracterizado sobre todo por su intensidad realista, el énfasis en lo caracteristico y, en
ocasiones, la fealdad misma del modelo.

Con todo, si se hace dificil aceptar el concepto de la existencia de unos caracteres nacionales que se
manifiestan como un continuum a través de los siglos, mas lo es tratar de asimilar el concepto de
retrato, tal como se establecid en la teoria clasica de los géneros, con el de realismo. Es mas, si
recurrimos a los escritos mas conspicuos de esta teoria, no sélo a los idealistas Lomazzo o Zuccaro,
sino a afirmaciones al respecto del retrato vertidas por personajes tan poco sospechosos como
algunos de los grandes coleccionistas de las pinturas realistas de un Caravaggio -como el marqués
Vincenzo Giustiniani-, nos encontraremos con las recomendaciones habituales de la bdsqueda de un
equilibrio entre realidad e idealizacidn, inspiracion en la naturaleza y afan constante de recurrir a lo
especificamente artistico, que caracteriza la idea de retrato en la Edad Moderna.

Una de las ideas esenciales para comprender el género del retrato en estos momentos histdéricos es la
de tener en cuenta su naturaleza esencialmente representativa. Nos referimos al hecho de que, a
través de la imagen del personaje que se efigia, no soélo se pretendia su representacién verosimil (que
no «realista») y reconocible, sino la expresién de su status, de la naturaleza de su cargo o del
ejercicio de su actividad profesional, de manera que, al final, aguello que vemos resulte memorable.
Desde este punto de vista, el «realismo» es sélo uno de los métodos posibles para alcanzar
semejantes objetivos y, desde luego, no el Unico que utilizaron los pintores espafioles de los siglos XVI
y XVII. La consideracion, por ejemplo, de la teoria politica de «los dos cuerpos del rey», por la que se
consideraba que el monarca poseia una doble naturaleza -mortal, por un lado, y representativa de
una idea politica de majestad, por otro-, y que ambas debian aparecer en sus retratos, constituye uno
de los mejores ejemplos de lo que venimos diciendo. Una idea que explica la pretendida naturalidad
de los retratos de Velazquez, expresion del peculiar ceremonial cortesano habsburgico, basado en la
rigidez y hieratismo del monarca antes que en una presentacion directa, cercana, natural y realista
del rey, tal como nos explica Portls en su ensayo del catdlogo, pero que es reiteradamente negada
en el desarrollo real de la exposicién. lgualmente sorprende la no apariciéon en la misma, al menos en

su catélogol, de ninguna efigie de Carlos V, cuyas especiales caracteristicas fisiondmicas, por no
hablar de su importancia histérica y la otorgada a algunos de sus retratos, resultan esenciales para
establecer una tradicidn espafiola en la imagen retratistica cortesana.

La seccién cuarta de la muestra, «Retrato y realidad: Ribera, Zurbaran y Murillo», vuelve a sorprender
por razones muy parecidas. Otra vez el concepto historiografico decimondnico de «realidad»
confunde al espectador con una heterogénea mezcla de géneros, donde el propiamente retratistico,
con obras sefieras como el Don Alonso Verdugo de Albornoz de Francisco de Zurbaran (1635),
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procedente de la Gemaldegalerie de Berlin, el Retrato de un jesuita (1638) de Jusepe de Ribera, del
Museo Poldi-Pezzoli de Milan, o el siempre sorprendente Magdalena Ventura, con su marido («La
mujer barbuda») (1631) del mismo Ribera, expuesto habitualmente en el Palacio de Tavera de
Toledo, aparece junto a otras obras que no son retratos. Realmente es en este Ultimo caso donde
podemos explorar el tema de los limites del retrato ya que Ribera, como explicitamente se dice en la
inscripcidn, se interesé por «un gran prodigio de la naturaleza» al pintar el caso de «una mujer
italiana de apariencia milagrosa que se nos muestra como un admirable monstruo lactando a un
nifio», por encargo, nada menos, que del dugue de Alcala Fernando Il, virrey de Népoles. El tema del
«prodigio» y el del «milagro», resueltos con una explicita lamada a un caso real, pintado con un
realismo extremo con el fin de adornar la galeria de un culto coleccionista aristocratico, si que nos
hace reflexionar sobre los confines del retrato y sus complejas relaciones con la realidad, antes que
los ejemplos de imagenes de fildsofos de Ribera o de pinturas de género (no retratos), como las muy
interesantes Cuatro figuras en un escalén (ca. 1655-1660) del Kimbell Art Museum de Fort Worth, de
presencia no explicada en la exposicion.

El discurso acerca del «realismo» no es el Unico sistema articulador de la muestra. Junto a él, parece
abrirse paso otra idea recurrente de la historiografia del arte espafiol de la primera mitad del siglo XX,
como es la de la existencia de grandes genios o «picos» en la evolucidn de nuestro arte, frente a
periodos menos fecundos, el mas llamativo de los cuales seria el siglo XVIII. Naturalmente, las
grandes cimas del arte espafiol serian El Greco, Velazquez, Goya y Picasso. Y estos son,
precisamente, los artistas que llevan el hilo conductor de la muestra que se desarrolla a lo largo de la
galeria central de la planta alta del Prado, hasta su rotonda ultima, integrando la Sala XII, la central
del museo, dedicada a Velazquez desde finales del siglo XIX.

Se trata de un hilo conductor algo laberintico ya que, desde un principio, la cronologia aparece
fuertemente conculcada. Por ejemplo, una pintura de El Greco, La adoraciéndel nombre de Jesus
(Alegoria de la Liga Santa) (ca. 1577-1580), aparece ya en el primer espacio, «Los origenes». El
mayor conjunto de obras del maestro de Creta se instala en una de las paredes del siguiente espacio
(que el catalogo agrupa bajo el epigrafe «El Greco»); y otra pintura del artista vuelve a ocupar un
papel central en la sala dedicada al retrato eclesidstico (concebido casi como un subgénero auténomo
propio de la tradicién espafiola), con el ya mencionado y maravilloso Fray Hortensio Félix de
Paravicino (ca. 1609-1613) del Museo de Boston. De esta manera, la pintura del Greco, que tan
perfectamente encaja en la tradicion venecianista tan ricamente representada en Espafia, se instala,
primero, en un contexto mas arcaizante -como es el primer espacio de la muestra dominado por la
pintura de Bartolomé Bermejo- vy, finalmente, en el de la pintura de eclesiasticos de Juan de Valdés
Leal o Bartolomé Esteban Murillo, ya en el siglo XVII avanzado.

Pero no sélo esto: la sala central del museo -presidida, como es habitual desde hace décadas, por Las
meninas -, se dedica a un peculiar «didlogo» entre Veldzquez y Goya, oponiendo obras como La
infanta Margarita (ca. 1665) (obra, por lo demas, de Juan Bautista Martinez del Mazo) con La condesa
de Chinchdn (1800), los retratos ecuestres de Felipe IV de Veldzquez (ca. 1635-1636) con el de Carlos
IV de Goya (1800), o las mencionadas Meninas con la goyesca Familia deCarlos IV (1800).

Estas comparaciones, sobre todo esta Ultima, que deberiamos completar con el didlogo entre La
familia del pintor de Juan Bautista Martinez del Mazo (1664-1665) (Viena, Kunsthistorisches Museum)
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y La Familia del infante don Luis de Goya (1783) (Fundacion Magnani-Rocca de Parma), resultan
particularmente elocuentes. Es cierto que Goya, ademas de a Rembrandt y a la naturaleza, tuvo a
Veldzquez como uno de sus maestros. Pero también lo es que su evolucidn estilistica (sélo explicable
desde la cronologia) es realmente espectacular y de ninguna manera puede observarse como un todo
compacto. Es claro que el joven Goya de Carlos lll, cazador (ca. 1788) emula al Velazquez de los
retratos de cazadores de la Torre de la Parada, pero también lo es que fracasa rotundamente al
elaborar el sistema espacial de La familia de Carlos IV en referencia a Las meninas velazquenas.
Leamos al respecto la opinién de Alfonso Pérez Sanchez: «Pero el caso de La familia de Carlos IV es
completamente distinto. Ahi Goya, sin ninguna sutileza conceptual, sin darse cuenta de lo que
Veldzquez habia pretendido hacer, quiere imitarlo en el punto de vista con el caballete y se pone él
en el mismo sitio en que Velazquez estaba en el otro cuadro; lo que Goya hubiera pintado desde su
sitio no hubiera podido ser sino los traseros y las espaldas de la familia real; es decir, algo
absolutamente insensato. Goya no es un conceptual sino, en realidad, un pobre palurdo. Lo que esta
queriendo es imitar a Veldzquez como le ha querido imitar en todo. Lo ha hecho maravillosamente en
la técnica, los retratos ecuestres, las veladuras de los paisajes [...] y ha querido consagrarse él
también junto a sus reyes. Pero al colocarse, lo ha hecho por simple yuxtaposicion, sin jugar con el
concepto, sin incorporar su figura y su caballete a una estructura mental tan compleja como la que
Velazquez utilizé en su tiempo». Duras palabras, sin duda, que son, sin embargo, una buena muestra
de la diferencia de intenciones y, sobre todo, de funciones de ambas obras maestras. Si en el caso de
Goya de lo que se trata, sobre todo, es de ofrecer un retrato oficial de la familia reinante en 1800, en
el de Velazquez, el pintor de Sevilla realiza una pintura de uso privado en la que pretende
fundamentalmente mostrar un complejo alegato en defensa del caracter intelectual del oficio de
pintor. Mas que mostrar al publico un pretendido y algo confuso dialogo, hubiera resultado, como
siempre, mas pertinente profundizar en el significado, tan diverso, de ambas obras en momentos
artistica y culturalmente tan distintos como son 1656 y 1800.

Si algo destaca del didlogo de los cuatro espacios pictdricos (los dos de Goya, el de Veldzquez y el de
Martinez del Mazo) es la soberania suprema del cuadro de don Diego en el manejo de la perspectiva,
la profundidad, la relacién con el espectador, la luz, el aire, los espejos y la disposicion de las figuras
(todo un sistema de representacion cuyo precedente mas claro para Velazquez lo encontramos en E/
lavatorio de pies de Tintoretto, una pintura que él mismo colocé en la sacristia de El Escorial), y el
desmano a este respecto de las otras tres propuestas. Sin embargo, este hecho merecer ser
matizado.

Mientras el cuadro de Mazo nos parece torpe sin mas, las obras de Goya -ya en los umbrales o,
directamente, en la misma pintura contemporanea- nos plantean el tema, que ya aparecia en la
anterior exposicion Manet del propio Museo del Prado, de la relacién entre el arte de la Edad Moderna
y el producido en el mundo contemporaneo. Sin querer entrar a fondo en este problema capital,
resulta claro que asuntos como el de la correccién académica, el de la «perfeccién» técnica o el de la
articulacion espacial perspectiva «correcta», por no entrar en el de la belleza «clasica», no se
encontraban entre las principales preocupaciones de los maestros contemporaneos, de los que Goya
es pionero. El problema de Goya quiza no sea tanto el del caracter «intelectual» o no de su
aproximacién a la pintura (algo que hoy apenas se discute), sino el de sus intereses como pintor. En
primer lugar hemos de decir que éstos fueron muy diversos a lo largo de su fecunda carrera (y ello se
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puede observar muy bien en el campo del retrato). En segundo término habria que insistir, como hace
Pérez Sanchez, en que de Veldzquez le interesa sobre todo el tema de la técnica pictérica. Como es
bien sabido, el «descubrimiento» de Veldzquez en el siglo XIX se hizo fundamentalmente desde el
aprecio de su técnica «impresionista», algo que ya esta presente en ciertas obras de Goya, por lo que
resulta superfluo el didlogo Goya-Velazquez desde el punto de vista del género especifico del retrato,
tal como se nos presenta en la Sala Xll del Museo del Prado.

Es quiza desde el punto de vista de las diversas aproximaciones a la realidad del arte de la Edad
Moderna con respecto a la Contemporanea desde el que debemos observar obras como La familia del
infante don Luis o el Retrato de Cabarrts (1788), desde luego mucho menos «convincentemente»
asentado en el espacio que Pablo de Valladolid (ca. 1635) de Diego Veldzquez, y plantearnos la
pertinencia de ciertos didlogos pictéricos, concebidos al margen no sélo de una cronologia histérica
(por si misma expresiva y constitutiva de nuestra manera de observar una determinada obra de arte),
sino también de una auténtica justicia para las obras del arte contemporaneo. Por ello, la sorpresa
mayuscula del visitante de esta exposicidn es cuando se sitla en el centro de la misma y le rodea un
didlogo, a todas luces imposible, no sélo entre Las meninas 'y La familia de Carlos IV, sino también
entre las dos Duquesas de Alba de Goya, la de la Fundacién Casa de Alba (1795) y la de la Hispanic
Society de Nueva York (1797), la Reina Mariana de Austria de Veldzquez y Mujer en azul (1901) de
Pablo Picasso. No cabe duda de que la contemplacidn préxima de las dos «duquesas» de Goya, tan
dificiles de admirar fuera de sus lugares habituales, constituye uno de los grandes logros de esta
exposicién, pero la comparacién entre el Veldzquez tardio de la reina Mariana y la mujer del joven
Picasso (que tampoco es, en puridad, un retrato), no deja de ser un ejercicio escolar basado en la mas
rancia historiografia formalista. Como igualmente sucede con la imposible oposicién de Manolito
Osorio de Goya (Metropolitan Museum de Nueva York) y el Infante Felipe Préspero de Velazquez del
Kunsthistorisches Museum de Viena. Por obvias razones histéricas, Goya nunca pudo admirar los
tardios retratos velazquefos del infante, enviados a Viena inmediatamente después de su realizacion.

El rapido paso por el retrato espafiol del siglo XVIII, quiza por lo internacional y cortesano de sus
propuestas de mayor calidad, se salva con obras maestras como el Autorretrato de Luis Meléndez
(1746) del Museo del Louvre y, naturalmente, con lo mejor de Goya que cuelga de la muestra. Por
citar sdlo las pinturas del maestro ajenas a la coleccién del Prado: Autorretrato pintando (ca. 1799) de
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Sebastian Martinez (1792) del Metropolitan, o el
maravilloso Autorretrato con el doctor Arrieta (1820) de Minneapolis, que se unen a las «duquesas», y
hacen que la visita a la exposicion resulte inolvidable.

La pintura espanola del siglo XIX, precisamente cuando, tras la fundacion del Museo del Prado en
1819, los reyes dejan de actuar como coleccionistas activos, no constituye, como es sabido, un
momento glorioso de su evolucidn, lo cual se refleja igualmente en una merma de calidad en el
género del retrato, tal como muestra la exposicién, que a duras penas puede salvarse con la
insercion, presidiendo la sala, de La Celestina (ya de 1904) de Pablo Picasso, procedente del Museo
Picasso de Paris.

Pero que la intensidad estética de la exposicidon decaiga necesariamente en este espacio
(denominado «El retrato espariol del siglo XIX : el triunfo de un género») no quiere decir que el mismo
no constituya, con el siguiente («El retrato espafol entre Zuloaga y Picasso») su punto culminante
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desde el punto de vista del discurso expositivo que se propone ya que, en efecto, es a partir del
prisma de la situacién cultural espafiola de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, es decir,
desde lo que convencionalmente denominamos «generacién del 98», desde donde se ha observado la
evolucién de un presunto «retrato espafiol», y aun de una estética «a la espafiola», basada en el
naturalismo, el realismo, el tremendismo y la fealdad. Como es bien sabido, la idea de una «Espafa
negra» se trata de una construccién literaria (que culmina en el libro de Regoyos y Verhaeren del
mismo titulo) muy acorde, por otra parte, con las estéticas «veristas» que se extendieron por la
Europa finisecular (recordemos, por citar obras musicales, éperas como Cavalleria rusticana de
Mascagni, La Bohéme de Puccini o, en nuestro pais, La Dolores de Tomas Bretén) y que en Espafia
coincidieron con uno de los momentos mas criticos de su historia.

Los acontecimientos histéricos de finales del siglo XIX, desde la pérdida de las Ultimas colonias a la
guerra con Estados Unidos y la profunda crisis econdmica y social, produjeron una reaccién
intelectual de introspeccidn histdrica, la blisqueda de unas perdidas «esencias» espanolas y el
«hallazgo» de las mismas en regiones como Castilla, épocas historicas como el siglo XVI, movimientos
espirituales como el misticismo, tipos humanos como el «caballero espafol», pintores como El Greco,
estéticas como el feismo o el realismo extremo y mitos nacionales como don Quijote, don Juan o la
Celestina. Leamos al respecto las significativas frases que Pio Baroja escribe al principio de su novela
Camino de perfeccion : «Desde entonces intimamos algo y hablabamos de pintura, arte que él
cultivaba como aficionado. Me decia que a Velazquez le consideraba como demasiado perfecto para
entusiasmarle; Murillo le parecia antipatico. Los pintores que le encantaban eran los espafioles
anteriores a Veldzquez, como Pantoja de la Cruz, Sdnchez Coello y sobre todo El Greco...». Y un poco
mas adelante, refiriéndose a un cuadro de Osorio: «El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba
pintado con desigualdad, pero habia en todo él una atmésfera de sufrimiento contenido, una
angustia, algo tan vagamente doloroso que afligia el alma. Aquellos jévenes enlutados, en el cuarto
abandonado y triste, frente a la vida y al trabajo de una gran capital, daban miedo. En las caras
alargadas, palidas y aristocraticas de los cuatro, se adivinaba una existencia de refinamiento, se
comprendia que en el cuarto habia pasado algo muy doloroso».

A estas ideas y estado de animo responden pintores como Isidro Nonell, del que la exposicién nos
muestra su Estudio de gitana de 1906 (Coleccidon Masaveu), una obra que es, en realidad, la negacién
de la idea misma de retrato, pues la gitana oculta deliberadamente el rostro; Zuloaga, del que se nos
presenta su tremenda Enana dofia Mercedes de 1899 (Musée d'Orsay de Paris); naturalmente, Solana
con sus Mujeres de la vida (ca. 1915-1917), del Museo de Bilbao; o la ya mencionada Celestina de
Picasso.

Se trata de un momento perfectamente identificable de la pintura y la historia espafiola, que coincide,
y por ahi podemos empezar a comprender la situacién, con el inicio de la historiografia histérico-
artistica universitaria y académica, cuyos primeros maestros -como, por ejemplo, Manuel Bartolomé
Cossio- se vieron légicamente influidos por el ambiente cultural y artistico que hemos resumido. De
ahi, por ejemplo, la interpretacion de Velazquez, tan de la época, como pintor realista y aun
impresionista, tal como aparece en el libro de Beruete (cuyo retrato pintado por Sorolla, propiedad del
Prado, cuelga de la exposicién), derivada de las tendencias realistas imperantes, o la imagen, tan
persistente hasta hace pocos afos, del Greco como intérprete del alma mistica espafola y definidor
en su Caballero de la mano en el pecho (un intencionado fragmento del cual, por cierto, es la imagen
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por excelencia de la exposicion) del tipo «caballero espafiol».

Hoy dia resulta dificil de seguir esta idea como medio de interpretacién del arte espafiol o de
cualquiera de sus géneros, precisamente en el momento en que, como indicdbamos al principio de
estas paginas, se tienden a ver las realizaciones de nuestros maximos artistas en el contexto
internacional y europeo en que se produjeron, sea éste el de la corte madrilefia de Felipe Il a Carlos
IV, el Napoles caravaggista de Ribera, la Sevilla abierta a Europa a través del comercio de su puerto
de Murillo, o el Paris de 1900, en el que Picasso oscilaba entre las sugestiones lautrequianas de su
Mujer en azul, o La Nana (1901) del Museo Picasso de Barcelona, y las ingrescas de su extraordinaria
Gertrude Stein de 1906, procedente del Metropolitan, que cierra la exposicion.

Esta ambiciosa muestra del Museo del Prado, de la que hemos destacado fundamentalmente algunas
de las obras maestras que expone procedentes de fuera de su coleccidon, que se mezclan con un buen
numero de otros cuadros, no mucho menos excelentes, de aquélla, es, sin duda, una declaracién
acerca de la pintura espanola y sobre la historia del propio museo, al que se interpreta de manera
singular: una declaracién en la que participan no sélo el comisario de la misma, sino el propio museo,
calificado en su ensayo por Portls como «autor colectivo de esta exposicion».

Como hemos dicho, el discurso histérico y el orden cronoldgico aparecen negados en varios
momentos muy significativos de su recorrido para optar por didlogos estéticos y formales entre
maestros como El Greco, Veldzquez, Goya y Picasso. No se trata, como es obvio, de aquella mezcla de
obras de arte, tan habitualmente criticada y normalmente tan sin sentido, que caracterizaba la
disposicién de la coleccién hasta los afios veinte del pasado siglo, cuando los artistas dirigian la
coleccidn, y que culmind en las distintas «soluciones», tan justamente criticadas, de la llamada Sala
de la Reina Isabel. Pero tampoco es una continuacién, con las variantes exigidas por el paso del
tiempo, la diversidad y ampliacion de espacios y de la propia coleccién, de aquella propuesta, tan
sensata e inteligente, del historiador del arte Francisco Javier Sdnchez Cantén que, articulando la
planta principal en torno a la pintura espafola desde el siglo XVI a Goya (pagando asi légico tributo a
las tendencias historiograficas nacionalistas que dieron origen al concepto de «escuela nacional»), la
explicaba como fecundada continuamente por la pintura italiana -fundamentalmente veneciana-, la
escuela flamenca -con la figura sefiera de Rubens- o el venecianismo tiepolesco del siglo XVIII. Se
reconocia de esta manera el caracter cosmopolita del desarrollo artistico de la pintura espafiola, la
importancia de una corte que desde el siglo XVI habia albergado lo mejor del arte extranjero, sobre
todo italiano y flamenco (El Bosco, Moro, Tiziano, Tintoretto, Rafael, Veronés, Rubens, Van Dyck,
Tiepolo, Mengs...): es decir, se tenia en cuenta el caracter eminentemente de coleccion real que
posee el Museo del Prado, pero se convertia a la pintura espafiola en el eje de la planta alta del
edificio de Villanueva. Un magnifico equilibrio, que explicaba convincentemente la coleccién.

La mirada del historiador del arte resulta, a la postre, mds clarificadora a la hora de presentar una
exposicién que el recurso a las miradas, necesariamente subjetivas, de literatos o artistas. Una
exposicidn tan extraordinaria como El retrato espafol. Del Greco a Picasso asi lo demuestra. La
lectura de los excelentes ensayos del catalogo, escritos en su mayor parte por los conservadores del
museo y eminentes historiadores del arte, constituye un interesante ejercicio intelectual, que nos
presenta, por primera vez con la necesaria amplitud, un tema apasionante, como es el del desarrollo
del retrato en Espafia. De entre estos trabajos, destacaria el inteligente escrito del comisario, Javier
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Portus, desde ahora pieza fundamental para entender sintéticamente el tema. En su conjunto, y con
los lIdgicos altibajos de una obra multiple, estos articulos y sus ilustraciones son una buena
introduccidn histdrica a este género en Espafia, teniendo en cuenta no sélo sus formas, sino también
lo diverso de sus usos, de sus funciones y de su significado teérico, algo que, por el contrario, se
pierde en la exposicidn. Resulta muy sorprendente, por tanto, la lectura de las fichas en la secuencia
con que figuran en la publicacidén, que, en buena medida, es muy diversa a su ordenacién expositiva.
Es cierto que en ningln lugar esta escrito que una exposicién y su catadlogo tengan que funcionar en
estricta correspondencia. Lo elocuente del caso que nos ocupa es que sus disimilitudes ponen en
evidencia lo distinto de las mencionadas miradas del historiador y otras de caracter mas sorpresivo y
subjetivo.

La visita a la exposicién propiamente dicha proporciona al conocedor del Prado los placeres inmensos
de encontrarse con obras maestras de la retratistica en Espafia procedentes de otros museos, desde
Juan de Flandes a Veldzquez, de El Greco a Goya, o de Ribera a Pablo Picasso, Juan Gris o Joan Mird.
Pero también la confusidn de un discurso programatico dificilmente asimilable desde el punto de vista
histérico y metodolégicamente anclado en el pasado.

1. Decimos esto ya que, en una sala adyacente a la exposicidn, se expone la sucesion de retratos ecuestres derivados del
Carlos V, a caballo, en Mihlberg de Tiziano, acompafiado de dos obras de Rubens (sin duda, el gran ausente de la muestra),
junto al velazqueno retrato ecuestre del Conde-duque de Olivares. Pero esta sala, como decimos, no aparece como tal en el
catalogo.
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