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Posted on 1 de enero de 2008 by Vicente Lleó

Según Plinio el Viejo (Historia Natural, XXXV, 15), el origen de la pintura se remontaría a los
amoríos de una hija del ceramista Butades de Sicione, la cual, debiendo separarse
temporalmente del joven que la había seducido, para conservar su recuerdo, trazó el perfil
de su rostro, cuya sombra arrojaba una lámpara sobre la pared. Luego, su padre habría
modelado con arcilla las facciones, dándoles color. Esta tesis de la circumductio umbrae tuvo
un gran éxito, seguramente por lo poético de la imagen, y con pequeñas variaciones fue
repitiéndose desde Quintiliano a Alberti, difundiéndose ampliamente sobre todo a partir de la
recopilación de fuentes artísticas antiguas publicada por Franciscus Junius en 1637Franciscus
Junius, De Pictura Veterum Libri Tres, Amsterdam, 1637.. En el retrato, pues, estaría el
nacimiento de la pintura, evidentemente a causa de su poder evocativo, como un recurso
para sobrevivir tanto a la muerte como al olvido.

Tan prestigiosa ascendencia se conservó en la Roma antigua, donde el retrato estuvo
vinculado a la aristocracia, las imágenes de cuyos antepasados –las imagines maiorum– eran
conservadas en los atrios de las casas y eran exhibidas a modo de galería nobiliaria en
determinadas ocasiones que venían reguladas por el ius imaginum; estas efigies de cera
dieron lugar más tarde a los impresionantes bustos en mármol de los principales
protagonistas de la Antigüedad romana, así como, más tardíamente, de infinidad de
anónimos ciudadanos cuyos rostros nos miran desde los museos y nos hacen sentirlos
próximos.

Pese a estos ilustres orígenes, en la Edad Moderna el retrato se vio sometido a intenso
debate como género. Desde luego, en sentido estricto, el retrato había desaparecido durante
el Medioevo, donde las efigies fueron antes tipológicas –rey, noble, guerrero, eclesiástico,
etc.– que fisonomías específicas. Pero en la Edad Moderna, con el desarrollo de la
autoconciencia, de la virtù individual, empezaría el debate sobre el conflicto entre la
necesidad de mantener una estricta fidelidad a la apariencia externa del retratado y la
necesaria libertad creativa del artista; o, dicho de otro modo, en la exigencia de armonizar la
«imagen interior» que el pintor podía llegar a captar de su patrono y el disegno externo. En
este contexto, la anécdota que relata Pacheco referida a Pablo de Céspedes, resulta
reveladora; escribe, en efecto, que «notándole un amigo suyo que un retrato que acababa de
debuxar de lápiz no era muy semejante a su original, se lo dixo; a lo que respondió el
Racionero con gran descuido: “¿Ahora sabe v.m. que los retratos no se han de parecer?
Basta, Sr. mío, que se haga una cabeza valiente»Sorprendentemente no citada por la autora.
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Véase Francisco Pacheco, Arte de la Pintura (ed. de Bonaventura Bassegoda), Madrid,
Cátedra, 1990, p. 525. La cursiva es nuestra.. Con su experiencia italiana y su familiaridad
con la Academia de Zuccaro, el mero parecido resultaba, para Céspedes, algo accesorio; lo
importante era que fuese una valiente pintura.
Susann Waldmann ha elegido, para su libro, un subgénero especial dentro del retrato: el del
retrato –a menudo autorretrato– de artista y, además, en la España del Siglo de Oro. El
empeño es particularmente estimable por cuanto el contexto hispánico presenta
características especiales que aportan una considerable dosis de complejidad. En efecto, al
contrario que en Italia, donde, por ejemplo, en una fecha como 1570 era posible que Moroni
pintase su famoso retrato de un sastre (National Gallery, Londres), de una dignidad casi
vandyckiana y haciendo ostentación de su instrumento de trabajo, en España, por el
contrario, un sastre habría parecido un mero artesano manual y un retrato suyo, impensable;
así, el sastre Juan de Alcega, por ejemplo, no pasó de un modesto retrato xilograbado en el
frontispicio de su Libro de geometría, práctica y traça el qual trata lo tocante al oficio de
sastre… (Madrid, 1589), pese a sus ínfulas de científico.

La diferencia entre esas representaciones de dos sastres, uno miembro de la familia Fenaroli,
de Brescia, perteneciente curiosamente a la nobleza provinciana, y el otro de un «maestro»
sastre español, ilustra, claramente, las diferencias conceptuales que existían entonces entre
Italia y España respecto a lo que se consideraba o no trabajo servil. Y si esto era así en el
terreno de la confección, que traemos aquí a modo de anécdota, lo era también en el campo
de la pintura y de las artes en general.

Como es bien sabido, al menos desde los pioneros trabajos de Julián Gállego sobre la lucha
de los pintores por eludir el pago de la alcábalaJulián Gállego, El pintor: de artesano a artista,
Granada, Diputación de Granada, 1996., la intención de aquéllos no era simplemente obtener
ventajas fiscales, sino luchar por la dignidad de su arte. La alcábala gravaba por igual todos
los oficios manuales, ya fuesen zapateros, carpinteros o pintores, a todos los cuales se
consideraba meros artesanos; los pintores, sin embargo, defendían el carácter liberal, no
servil, de su arte, basándose, entre otras razones, en el tópico clásico de la identidad entre la
pintura y la poesía, ut pictura poesis.

Los retratos y autorretratos de pintores españoles del Siglo de Oro desempeñaron un papel
importante en este debate sobre la naturaleza de la pintura, pues daban expresión visual al
estatus al que aspiraban. Waldmann plantea una interesante reflexión sobre el concepto de
«retratabilidad», que era objeto de agudo debate contemporáneamente, no sólo entre
teóricos de la pintura como Vicente Carducho, sino, a un nivel más popular, en la literatura y,
muy especialmente, en la comedia. En efecto, tanto el florentino españolizado como los
autores de comedias ridiculizaban a los nuevos ricos, prósperos comerciantes pero de baja
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extracción social, que se hacían retratar con toda la mise en scène del retrato nobiliario: la
mesa vestida, el cortinaje, el elegante atavío, etc., lo que se consideraba una evidente falta
de decorum.

Para escapar a tan baja consideración de su arte, los pintores españoles del Siglo de Oro
buscaron una fundamentacion teórica que, al contrario que en Italia, presentaba un fuerte
contenido teológico, lo que no era de extrañar en una sociedad tan fuertemente teocéntrica
como la hispana. Waldmann la identifica en la metáfora de Dios artífice, creador del
Universo: un Dios que es Deus artifex pero también Deus pictor y que se basaba, entre otros,
en los escritos de diversos teólogos medievales y renacentistas, que van de fray Íñigo de
Mendoza a fray Luis de León. El artista español reclamaba, de esta forma, el origen divino de
la pintura, olvidándose de la anécdota pliniana de la hija de Butades. La práctica de la pintura
vendría a ser, pues, una mimesis o reproducción del acto divino inaugural del universo.

Pero, naturalmente, no todos los pintores estaban en situación de aspirar a tan exaltado
estatus. Carducho es particularmente crítico con aquellos pintores que, dotados por la
naturaleza de una especial facilidad, hacían descender, sin embargo, sus obras a «baxos y
vilissimos pensamientos», en una frase en la que ha querido verse una acre censura al joven
Velázquez. Para poder superar, ir más allá de la habilidad en la fiel reproducción de la
realidad, que, en definitiva, no sería sino copia mecánica, era preciso transitar por una triple
vía que llevaría al aspirante a la cima del «pintor perfecto». Esas vías eran las del «pintor
cristiano», «pintor noble» y «pintor docto».

San Lucas fue el modelo de «pintor cristiano», pues, como retratista de la Virgen, había
puesto su arte al servicio de Dios y la Iglesia, y tanto Carducho como Pacheco reivindicaron
para los aspirantes a tal estatus el ejemplo del Evangelista, que les llevaría a superar incluso
a los míticos pintores de la Antigüedad, como Apeles o Protógenes. La noción, por otro lado,
de que el pintor podía ser «noble» venía avalada por una larga tradición que se remontaba a
la relación entre Apeles y Alejandro, y que habría encontrado su paralelo en época moderna
en la relación entre Tiziano y el emperador Carlos, a lo que habría que añadir el ejemplo de
los monarcas y nobles que no desdeñaron practicar ellos mismos la pintura, como el propio
Felipe IV, que, como es bien sabido, fue pintor de cierto mérito si debemos creer las fuentes
contemporáneas. No obstante, la nobleza de la pintura no dependería solamente del favor
que le habían mostrado los poderosos, sino, además, de la naturaleza intrínsecamente
intelectual, antes que manual, del arte, mucho más dependiente de la idea o «diseño
interno» que el artista era capaz de concebir en su intelecto, que de su ejecución material, lo
que permitía al pintor equipararse con aquellos que se dedicaban a otras disciplinas del
espíritu como la poesía.
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A estas dos vías que se le abrían al pintor español, se unía la del «pintor docto/perfecto».
Esta vía derivaba, en última instancia, en las exigencias planteadas por el tratadista romano
Vitrubio para el que quisiera llegar a ser un arquitecto perfecto, que debía estar dotado de
conocimientos en las más diversas materias, alcanzando así una formación universal. Esta
disposición vitrubiana, a su vez, había inspirado el ideal de pittore letterato de la Academia
romana de Federico Zuccaro, con quien se había formado Carducho, quien, en su
autorretrato (ca. 1633) se representa más como un erudito caballero que como un pintor.
Pero, ¿cómo se plasmaron estos ideales en la práctica general del retrato de artista?
Waldmann ha elaborado un catálogo de retratos de artistas españoles, dividido entre los que
se conocen sólo por aparecer citados en las fuentes antiguas y los que aún se conservan
(algunos de los cuales, sin embargo, ni siquiera es plenamente seguro que pertenezcan a la
escuela española y muestran en general unas diferencias abismales de calidad). Pero,
aunque el número es muy escaso, el puñado de retratos que sí son fiables permite plantear
ciertamente algunas conclusiones interesantes.

La autora comienza destacando la importancia de Francisco Pacheco y de su Libro de
Retratos en la génesis del retrato de artista; aunque sigue discutiéndose sobre esta obra
iniciada por Pacheco en 1599, especialmente sobre si lo hoy conservado es sólo un
fragmento del manuscrito original o no, lo cierto es que, tal como nos ha llegado,
encontramos en su libro, junto a retratos de clérigos, poetas, humanistas, aristócratas e
incluso del propio rey Felipe II, los de tres pintores –Pedro de Campaña, Luis de Vargas y
Pablo de Céspedes–, así como el del escultor Martínez Montañés, lo cual, desde luego, indica
una clara conciencia de que, desde el punto de vista de Pacheco, estos artistas merecían
estar en tan distinguida compañía. Como afirma Waldmann, «la inclusión del artista en el
círculo de los varones ilustres eruditos, significa también, al mismo tiempo, que son
retratables, cosa que en la España del siglo XVI seguía siendo principalmente privilegio de la
nobleza. En este cambio de actitud, producido en torno a 1600, fue fundamental la nueva
definición de la “nobleza”, que debemos contemplar en relación con la elevada estima
otorgada a la virtus».

Curiosamente, aunque en general los retratados carecen de atributos identificativos o
«parlantes» que pudieran indicar su actividad, más allá de los hábitos de los religiosos,
Pacheco, que había distinguido a los ocho poetas por él incluidos por sus coronas de laurel
(como la tuvo el retrato de Góngora por Velázquez), en el caso de los tres pintores y el
escultor también incluyó otras tantas coronas de laurel, pero de un modo más sutil, no
ciñendo sus sienes, sino rodeando las cartelas circulares que rematan los frontispicios de sus
respectivos retratos. De esta hábil manera subrayaba la hermandad entre poesía y arte,
expresada en la máxima clásica ut pictura poesis, base de las reivindicaciones sociales de los
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artistas.

Al fin y al cabo, lo que emparentaba a todos los «ilustres y memorables varones» que se
integran en el Libro de Retratos de Pacheco era su común virtus, una concepción que no se
refería ya solamente a un ámbito estrictamente religioso, sino a un sentido también laico,
como fuerza de ánimo y coraje del individuo, que formarían el correlato de la cristiana
voluntad tal como la definieron Petrarca y AlbertiSobre todo en De Remediis… y en el Libro
della Famiglia.. Y era esa fuerza interna la que habría permitido a los artistas hermanarse con
los practicantes de otras disciplinas tradicionalmente tenidas como liberales.

Un retrato en particular ilustra con claridad este giro en la consideración social del artista: el
retrato pintado por el Greco de su hijo y colaborador en el taller, Jorge Manuel, del Museo de
Bellas Artes de Sevilla (1600-1605). La autora subraya cómo el Greco ha centrado su
atención en la cabeza y las manos del retratado y ve en ello una posible alusión a los dos
elementos integrantes de la pintura según la tradición teórica italiana: el disegno interno y el
externo, es decir, la concepción de la obra y su ejecución material, añadiendo que Jorge
Manuel «da la impresión de hallarse pintando un cuadro». Pero existe otro posible significado
que se nos manifiesta con claridad si comparamos el lienzo del cretense, por ejemplo, con el
Retrato del artista en su estudio de Rembrandt de 1629 (Boston, Museum of Fine Arts).
Frente a las ropas desaliñadas de éste y el aspecto sucio del estudio y, más aún, frente a la
presencia abrumadora del lienzo que está pintando, pero que no vemos, el Greco ha evitado
en su retrato cualquier alusión a lugar o acción y ha vestido a su hijo con las ropas elegantes
de un caballero, de modo que la paleta y el pincel vendrían a ser más atributos «parlantes»
que representación realista del pintor en su estudio. Hay que tener en cuenta que la probable
fecha del cuadro, ca. 1600-1605, estaría muy cercana de la del pleito del Greco con el
alcabalero de Illescas (1607), donde el cretense precisamente defendía su obra como
«creación del espíritu». El retrato de Jorge Manuel vendría a ser, de esta forma, su más sutil
defensa de la «liberalidad» de la pintura y, por tanto, de la «retratabilidad» del artista.

Un libro que suscita más interrogantes de los que resuelva debe ser siempre valorado, pues
abre una nueva vía por la que otros pueden transitar, la obra de Waldmann posee esta
virtud. Sólo cabe hacerle ciertos reproches, que se deben seguramente, más que a la autora,
a la deplorable desaparición de los correctores de pruebas: así, vemos citado el folleto de
Pacheco «a los pintores del arte de la pintura» en vez de a «los profesores…» (p. 43); a
«Pedro» por Pablo de Céspedes (p. 73); Arias Montano habría vivido «en Peña, cerca de
Sevilla» en vez de en La Peña de Aracena, en Huelva (p. 78); a «Angulo Nardi» por Angelo (p.
133), etc. También destacan ciertos germanismos inusuales en nuestra lengua como
«Infantina» para designar a la infanta Margarita retratada por Velázquez.
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Quizá de mayor peso sea la crítica a su formato, pues se trata de la transcripción literal de
una tesis doctoral, con todos sus apartados y «aparatos» convencionales (bibliográfico,
documental, etc.), que pueden hacer algo fatigosa la lectura al público en general. Pero, en
cualquier caso, éstas son objeciones menores que no detraen interés al libro.
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