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Segun Plinio el Viejo (Historia Natural, XXXV, 15), el origen de la pintura se remontaria a los
amorios de una hija del ceramista Butades de Sicione, la cual, debiendo separarse
temporalmente del joven que la habia seducido, para conservar su recuerdo, trazé el perfil
de su rostro, cuya sombra arrojaba una ldampara sobre la pared. Luego, su padre habria
modelado con arcilla las facciones, dandoles color. Esta tesis de la circumductio umbrae tuvo
un gran éxito, seguramente por lo poético de la imagen, y con pequefas variaciones fue
repitiéndose desde Quintiliano a Alberti, difundiéndose ampliamente sobre todo a partir de la
recopilacién de fuentes artisticas antiguas publicada por Franciscus Junius en 1637Franciscus
Junius, De Pictura Veterum Libri Tres, Amsterdam, 1637.. En el retrato, pues, estaria el
nacimiento de la pintura, evidentemente a causa de su poder evocativo, como un recurso
para sobrevivir tanto a la muerte como al olvido.

Tan prestigiosa ascendencia se conservo en la Roma antigua, donde el retrato estuvo
vinculado a la aristocracia, las imagenes de cuyos antepasados -las imagines maiorum- eran
conservadas en los atrios de las casas y eran exhibidas a modo de galeria nobiliaria en
determinadas ocasiones que venian reguladas por el ius imaginum; estas efigies de cera
dieron lugar mas tarde a los impresionantes bustos en marmol de los principales
protagonistas de la Antigliedad romana, asi como, mas tardiamente, de infinidad de
anénimos ciudadanos cuyos rostros nos miran desde los museos y nos hacen sentirlos
proximos.

Pese a estos ilustres origenes, en la Edad Moderna el retrato se vio sometido a intenso
debate como género. Desde luego, en sentido estricto, el retrato habia desaparecido durante
el Medioevo, donde las efigies fueron antes tipoldgicas -rey, noble, guerrero, eclesiastico,
etc.- que fisonomias especificas. Pero en la Edad Moderna, con el desarrollo de la
autoconciencia, de la virtu individual, empezaria el debate sobre el conflicto entre la
necesidad de mantener una estricta fidelidad a la apariencia externa del retratado y la
necesaria libertad creativa del artista; o, dicho de otro modo, en la exigencia de armonizar la
«imagen interior» que el pintor podia llegar a captar de su patrono y el disegno externo. En
este contexto, la anécdota que relata Pacheco referida a Pablo de Céspedes, resulta
reveladora; escribe, en efecto, que «notandole un amigo suyo que un retrato que acababa de
debuxar de lapiz no era muy semejante a su original, se lo dixo; a lo que respondié el
Racionero con gran descuido: “;Ahora sabe v.m. que los retratos no se han de parecer?
Basta, Sr. mio, que se haga una cabeza valiente»Sorprendentemente no citada por la autora.
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Véase Francisco Pacheco, Arte de la Pintura (ed. de Bonaventura Bassegoda), Madrid,
Catedra, 1990, p. 525. La cursiva es nuestra.. Con su experiencia italiana y su familiaridad
con la Academia de Zuccaro, el mero parecido resultaba, para Céspedes, algo accesorio; lo
importante era que fuese una valiente pintura.

Susann Waldmann ha elegido, para su libro, un subgénero especial dentro del retrato: el del
retrato -a menudo autorretrato- de artista y, ademas, en la Espafa del Siglo de Oro. El
empefo es particularmente estimable por cuanto el contexto hispanico presenta
caracteristicas especiales que aportan una considerable dosis de complejidad. En efecto, al
contrario que en ltalia, donde, por ejemplo, en una fecha como 1570 era posible que Moroni
pintase su famoso retrato de un sastre (National Gallery, Londres), de una dignidad casi
vandyckiana y haciendo ostentacién de su instrumento de trabajo, en Espaia, por el
contrario, un sastre habria parecido un mero artesano manual y un retrato suyo, impensable;
asi, el sastre Juan de Alcega, por ejemplo, no pasé de un modesto retrato xilograbado en el
frontispicio de su Libro de geometria, practica y traca el qual trata lo tocante al oficio de
sastre... (Madrid, 1589), pese a sus infulas de cientifico.

La diferencia entre esas representaciones de dos sastres, uno miembro de la familia Fenaroli,
de Brescia, perteneciente curiosamente a la nobleza provinciana, y el otro de un «maestro»
sastre espafiol, ilustra, claramente, las diferencias conceptuales que existian entonces entre
ltalia y Espafa respecto a lo que se consideraba o no trabajo servil. Y si esto era asi en el
terreno de la confeccion, que traemos aqui a modo de anécdota, lo era también en el campo
de la pintura y de las artes en general.

Como es bien sabido, al menos desde los pioneros trabajos de Julidn Gallego sobre la lucha
de los pintores por eludir el pago de la alcabalajulian Gallego, El pintor: de artesano a artista,
Granada, Diputacién de Granada, 1996., la intencién de aquéllos no era simplemente obtener
ventajas fiscales, sino luchar por la dignidad de su arte. La alcdbala gravaba por igual todos
los oficios manuales, ya fuesen zapateros, carpinteros o pintores, a todos los cuales se
consideraba meros artesanos; los pintores, sin embargo, defendian el caracter liberal, no
servil, de su arte, basandose, entre otras razones, en el tépico cldsico de la identidad entre la
pintura y la poesia, ut pictura poesis.

Los retratos y autorretratos de pintores espafoles del Siglo de Oro desempefaron un papel
importante en este debate sobre la naturaleza de la pintura, pues daban expresién visual al
estatus al que aspiraban. Waldmann plantea una interesante reflexién sobre el concepto de
«retratabilidad», que era objeto de agudo debate contemporaneamente, no sélo entre
tedricos de la pintura como Vicente Carducho, sino, a un nivel mas popular, en la literatura vy,
muy especialmente, en la comedia. En efecto, tanto el florentino espafolizado como los
autores de comedias ridiculizaban a los nuevos ricos, présperos comerciantes pero de baja
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extraccion social, que se hacian retratar con toda la mise en scéne del retrato nobiliario: la
mesa vestida, el cortinaje, el elegante atavio, etc., lo que se consideraba una evidente falta
de decorum.

Para escapar a tan baja consideracidn de su arte, los pintores espafioles del Siglo de Oro
buscaron una fundamentacion teédrica que, al contrario que en Italia, presentaba un fuerte
contenido teoldgico, lo que no era de extrafiar en una sociedad tan fuertemente teocéntrica
como la hispana. Waldmann la identifica en la metafora de Dios artifice, creador del
Universo: un Dios que es Deus artifex pero también Deus pictor y que se basaba, entre otros,
en los escritos de diversos tedlogos medievales y renacentistas, que van de fray ifiigo de
Mendoza a fray Luis de Leon. El artista espafiol reclamaba, de esta forma, el origen divino de
la pintura, olvidandose de la anécdota pliniana de la hija de Butades. La practica de la pintura
vendria a ser, pues, una mimesis o reproduccion del acto divino inaugural del universo.

Pero, naturalmente, no todos los pintores estaban en situacidn de aspirar a tan exaltado
estatus. Carducho es particularmente critico con aquellos pintores que, dotados por la
naturaleza de una especial facilidad, hacian descender, sin embargo, sus obras a «baxos y
vilissimos pensamientos», en una frase en la que ha querido verse una acre censura al joven
Velazquez. Para poder superar, ir mas alla de la habilidad en la fiel reproduccién de la
realidad, que, en definitiva, no seria sino copia mecanica, era preciso transitar por una triple
via que llevaria al aspirante a la cima del «pintor perfecto». Esas vias eran las del «pintor
cristiano», «pintor noble» y «pintor docto».

San Lucas fue el modelo de «pintor cristiano», pues, como retratista de la Virgen, habia
puesto su arte al servicio de Dios y la Iglesia, y tanto Carducho como Pacheco reivindicaron
para los aspirantes a tal estatus el ejemplo del Evangelista, que les llevaria a superar incluso
a los miticos pintores de la Antigliedad, como Apeles o Protédgenes. La nocidn, por otro lado,
de que el pintor podia ser «noble» venia avalada por una larga tradicién que se remontaba a
la relacidn entre Apeles y Alejandro, y que habria encontrado su paralelo en época moderna
en la relacién entre Tiziano y el emperador Carlos, a lo que habria que afadir el ejemplo de
los monarcas y nobles que no desdenaron practicar ellos mismos la pintura, como el propio
Felipe IV, que, como es bien sabido, fue pintor de cierto mérito si debemos creer las fuentes
contemporaneas. No obstante, la nobleza de la pintura no dependeria solamente del favor
que le habian mostrado los poderosos, sino, ademas, de la naturaleza intrinsecamente
intelectual, antes que manual, del arte, mucho mas dependiente de la idea o «disefio
interno» que el artista era capaz de concebir en su intelecto, que de su ejecucién material, lo
que permitia al pintor equipararse con aquellos que se dedicaban a otras disciplinas del
espiritu como la poesia.
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A estas dos vias que se le abrian al pintor espafiol, se unia la del «pintor docto/perfecto».
Esta via derivaba, en Ultima instancia, en las exigencias planteadas por el tratadista romano
Vitrubio para el que quisiera llegar a ser un arquitecto perfecto, que debia estar dotado de
conocimientos en las mas diversas materias, alcanzando asi una formacién universal. Esta
disposicion vitrubiana, a su vez, habia inspirado el ideal de pittore letterato de la Academia
romana de Federico Zuccaro, con quien se habia formado Carducho, quien, en su
autorretrato (ca. 1633) se representa mas como un erudito caballero que como un pintor.,
Pero, ;cdmo se plasmaron estos ideales en la practica general del retrato de artista?
Waldmann ha elaborado un catalogo de retratos de artistas espafioles, dividido entre los que
se conocen solo por aparecer citados en las fuentes antiguas y los que aln se conservan
(algunos de los cuales, sin embargo, ni siquiera es plenamente seguro que pertenezcan a la
escuela espanola y muestran en general unas diferencias abismales de calidad). Pero,
aungue el nUmero es muy escaso, el pufiado de retratos que si son fiables permite plantear
ciertamente algunas conclusiones interesantes.

La autora comienza destacando la importancia de Francisco Pacheco y de su Libro de
Retratos en la génesis del retrato de artista; aunque sigue discutiéndose sobre esta obra
iniciada por Pacheco en 1599, especialmente sobre si lo hoy conservado es s6lo un
fragmento del manuscrito original o no, lo cierto es que, tal como nos ha llegado,
encontramos en su libro, junto a retratos de clérigos, poetas, humanistas, aristécratas e
incluso del propio rey Felipe ll, los de tres pintores -Pedro de Campana, Luis de Vargas y
Pablo de Céspedes-, asi como el del escultor Martinez Montafés, lo cual, desde luego, indica
una clara conciencia de que, desde el punto de vista de Pacheco, estos artistas merecian
estar en tan distinguida compania. Como afirma Waldmann, «la inclusion del artista en el
circulo de los varones ilustres eruditos, significa también, al mismo tiempo, que son
retratables, cosa que en la Espafa del siglo XVI seguia siendo principalmente privilegio de la
nobleza. En este cambio de actitud, producido en torno a 1600, fue fundamental la nueva
definicién de la “nobleza”, que debemos contemplar en relacidn con la elevada estima
otorgada a la virtus».

Curiosamente, aunque en general los retratados carecen de atributos identificativos o
«parlantes» que pudieran indicar su actividad, mas alla de los habitos de los religiosos,
Pacheco, que habia distinguido a los ocho poetas por él incluidos por sus coronas de laurel
(como la tuvo el retrato de Gongora por Veldzquez), en el caso de los tres pintores y el
escultor también incluyd otras tantas coronas de laurel, pero de un modo mas sutil, no
cifendo sus sienes, sino rodeando las cartelas circulares que rematan los frontispicios de sus
respectivos retratos. De esta habil manera subrayaba la hermandad entre poesia y arte,
expresada en la maxima clasica ut pictura poesis, base de las reivindicaciones sociales de los
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artistas.

Al fin y al cabo, lo que emparentaba a todos los «ilustres y memorables varones» que se
integran en el Libro de Retratos de Pacheco era su comun virtus, una concepcién que no se
referia ya solamente a un dmbito estrictamente religioso, sino a un sentido también laico,
como fuerza de animo y coraje del individuo, que formarian el correlato de la cristiana
voluntad tal como la definieron Petrarca y AlbertiSobre todo en De Remediis... y en el Libro
della Famiglia.. Y era esa fuerza interna la que habria permitido a los artistas hermanarse con
los practicantes de otras disciplinas tradicionalmente tenidas como liberales.

Un retrato en particular ilustra con claridad este giro en la consideracion social del artista: el
retrato pintado por el Greco de su hijo y colaborador en el taller, Jorge Manuel, del Museo de
Bellas Artes de Sevilla (1600-1605). La autora subraya cémo el Greco ha centrado su
atencién en la cabeza y las manos del retratado y ve en ello una posible alusién a los dos
elementos integrantes de la pintura segun la tradicion tedrica italiana: el disegno interno y el
externo, es decir, la concepcién de la obra y su ejecucién material, afadiendo que Jorge
Manuel «da la impresion de hallarse pintando un cuadro». Pero existe otro posible significado
que se nos manifiesta con claridad si comparamos el lienzo del cretense, por ejemplo, con el
Retrato del artista en su estudio de Rembrandt de 1629 (Boston, Museum of Fine Arts).
Frente a las ropas desalifiadas de éste y el aspecto sucio del estudio y, mas adn, frente a la
presencia abrumadora del lienzo que esta pintando, pero que no vemos, el Greco ha evitado
en su retrato cualquier alusion a lugar o accion y ha vestido a su hijo con las ropas elegantes
de un caballero, de modo que la paleta y el pincel vendrian a ser mas atributos «parlantes»
que representacidn realista del pintor en su estudio. Hay que tener en cuenta que la probable
fecha del cuadro, ca. 1600-1605, estaria muy cercana de la del pleito del Greco con el
alcabalero de lllescas (1607), donde el cretense precisamente defendia su obra como
«creacion del espiritu». El retrato de Jorge Manuel vendria a ser, de esta forma, su mas sutil
defensa de la «liberalidad» de la pintura y, por tanto, de la «retratabilidad» del artista.

Un libro que suscita mas interrogantes de los que resuelva debe ser siempre valorado, pues
abre una nueva via por la que otros pueden transitar, la obra de Waldmann posee esta
virtud. So6lo cabe hacerle ciertos reproches, que se deben seguramente, mas que a la autora,
a la deplorable desaparicion de los correctores de pruebas: asi, vemos citado el folleto de
Pacheco «a los pintores del arte de la pintura» en vez de a «los profesores...» (p. 43); a
«Pedro» por Pablo de Céspedes (p. 73); Arias Montano habria vivido «en Pefa, cerca de
Sevilla» en vez de en La Pefia de Aracena, en Huelva (p. 78); a «Angulo Nardi» por Angelo (p.
133), etc. También destacan ciertos germanismos inusuales en nuestra lengua como
«Infantina» para designar a la infanta Margarita retratada por Velazquez.
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Quiza de mayor peso sea la critica a su formato, pues se trata de la transcripcion literal de
una tesis doctoral, con todos sus apartados y «aparatos» convencionales (bibliografico,
documental, etc.), que pueden hacer algo fatigosa la lectura al publico en general. Pero, en
cualquier caso, éstas son objeciones menores que no detraen interés al libro.
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Titulo: EL ARTISTA Y SU RETRATO EN LA ESPANA DEL SIGLO XVII
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