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Como una de esas serpientes de verano que sirven sobre todo para entretener las vacaciones, a
veces vuelve la noticia de que la novela ha muerto. Puede discutirse mucho sobre el tema, pero
cuando llega hasta nosotros una novela como E/ retorno del Halcén, que apenas tiene treinta afios,
donde el vigor del género se manifiesta en todo su esplendor, se puede comprender lo gratuito del
debate.

El retorno del Halcon viene a ser la secuela de El Halcdn, la primera novela en que su autor nos
presentd los espacios en que ambas transcurren y sus personajes. En cierta manera, ésta seria la
crénica de lo que le sucede a su héroe principal, Memed el Flaco, unos afios después de la accién de
aquélla. Sin embargo, siendo la primera una novela excelente, El retorno... es mucho mas que su
segunda parte, mucho mas que la simple continuacién de una trama ya planteada. De hecho, es la
culminacion estética de un mundo novelesco de extraordinaria magnitud y belleza.

Ya desde el primer momento de El Halcén, a través de una especie de travelling verbal, en solamente
dos paginas se nos presentaba el escenario dramatico de estos libros: ciertas comarcas perdidas a los
pies de la cordillera de los montes Tauro, entre zonas pantanosas, desiertos y tierras feraces. Son los
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primeros afnos de la Republica que gobernd Mustafa Kemal, pero las posibles ideas renovadoras de los
que se llamo «jévenes turcos» no han llegado al lugar, en que los campesinos son sojuzgados por el
bestial despotismo de pequefios caciques sanguinarios. En aquella primera parte, ademas de conocer
la comarca con sus sefiales humanas y tellricas, acompafnamos durante unos cuantos afios a Memed
elFlaco, desde que muestra su primera rebeldia, escapandose de nifio, durante un invierno, de la
aldea en que es explotado, hasta el momento en que, todavia muy joven pero ya convertido en
bandolero, lleva a cabo diversas acciones de venganza que reflejan el sentir popular. Mas, como he
dicho, siendo El Halcén una pieza narrativa de mucha calidad, creo que El retorno... se muestra como
una novela excepcional, por el desarrollo del tempo narrativo, por la construccién del escenario y por
la composicién de los personajes, desde lo cotidiano a lo legendario.

En esta novela, que transcurre apenas en el espacio de dos estaciones, entre la primavera y el
verano, la ejecucion del tempo es ejemplar, y sostiene siempre una tensién creciente, que el lector
debe asumir porque forma parte inevitable de la propia peripecia y esta cargada de datos fatales. El
pulso con que esta contada la novela, sin apresuramiento pero sin respiro, sin abandonar lo
sustantivo pero sin sacrificar lo accesorio que lo refuerza, es uno de sus aspectos admirables.

En la ejecucion de ese denso decurso narrativo, es fundamental la elaboracion del escenario. La
novela empieza también con una descripcién panoramica del espacio geografico del drama, pero
aunque el retrato casi lirico de los elementos fisicos en que transcurre la peripecia humana era
notable en El Halcdn, en El regreso... tal aspecto cobra especial importancia, y creo que coloca el libro
en un lugar destacadisimo dentro de la propia historia de la ficcion literaria. La novela pretende
contar pausada, solemne, meticulosamente un drama social y algunas de sus candentes
implicaciones individuales y el escenario se prepara dando importancia a todos los factores que
puedan justificarlo y darle vigor. Asi, cada parte integrante del ambito fisico, por pequefia que sea,
con su color y su fulgor y su forma, ocupa en la novela un lugar, insectos y semillas, aves y alimanas,
anfibios y hierbas silvestres, reptiles y plantas horticolas, arroyos del monte y campos de espinos,
marcando y apoyando el entorno preciso del drama, para determinar, en una evocacién descriptiva
que nunca pierde su vigor poético, todos los datos de la naturaleza del lugar en el momento en que
cumple el ciclo césmico y bioldgico de su renacimiento anual y de su fructificacién, mientras los seres
humanos se acosan y se matan, incapaces de integrarse en el proceso natural de la vida.

El tercer aspecto que hace destacar esta novela es el tratamiento de los personajes, en lucha con sus
obsesiones y sus secretos, en la necesidad y la dificultad de actuar complejamente, entre mudanzas
en la opinidn que les conducen de la fe a la desesperacién. Hay un personaje colectivo, esas aldeas
machacadas por la ambicién inmisericorde de los caciques, y ciertos personajes concretos: el anciano
amigo del bandolero, que le dio su nombre de Halcdn; el cazador que no es capaz de matar a un
famoso caballo; el sequidor de rastros que por lealtad traiciona su fatal destreza; las mujeres que
protegen al joven proscrito. Pero lo que se sale verdaderamente de lo convencional es el modo como
se nos hace asistir al nacimiento de la leyenda de Memed el Flaco. Pues resulta que el bandolero,
sumido en reflexiones contradictorias que le llevan al delirio, no es sino la materia de los simbolos y
de los suefios de quienes, por una parte, ven en él la bandera y hasta la fuerza de su esperanza, y de
quienes, por otro lado, ven en él la significacién de todo lo que pone en peligro el ejercicio cruel de su
poder. La forma narrativa en que se nos va iluminando esa realidad mientras El Flaco adquiere su
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dimension de mito, sitUa este libro fuera de lo comun.

Acaso la novela occidental atraviesa un momento de marasmo, y quiza la amenaza de esas otras
realidades virtuales audiovisuales tengan a la gente de la palabra escrita con la moral un poco baja.
Pero hay pueblos y escritores que estan estrenando la novela, con aportaciones extraordinarias y
novedosas al acervo del género. Puede objetarse que en esas novelas nacientes late todavia la ilusion
de la epopeya. Pero detras de El regreso del Halcon estd la misma antigua tradicidon narrativa que
nosotros hemos heredado, y una sabiduria notable de escritor moderno. Me atrevo a pensar que
muchos pueblos del mundo tienen que seguir creando y recreando la novela, y que hay novela de
verdad, como ésta, que me ha devuelto cierta emocién de lector joven, para bastantes afos.
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