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Como una de esas serpientes de verano que sirven sobre todo para entretener las
vacaciones, a veces vuelve la noticia de que la novela ha muerto. Puede discutirse mucho
sobre el tema, pero cuando llega hasta nosotros una novela como El retorno del Halcon, que
apenas tiene treinta afios, donde el vigor del género se manifiesta en todo su esplendor, se
puede comprender lo gratuito del debate.

El retorno del Halcon viene a ser la secuela de El Halcén, la primera novela en que su autor
nos presentd los espacios en que ambas transcurren y sus personajes. En cierta manera, ésta
serfa la crénica de lo que le sucede a su héroe principal, Memed el Flaco, unos afios después
de la accion de aquélla. Sin embargo, siendo la primera una novela excelente, El retorno... es
mucho mas que su segunda parte, mucho mas que la simple continuacién de una trama ya
planteada. De hecho, es la culminacién estética de un mundo novelesco de extraordinaria
magnitud y belleza.

Ya desde el primer momento de El Halcdn, a través de una especie de travelling verbal, en
solamente dos paginas se nos presentaba el escenario dramatico de estos libros: ciertas
comarcas perdidas a los pies de la cordillera de los montes Tauro, entre zonas pantanosas,
desiertos y tierras feraces. Son los primeros afos de la Republica que gobernd Mustafa
Kemal, pero las posibles ideas renovadoras de los que se llamé «jévenes turcos» no han
llegado al lugar, en que los campesinos son sojuzgados por el bestial despotismo de
pequefos caciques sanguinarios. En aquella primera parte, ademas de conocer la comarca
con sus sefiales humanas y teldricas, acompanamos durante unos cuantos afnos a Memed
elFlaco, desde que muestra su primera rebeldia, escapandose de nifio, durante un invierno,
de la aldea en que es explotado, hasta el momento en que, todavia muy joven pero ya
convertido en bandolero, lleva a cabo diversas acciones de venganza que reflejan el sentir
popular. Mas, como he dicho, siendo E/ Halcén una pieza narrativa de mucha calidad, creo
que El retorno... se muestra como una novela excepcional, por el desarrollo del tempo
narrativo, por la construccion del escenario y por la composicidén de los personajes, desde lo
cotidiano a lo legendario.

En esta novela, que transcurre apenas en el espacio de dos estaciones, entre la primavera y
el verano, la ejecucion del tempo es ejemplar, y sostiene siempre una tension creciente, que
el lector debe asumir porque forma parte inevitable de la propia peripecia y esta cargada de
datos fatales. El pulso con que esta contada la novela, sin apresuramiento pero sin respiro,
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sin abandonar lo sustantivo pero sin sacrificar lo accesorio que lo refuerza, es uno de sus
aspectos admirables.

En la ejecucion de ese denso decurso narrativo, es fundamental la elaboracion del escenario.
La novela empieza también con una descripcidn panoramica del espacio geografico del
drama, pero aunque el retrato casi lirico de los elementos fisicos en que transcurre la
peripecia humana era notable en E/ Halcdn, en El regreso... tal aspecto cobra especial
importancia, y creo que coloca el libro en un lugar destacadisimo dentro de la propia historia
de la ficcién literaria. La novela pretende contar pausada, solemne, meticulosamente un
drama social y algunas de sus candentes implicaciones individuales y el escenario se prepara
dando importancia a todos los factores que puedan justificarlo y darle vigor. Asi, cada parte
integrante del ambito fisico, por pequefa que sea, con su color y su fulgor y su forma, ocupa
en la novela un lugar, insectos y semillas, aves y alimanas, anfibios y hierbas silvestres,
reptiles y plantas horticolas, arroyos del monte y campos de espinos, marcando y apoyando
el entorno preciso del drama, para determinar, en una evocacién descriptiva que nunca
pierde su vigor poético, todos los datos de la naturaleza del lugar en el momento en que
cumple el ciclo césmico y bioldgico de su renacimiento anual y de su fructificacion, mientras
los seres humanos se acosan y se matan, incapaces de integrarse en el proceso natural de la
vida.

El tercer aspecto que hace destacar esta novela es el tratamiento de los personajes, en lucha
con sus obsesiones y sus secretos, en la necesidad y la dificultad de actuar complejamente,
entre mudanzas en la opinion que les conducen de la fe a la desesperacion. Hay un personaje
colectivo, esas aldeas machacadas por la ambiciédn inmisericorde de los caciques, y ciertos
personajes concretos: el anciano amigo del bandolero, que le dio su nombre de Halcon; el
cazador que no es capaz de matar a un famoso caballo; el sequidor de rastros que por lealtad
traiciona su fatal destreza; las mujeres que protegen al joven proscrito. Pero lo que se sale
verdaderamente de lo convencional es el modo como se nos hace asistir al nacimiento de la
leyenda de Memed el Flaco. Pues resulta que el bandolero, sumido en reflexiones
contradictorias que le llevan al delirio, no es sino la materia de los simbolos y de los suefios
de quienes, por una parte, ven en él la bandera y hasta la fuerza de su esperanza, y de
quienes, por otro lado, ven en él la significacion de todo lo que pone en peligro el ejercicio
cruel de su poder. La forma narrativa en que se nos va iluminando esa realidad mientras E/
Flaco adquiere su dimension de mito, sitla este libro fuera de lo comun.

Acaso la novela occidental atraviesa un momento de marasmo, y quiza la amenaza de esas
otras realidades virtuales audiovisuales tengan a la gente de la palabra escrita con la moral
un poco baja. Pero hay pueblos y escritores que estan estrenando la novela, con
aportaciones extraordinarias y novedosas al acervo del género. Puede objetarse que en esas
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novelas nacientes late todavia la ilusién de la epopeya. Pero detras de El regreso del Halcén
estd la misma antigua tradicién narrativa que nosotros hemos heredado, y una sabiduria
notable de escritor moderno. Me atrevo a pensar que muchos pueblos del mundo tienen que
sequir creando y recreando la novela, y que hay novela de verdad, como ésta, que me ha
devuelto cierta emocién de lector joven, para bastantes afos.
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