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El resto se publicé hace ya mas de un afio, y el Premio Nacional de Ensayo que acaban de
concederle ampliara sin duda el succes d ‘estime que obtuvo en su momento entre quienes,
por otro lado, ya conocian gran parte de los textos aqui reunidos. Textos que abarcan sus
buenos diez afios de escritura: a diferencia de muchos historiadores y criticos de arte
contemporaneos, Angel Gonzélez no es particularmente grafémano. Y a lo mejor por eso su
nombre no ha llegado a ser del todo familiar para el gran publico (ese que sélo dispone de
tiempo para seguir las cosas del arte por los periddicos). El resto es una recopilacion de
articulos y ensayos breves, destinados en su mayor parte a catdlogos, ciclos de conferencias
y revistas especializadas, y no se presta a la lectura con prisas o al ojeo salteado. Pide
tiempo por delante, sentido del humor y detenimiento esforzado, cosas de las que suele ser
necesario prescindir cuando se leen periddicos. También pide mucha cultura, porque su autor
practica una especie de essai a clefs que despliega y exige grandes dosis de erudicién. Esta,
por lo menos, tiene el mérito de no resultar apabullantemente estéril (o apabullantemente
aburrida). Y peor para los unhappy lots que no puedan seguirle,

Miguel Zugaza y Juan Manuel Bonet explican en la presentacion que el autor «transita por el
arte de nuestro tiempo voluntariamente alejado de los senderos habituales por los que
discurre la historiografia académica». Nada mas cierto, y nada mas de agradecer. Primero,
porque Angel Gonzélez escribe en un magnifico castellano (y eso ya es mucho en el pais de
los historiadores del arte). Y, segundo, porque sabe poner ese estilo brillante y agil al servicio
de una forma de entender la critica y la investigacion igualmente brillante y aqil. Le da caria
(y cien vueltas) a cierta historiografia polvorienta, envarada y panfila, a cierta critica
pavisosa que va con miedo y llena folios y folios sin decir nada: nunca nos lo encontraremos
practicando los «bostezos de Salomoén» de que hablaba ese Machado maduro y ya un poco
de vuelta de todo que él mismo cita de cuando en cuando.

Su método se apoya en un gran olfato para las casualidades reveladoras, una capacidad
deslumbrante para el hallazgo feliz y un archivo surtidisimo, borgiano casi en lo misterioso de
unas fuentes que sin perder rigor bordean deliciosamente la ficcién. Por otra parte, Angel
Gonzalez debe compartir con su admirado Baudelaire la repugnancia que éste sentia ante
«cierto positivismo entusiasta, cierta atolondrada buena fe», y prefiere siempre la sugerencia
a la afirmacién tajante, la discontinuidad a la linealidad cronoldgica, la proposicién abierta a
la interpretacién candnica. Sus ensayos esbozan cientos de senderos que se bifurcan, pero
no se internan demasiado por ninguno. Como esos postes indicadores de los tebeos, erizados
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de dedos que sefialan en todas direcciones y apuntan a lugares de nombres inverosimiles.
También es verdad que, puesto ante ellos, uno tendria mas ganas de quedarse mirandolos
que de emprender cualquiera de los caminos, asi que quizas acaben por resultar mas
sugerentes que verdaderamente Utiles. Pero es dificil eso de hablar de la utilidad de algo sin
caer en la atolondrada buena fe.

Veamos algunos de los mejores trabajos del libro (literalmente, veamos; empecemos por ver
sin leer, la letrita minUscula ya anima, miremos los dibujos: la seleccion de ilustraciones es
siempre deslumbrante, elocuentisima por si sola). La noche espafiola analiza una cierta vision
de Espafa propiciada por las vanguardias historicas. En ella se hilvanan con consistencia las
citas bien traidas, las intuiciones acertadas y el gusto por las coincidencias sustanciosas: los
presagios que anunciaron la muerte de Apollinaire a sus amigos o la premonicién del
Holocausto que es Lazare, la muchacha judia que aparece en Le bleu du ciel de Bataille (el
personaje era, por cierto, el trasunto burlén de la arrebatada Simone Weil, que tan poco
hubiese gustado a Baudelaire). Mejor aln es Meditacidn de los cactus, un texto muy bello
cuyas acrobacias (rigurosas, desde luego, como son todas las acrobacias) de obra en obra y
de documento en documento le van acercando a la narracién sin personajes ni trama: el
cuento de una idea o de una imagen. La cosa, por su parte, se centra en las infinitas revistas
publicadas por las vanguardias, y entre bromas y veras pone de relieve sus imposturas y sus
contradicciones internas. El texto enriquece el catalogo en que se inserta, sirve de
contrapeso y matiza la visidbn mecanicamente laudatoria que suele ofrecerse en estos casos.
En una palabra: cumple, como pocos, con su funcion.

Aunque ya hemos dicho que Angel Gonzélez huye como gato escaldado de cualquier
enunciado expreso y rotundo de sus ideas acerca del papel del artista y del lugar del arte en
estos tiempos, Esta republica de espectros se acerca mas que otros ensayos a la formulacion
de algo parecido a un programa: «Desde que el concepto de originalidad, con todo lo que ella
implica, domina y envilece las relaciones entre el artista y la sociedad...» dice el autor,
tomando partido a favor del anonimato del artista y de su trabajo lejos de los «rayos
invisibles» de la publicidad, que destruyen todo cuanto tocan (;no seran, hoy en dia, los
mismisimos rayos/ondas de la televisién y los media, de esos periddicos que deciamos?). La
voluntad de hacer arte y la presencia de un publico reducido a contemplar las cosas desde la
barrera convertiria al artista en una especie de rey Midas a la inversa (y bastante freudiano,
porgue transformara en mierda todo el oro que toque). Eso parece decirse también
veladamente en Inventando la pdlvora, y en el titulo de su sélido acercamiento a la pintura
de Juan Navarro Balldeweg: Todo lo verdadero es invisible. El arte deja de ser al dejarse ver,
al empezar a exigir que le pongan piso (estudio, mas bien). Parece que todo se vuelve un
poco falso si se expresa sin ambages.
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Estar convencido de algo tan cierto no deja de ser peliagudo cuando uno se dedica a la
investigacion: a veces parece que Angel Gonzélez se pasea de puntillas por los escenarios
del arte moderno, con cuidado de no hacer demasiado visible lo poco que va quedando
invisible. De lo sugerente y lo (seamos cursis) polisémico es facil pasar a lo abstruso y a lo
arbitrario. En los textos mas apresurados irrita su forma de dejar caer unas andanadas que
no sabemos muy bien contra quién se dirigen, de recrearse en coincidencias formales traidas
por los pelos (como esa atribucion de los celebérrimos relojes blandos de Dali a la
contemplaciéon de un dibujito marginal y sélo levemente similar en el famoso libro de Réja,

L “art chez les fous). Justo es decir que ni en esas ocasiones llega a caer en la banalidad
(afirmar que las instalaciones de James Lee Byars son «paisajes del alma» es lo mas
aproximado a eso que puede leerse en todo el libro). Pero a veces paga por ello un precio
muy alto: el hermetismo un si es no es gratuito. Por decirlo de algun modo, esos trabajos
suponen el manierismo de su procedimiento, y ante ellos uno echa de menos la diafanidad
precisa de textos muy anteriores, como el excelente prélogo a su edicién del Tratado de
pintura de Leonardo Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, ed. y trad. de Angel Gonzélez,
Editora Nacional, Madrid, 1980. , que muchos hemos leido (y entendido) con emocién cuando
estudiantes.

El resto contiene miles de citas jugosisimas sin excepcidn, ya se ha dicho. Sin embargo,
buscaremos en vano una frase cuyo espiritu parece planear sobre todo el libro. La dijo Paul
Valéry (muy presente por otra parte, y por otras razones, en muchos de los ensayos): «Lo
gue me interesa no siempre coincide con lo que me importa» Reencontramos la idea en el
magnifico final de Dos damas muy serias, de Jane Bowles, donde se habla de cierta cuestién
vital «de considerable interés, pero de escasa importancia».. Esa discontinuidad entre el
interesarse y el sentirse movido por algo es marca de la casa (y estigma) por excelencia de
la modernidad. Todos, absolutamente todos los temas y personajes de que se ocupa Angel
Gonzalez le interesan. Pero uno sospecha que no todos llegan a importarle. Si no por otras
razones, so6lo por ésa ya merece ser tenido por un gran moderno. Y como él, cualquiera de
sus lectores, al menos mientras tenga su libro entre las manos. Si queria hacer sentir (de
forma no explicita, ya saben, para no echarla a perder) la esencia de la modernidad, ese
desapego receloso tan baudeleriano, lo consigue plenamente: El resto nos interesa siempre y
mucho, pero sélo a veces nos importa.
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