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El resto de la vida se abisma en el paisaje interior de un personaje –Emma– que agoniza, en
el sentido etimológico del término, entre los espejismos de la realidad tangible y su
proyección sobre éstos de la memoria y el deseo erigidos en agentes del caos. La propensión
de algunos personajes, pero en particular de la protagonista, a falsear los datos de la
experiencia edificando en su lugar un complejo de fantasías, se define en las páginas
iniciales del libro, mediante la descripción de un día remoto en la historia narrada: «Una de
esas mañana en las que se diría que la realidad no existe». Es así como se inaugura el relieve
de las descripciones paisajísticas que acompañan, al modo romántico, los flujos y reflujos de
la marea íntima de un personaje central atormentado por la incapacidad de amar a ningún
hombre tangible.

Emma, cuyo nombre coincide con el de la heroína de Flaubert, no languidece de aburrimiento
en el salón de su hogar conyugal sino que, divorciada, profesional, culta e independiente, no
logra desasirse de un pesado lastre idealista en su percepción del amor, lo que frustra
repetidamente sus intentos de consolidar una vida en pareja y la aboca a un proceso
autodestructivo.

Tres hombres –casi sería más propio decir tres nombres de varón– ordenan el proceso
narrativo y guían al lector a través del conflicto interior de Emma. Michael, muerto en el mar
durante una tempestad, sin que su cuerpo pudiera recuperarse, proyecta desde la memoria
adolescente una imagen ideal que no puede ser empíricamente contrastada y que sólo muy
tardíamente en el relato será parcialmente corregida por Elisa, la madre de Emma. Werner,
atento, dedicado y comprensivo recibe un trato despiadado de Emma que le ignora de un
modo cada vez más ostensible y que sólo regresa a él maltrecha y egoísta. Stavros configura
una especie de héroe romántico: asimilado por Emma a su primer amor, descubre el interés
que despierta en la mujer y trata de atraerla a toda costa, primero mostrándose como quien
es y, posteriormente, dispuesto a sacrificar su propia identidad, incorporándose a las
fantasías de ella, tratando de satisfacer el deseo de ambos a costa de su desintegración
individual.

La historia se ordena en dos tiempos –pasado y presente– que separan la materia narrativa
en bloques de desigual extensión. Los acontecimientos que se narran aparecen
minuciosamente datados, precisión que contrasta con las frecuentes elipsis de un relato que
privilegia lo más significativo o relevante prescindiendo del resto. De paso, esa precisión
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desencadena dos efectos esenciales en lo que se refiere a la estructura narrativa: primero, y
a medida que se va alcanzando el final, la minuciosidad cronológica aumenta a medida que
se precipitan los acontecimientos; segundo, y más importante aún, permite encajar todos los
acontecimientos narrados en una estructura circular significativamente relacionada con el
conflicto íntimo del personaje central, efecto que se produce por la repetición de un mismo
apartado, estratégicamente situado en dos puntos clave de la novela de tal modo que la obra
sugiere un perpetuo retorno de la situación anímica del personaje a su punto de partida.

El relato asedia diversos temas como la extrema idealización del amor, las implicaciones de
una cierta educación sentimental alimentada desde diversas artes –la literatura, la música y
las artes plásticas aparecen repetidamente convocadas en la obra–, la carcoma de la rutina
en toda relación estable, el ansia romántica de absoluto, etc. Por otra parte, esta última
novela de Ángeles Caso remite asimismo, aunque de manera oblicua, a determinados
motivos o recurrencias de su obra anterior, desde las más genéricas, como la fascinación por
la época romántica o la antigua Viena, a otras más concretas como el peso de la memoria, la
crisis del sujeto moderno, los embates del destino, la presencia en nuestras vidas de quienes
nos precedieron en la muerte, etc. La fórmula narrativa del diario, con la variante
consignada, había sido también explorada anteriormente por la autora, lo que parece poner
de relieve, más que la fidelidad a una fórmula narrativa, un interés ya demostrado por los
procesos psicológicos del individuo. Esta breve novela no oculta sus fuentes sino que,
limpiamente, las convoca en apoyo de una historia que sólo superficialmente es
contemporánea y que logra equilibrar el fiel de la balanza en lo que, sin dejar de ser un relato
intensamente subjetivo, sortea trabajosamente los contornos del exceso melodramático.
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