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La literatura es memoria pero, en los últimos tiempos, la memoria ha devenido en una
fórmula literaria. Parece como si la amnesia que propicia el actualismo mediático y el
ostracismo de la memorización en el aprendizaje escolar impelieran a escritores de
nacionalidad y talantes diversos a recobrar lo que parecía condenado al olvido eterno. Toda
pesquisa necesita un rescoldo que nutra ese retorno al pasado. Y antes de ocuparnos de El
rescoldo de Joaquín Leguina saquemos a colación algunas novelas recientes donde la
memoria es fórmula. A bote pronto y sin gran esfuerzo memorialístico saltan a la cuartilla
Soldados de Salamina, de Javier Cercas: La meitat del'ànima (La mitad del alma), de Carme
Riera; El libro de las ilusiones de Paul Auster, o las Memorias de ultratumba de
Chateaubriand; y, cómo no, La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón.

Una observación: con la lógica excepción de Auster, tres de los cuatro títulos citados tienen
en la Guerra Civil el acontecimiento que provoca la diáspora de los personajes condenados al
olvido, la clandestinidad o el sometimiento. Y de esa fórmula nace El rescoldo de Joaquín
Leguina, recreación de la España anterior a la tragedia del 36; desde los ambientes
universitarios a los usos y costumbres de una mujer representativa de esa liberación sexual
que se atribuye a los años republicanos. La historia de Francisca, y su relación en un
triángulo sin hipocresías que le permite compatibilizar el matrimonio con su primo, el
matemático Jesús Vió, y la pasión sexual por el anarquista Germinal Ors, es «el rescoldo» que
llevará a su nieto Adolfo a indagar en las vidas de sus abuelos. Todo comenzará en 1952 a
partir de la lectura del testamento de Vió. Su preocupación en el lecho de muerte es que
«ocurriera lo que ocurriera, nunca vendieran la casona del pueblo».

Si Auster nos presenta al profesor de El libro de las ilusiones traduciendo a Chateaubriand,
Leguina nos lleva a Cambridge, donde Jesús Vió se enfrenta a dos de los tres retos que
marcarán su existencia: el primero es matemático y se lo plantea el profesor Lardy, el mal
llamado teorema de Fermat: «No es un teorema, pues nadie hasta ahora ha conseguido
demostrarlo». Y añade el maestro: «La Matemática, más que cualquier otro arte o ciencia,
está destinada a hombres jóvenes». Espoleado por el reto, Vió consagrará su vida al enigma
de aquel juez del siglo XVII que en sus ratos libres se dedicaba a martirizar a sus colegas con
hallazgos cuya demostración se guardaba. Pero, además de Fermat, Vió habrá de sobrellevar
su homosexualidad a raíz de la relación con un rubio londinense; no en vano, su aprendizaje
sentimental transpira la atmósfera del grupo de Bloomsbury donde florecen extrañas parejas
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como Litton Strachey y Dora Carrington, o el Forster que escribió Maurice. El tercer
acontecimiento vital de Vió será la relación con su prima, la sensual Francisca, y la peculiar
relación que mantendrá con ella y el ácrata Germinal, llevando los usos de Bloomsbury a la
Zaragoza del Pilar y la Academia Militar, nada menos. La relación entre primos y el estudio de
los números primos, que Leguina ya adelantó en uno de los relatos de su libro Cuernos,
constituye otro de los senderos hacia la catarsis.

Haciendo un uso pertinente de la Matemática, el erotismo y el ambiente republicano, Leguina
irá desplazando la atención concentrada hasta entonces en Vió hasta conseguir que los
personajes secundarios dejen las zonas de sombra para situarse en el albero de la trama. El
dubitativo Vió va dejando paso a su prima Francisca, personaje redondo en lo literario y
suponemos que en su físico sensual: hace salir al matemático del armario del fingimiento y lo
empuja al sudoroso torbellino vital. También sobresale, vigoroso, un colega de estudios, el
griego Petros Papachristos; «engolfado en los números primos», ejerce con su temperamento
dionisíaco de contrapunto al acomplejado Vió de los años londinenses. Tampoco son
secundarios el nieto de Jesús Vió, empecinado en meterse entre los bastidores de aquel
mundo que la guerra aherrojó; o el viejo Rafael Ventura, único testigo de aquellas ilusiones
republicanas que «habían arruinado la impaciencia y la desmesura de unos y la mala fe y el
miedo de los otros». De la biblioteca de don Rafael surgirá, como si del Cementerio de los
Libros Olvidados se tratara, la tesis doctoral de Jesús Vió: El último teorema de Fermat y las
curvas elípticas. Cuando uno acaba la novela se da cuenta de que el título no es gratuito: el
teorema de la memoria está repleto de curvas elípticas o, cuando menos, de elipsis que
aumentan la pasión de la lectura.

Al igual que las novelas anteriormente citadas, El rescoldo de Leguina se alimenta de
personajes reales, lo que aporta verosimilitud a las pesquisas. Cercas metía en su historia al
malogrado Bolaño, y aquí están el anarquista Ramón Acín, amigo de Buñuel y «financista»
del documental sobre Las Hurdes, o Jorge Semprún, en su etapa de ministro de Cultura del
gobierno de Felipe González. No faltan tampoco homenajes a escritores aragoneses como
Jarnés o Sender, y a Vallejo, Pavese, Benet y Muñoz Molina. Leguina consigue lo que
pretendía: rinde tributo a un universo cultural arrasado por la guerra, juguetea con el lector
por medio de teoremas, números primos y números entre primos; lo convierte en
investigador en la segunda mitad y finalmente le demuestra su propósito: te he traído hasta
aquí para que veas que hay que recuperar el pasado, tasarlo y aprender de él, aunque en
algún aspecto el olvido sirva de lenitivo para la supervivencia. El lector queda satisfecho con
una historia legible que Leguina cierra con una humorada: el anexo con el último teorema de
Fermat, todo un canto a la complejidad de la memoria.
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