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Autor de obras que sus editores denominan «novelas de no ficciéon», Emmanuel Carrere parece haber
optado por escribir libros a medio camino entre el periodismo «intimo» y la investigacidon sobre un
«tema» general o particular. Son obras escritas en primera persona cuyo protagonista es el autor,
aungue a veces no lo parezca, como es el caso de E/ adversario, cronica indagatoria acerca del
insélito asesino Jean-Claude Romand, y de Limdnov, biografia de un personaje con cuya peripecia, tan
estrambotica como real, Carrere llega a identificarse igual que si se tratase de una novela. Para el
presente relato, este escritor que ha hecho carrera como guionista en Francia, nacido en Paris en
1957, ha ensamblado dos elementos narrativos: uno biografico, su periodo de creyente comentador
del Evangelio de san Juan; y otro hagiografico: las figuras del converso Pablo y de su discipulo Lucas.
Si bien la primera parte («Una crisis») contiene la memoria de tres afios de fervor cristiano y narra las
circunstancias vitales de Carrere en Paris con cierto detalle, el grueso de El reino esta dedicado a
glosar y, en gran parte, imaginar las vidas del apdstol que inventé el cristianismo, asi como del
médico que captd en Macedonia y lo siguié en sus andanzas posteriores hasta convertirse en lo que el
autor considera un verdadero «novelista» con su elegante relato de la vida de Jesus.

Cabe preguntarse, en primer lugar, si este planteamiento tiene suficiente consistencia para un libro
de esta envergadura y si, aln mas importante, la promesa de narrador que Carrere ofrece en el
prélogo se cumple a lo largo del libro. Alli dice que no escribe «textos de ficcién desde hace quince
anos», lo que confirma la sospecha de Borges de que cualquier texto de mas de cien paginas es
necesariamente autobiografico. Pero este no lo es mas que en una pequefa parte, a no ser que la
interiorizaciéon que el autor hace de sus dos héroes del cristianismo primitivo pueda considerarse
consustancial a la vida de Emmanuel Carrere. En efecto: tal identificacién podria haber sido, a través
quiza del estilo, el verdadero leitmotiv del libro que su autor sofiaba escribir y que no consigui6 del
todo, como es natural. Sin embargo, sus manas de guionista televisivo no le fallan. El parisiense logra
en sus primeras cien paginas interesar al lector, sea creyente o agndstico, en la peripecia de su fe,
del encanto al desencanto religioso (este Ultimo, por cierto, se da por supuesto, como si fuera el
estado natural de un escritor del pedigri de Carrére). Los detalles biograficos le dan credibilidad: su
crisis de escritor, la carga de la familia y su matrimonio infeliz suenan veridicos, aunque a veces
oigamos en la lejania las campanillas del escribidor condenado a su cansina tarea. Algunas
intimidades nos hacen arrugar la nariz, como su gusto por la pornografia, igual que los similes del
cristianismo del siglo | con el comunismo soviético, pero esos chirridos estilisticos confirman el género
«histérico», de crénica de «hechos» (los de Carrere, los de los apdstoles), pues la vida es asi, una
verglienza para el estilo. De vez en cuando pensamos que la ficcién de este libro de no ficcidn es
precisamente su esqueleto: el mismo guidn, la estructura. Y el resto, la encarnadura, es ante todo
documentacién sacada de otros textos (escogida y dosificada, sin duda, con elegancia), los cuales
bien podrian ser ficcién en algunos aspectos, o historia exagerada o amafiada, si se quiere, como la
cronica de Flavio Josefo sobre la guerra de los judios, las cartas apostdlicas o los mismos evangelios.

Lo que pudiera haber sido una indagacién pura y dura de los origenes de su fe, con toda la
honestidad y la arqueologia de que fuera capaz, se convierte en un cimulo de notas que van
perdiendo el hilo narrativo conductor inicial, notas y comentarios a caballo entre la historia y la
filologia, sin olvidar la critica literaria, sobre la prehistoria del cristianismo. La ficcién es aqui, por
tanto, estructural: primero se da mucho relieve a los comentarios que cada dia de fe el autor escribié
sobre versiculos del evangelio de Juan. Se nos da cuenta del desenterramiento de los cuadernos que
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los contenian y su lectura y cita para ilustrar el libro que el compasivo autor de Vidas ajenas quiere
escribir sobre san Pablo y que, desde luego, no quiere que quede relegado a devotas librerias
catélicas (de ahi la necesidad de un ligero salpimentado de pornografia y estalinismo). Luego este
motor narrativo se desdibuja, quiza debido a que no se nos explica dénde y cdmo acaba toda esa
beateria. Pues ejerce de punto de concentracion la perplejidad, la proeza increible de que la oscura
leyenda de un gurd judio del reinado de Tiberio se haya convertido en la creencia religiosa
mayoritaria en el mundo y haya durado sin merma de su poderio veinte siglos. El autor escribe al final
del primer capitulo, a propésito de esa sorpresa de su conversién a principios de los noventa: «Es
como si hubiese contraido una enfermedad -siendo asi que, en realidad, no pertenecia a un grupo de
riesgo- y su primer sintoma es que la tomo por una curacién. Asi que me propongo observar esa
enfermedad. Redactar su crdnica, la mas objetiva posible».

Esa «observacidn» pasa del plano propio del autor al plano de su «proyeccidn»: a Pablo, ese pecador
judio enemigo acérrimo de los cristianos a quien un buen dia se le aparece Cristo y le cambia la vida.
Si la enfermedad de Carrere necesitd una convalecencia de tres afnos, la del judio le dur6 el resto de
su vida. Tampoco se parece ese largo sarampidn cristiano al que contrajo al final de la suya Philip K.
Dick, uno de los escritores predilectos de nuestro autor y del que echa mano en cuanto puede. Tres
partes de las cuatro que tiene el libro se dedican a la crénica de la «enfermedad» en sus primeros
cuarenta afnos, desde la predicacion de Pablo en Macedonia hacia el afo 50 hasta que, en el afio 90,
Lucas se pone en Roma a escribir su versidn de los hechos con la ayuda de las narraciones de Mateo
y Marcos. A veces el fraseo de E/ Reino es brillante, las asociaciones sugerentes, las conclusiones
ingeniosas; otras, no tanto. Y estas Ultimas sobre todo cuando aparece él, Carrere, el fervoroso
agnostico que aln no se explica cémo pudo escribir aguellos comentarios sobre Juan, del mismo
modo que no se explica cdmo Juan pudo escribir el Apocalipsis y mas tarde su alegato antijudio en el
cuarto evangelio. No sale de su perplejidad, y ha tenido mas de quinientas paginas para encontrar
alguna salida. El mayor descubrimiento de E/ Reino es el personaje de Lucas, la novela que hay en
este libro, su vida mas o menos inventada. Gracias a Lucas vemos a Carrére, no, por cierto, cuando
mira el video de la chica que se masturba o cuando se compra una casa en Patmos o se pega golpes
en el pecho porque es «un hombre inteligente, rico, de posiciéon». Vemos a Carrére en el Lucas
escrupuloso y trepa, el que duda («Si uno es cristiano se pasa la vida renegando de Cristo»), el que
arregla la realidad para causar un efecto o no hacer dafio, en el célibe estoico que Carrere no pudo
ser gracias a todas las Héléne de su vida.

En definitiva, jpodemos recomendar este libro? Siy no. Kafka, un judio, queria que la literatura fuese
implacable, una pufialada en la espalda. Pero todos estamos tan lejos de él. Carrere se reconoce un
tibio, alguien que no entrara en el reino de los cielos: «El Reino -escribe- es para los buenos
samaritanos, las putas amorosas, los hijos prédigos, no para los maestros del pensamiento ni para los
hombres que se creen por encima de los demas», es decir, los escritores, sin ir mas lejos. Lo que me
gusta de Carrere es que, como Lucas, como muchos de nosotros, piensa que «la verdad siempre tiene
un pie en el campo del adversario». Me gusta ese Jesus original que nos coge a contrapié y que, al
decir de Carrere, asi nos conmina: «Amad a vuestros enemigos, alegraos de ser infelices, preferid ser
pequefio que grande, pobre que rico, enfermo que sano». Me gusta que Carrere prefiera a Ernest
Renan a Léon Bloy, aunque no esté de acuerdo. Me gusta que aquella inoportuna «enfermedad» no
se le haya curado del todo, que sea como esa malaria contraida en cualquier lugar insalubre de
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Oriente y que vuelve de vez en cuando. Me gusta que, tras aquel crucero de san Pablo en sus
prodigiosos afos de beato, el autor de este libro vuelva al final a un escenario parecido, pero no que
en la sonrisa de jubilo de una mongdlica vislumbre «lo que es el Reino». Eso no. El Reino, es decir, el
legado de aquel rebelde que se llamd el rey de los judios, se parece mas, como en un instante del
final insinda Carrere, a un enigma irritante, similar pero mas severo e indescifrable que un koan de un
maestro zen.

José Luis de Juan es escritor. Sus ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba, 2004),
Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, Minuscula, 2013).
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