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Autor de obras que sus editores denominan «novelas de no ficcion», Emmanuel Carrere
parece haber optado por escribir libros a medio camino entre el periodismo «intimo» y la
investigacion sobre un «tema» general o particular. Son obras escritas en primera persona
cuyo protagonista es el autor, aunque a veces no lo parezca, como es el caso de E/
adversario, cronica indagatoria acerca del insélito asesino Jean-Claude Romand, y de
Limdnov, biografia de un personaje con cuya peripecia, tan estrambdtica como real, Carrere
llega a identificarse igual que si se tratase de una novela. Para el presente relato, este
escritor que ha hecho carrera como guionista en Francia, nacido en Paris en 1957, ha
ensamblado dos elementos narrativos: uno biografico, su periodo de creyente comentador
del Evangelio de san Juan; y otro hagiografico: las figuras del converso Pablo y de su
discipulo Lucas. Si bien la primera parte («Una crisis») contiene la memoria de tres afios de
fervor cristiano y narra las circunstancias vitales de Carrere en Paris con cierto detalle, el
grueso de El reino esta dedicado a glosar y, en gran parte, imaginar las vidas del apéstol que
inventd el cristianismo, asi como del médico que captd en Macedonia y lo siguié en sus
andanzas posteriores hasta convertirse en lo que el autor considera un verdadero «novelista»
con su elegante relato de la vida de Jesus.

Cabe preguntarse, en primer lugar, si este planteamiento tiene suficiente consistencia para
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un libro de esta envergadura y si, ain mas importante, la promesa de narrador que Carrere
ofrece en el prélogo se cumple a lo largo del libro. Alli dice que no escribe «textos de ficcién
desde hace quince anos», lo que confirma la sospecha de Borges de que cualquier texto de
mas de cien paginas es necesariamente autobiografico. Pero este no lo es mas que en una
pequefa parte, a no ser que la interiorizacién que el autor hace de sus dos héroes del
cristianismo primitivo pueda considerarse consustancial a la vida de Emmanuel Carrere. En
efecto: tal identificacion podria haber sido, a través quiza del estilo, el verdadero leitmotiv
del libro que su autor sofiaba escribir y que no consiguié del todo, como es natural. Sin
embargo, sus manas de guionista televisivo no le fallan. El parisiense logra en sus primeras
cien paginas interesar al lector, sea creyente o agndstico, en la peripecia de su fe, del
encanto al desencanto religioso (este Ultimo, por cierto, se da por supuesto, como si fuera el
estado natural de un escritor del pedigri de Carrere). Los detalles biograficos le dan
credibilidad: su crisis de escritor, la carga de la familia y su matrimonio infeliz suenan
veridicos, aunque a veces oigamos en la lejania las campanillas del escribidor condenado a
su cansina tarea. Algunas intimidades nos hacen arrugar la nariz, como su gusto por la
pornografia, igual que los similes del cristianismo del siglo | con el comunismo soviético, pero
esos chirridos estilisticos confirman el género «histérico», de crénica de «hechos» (los de
Carrere, los de los apostoles), pues la vida es asi, una verglienza para el estilo. De vez en
cuando pensamos que la ficcién de este libro de no ficcién es precisamente su esqueleto: el
mismo guiodn, la estructura. Y el resto, la encarnadura, es ante todo documentacién sacada
de otros textos (escogida y dosificada, sin duda, con elegancia), los cuales bien podrian ser
ficcién en algunos aspectos, o historia exagerada o amafiada, si se quiere, como la crénica de
Flavio Josefo sobre la guerra de los judios, las cartas apostélicas o los mismos evangelios.

Lo que pudiera haber sido una indagacion pura y dura de los origenes de su fe, con toda la
honestidad y la arqueologia de que fuera capaz, se convierte en un cimulo de notas que van
perdiendo el hilo narrativo conductor inicial, notas y comentarios a caballo entre la historia y
la filologia, sin olvidar la critica literaria, sobre la prehistoria del cristianismo. La ficcién es
aqui, por tanto, estructural: primero se da mucho relieve a los comentarios que cada dia de
fe el autor escribié sobre versiculos del evangelio de Juan. Se nos da cuenta del
desenterramiento de los cuadernos que los contenian y su lectura y cita para ilustrar el libro
que el compasivo autor de Vidas ajenas quiere escribir sobre san Pablo y que, desde luego,
no quiere que quede relegado a devotas librerias catélicas (de ahi la necesidad de un ligero
salpimentado de pornografia y estalinismo). Luego este motor narrativo se desdibuja, quiza
debido a que no se nos explica dénde y cémo acaba toda esa beateria. Pues ejerce de punto
de concentracion la perplejidad, la proeza increible de que la oscura leyenda de un gurud judio
del reinado de Tiberio se haya convertido en la creencia religiosa mayoritaria en el mundo y
haya durado sin merma de su poderio veinte siglos. El autor escribe al final del primer
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capitulo, a propdsito de esa sorpresa de su conversion a principios de los noventa: «Es como
si hubiese contraido una enfermedad -siendo asi que, en realidad, no pertenecia a un grupo
de riesgo- y su primer sintoma es que la tomo por una curacién. Asi que me propongo
observar esa enfermedad. Redactar su cronica, la mas objetiva posible».

Esa «observacion» pasa del plano propio del autor al plano de su «proyeccién»: a Pablo, ese
pecador judio enemigo acérrimo de los cristianos a quien un buen dia se le aparece Cristo y
le cambia la vida. Si la enfermedad de Carrere necesité una convalecencia de tres afos, la
del judio le durd el resto de su vida. Tampoco se parece ese largo sarampion cristiano al que
contrajo al final de la suya Philip K. Dick, uno de los escritores predilectos de nuestro autory
del que echa mano en cuanto puede. Tres partes de las cuatro que tiene el libro se dedican a
la crénica de la «enfermedad» en sus primeros cuarenta afos, desde la predicacién de Pablo
en Macedonia hacia el afo 50 hasta que, en el ano 90, Lucas se pone en Roma a escribir su
version de los hechos con la ayuda de las narraciones de Mateo y Marcos. A veces el fraseo
de El Reino es brillante, las asociaciones sugerentes, las conclusiones ingeniosas; otras, no
tanto. Y estas Ultimas sobre todo cuando aparece él, Carrere, el fervoroso agndstico que aun
no se explica cdmo pudo escribir aguellos comentarios sobre Juan, del mismo modo que no
se explica cédmo Juan pudo escribir el Apocalipsis y mas tarde su alegato antijudio en el
cuarto evangelio. No sale de su perplejidad, y ha tenido mas de quinientas paginas para
encontrar alguna salida. El mayor descubrimiento de E/ Reino es el personaje de Lucas, la
novela que hay en este libro, su vida mas o menos inventada. Gracias a Lucas vemos a
Carrere, no, por cierto, cuando mira el video de la chica que se masturba o cuando se
compra una casa en Patmos o se pega golpes en el pecho porque es «un hombre inteligente,
rico, de posicion». Vemos a Carrere en el Lucas escrupuloso y trepa, el que duda («Si uno es
cristiano se pasa la vida renegando de Cristo»), el que arregla la realidad para causar un
efecto o no hacer dafo, en el célibe estoico que Carrere no pudo ser gracias a todas las
Hélene de su vida.

En definitiva, ;podemos recomendar este libro? Si 'y no. Kafka, un judio, queria que la
literatura fuese implacable, una pufialada en la espalda. Pero todos estamos tan lejos de él.
Carrere se reconoce un tibio, alguien que no entrara en el reino de los cielos: «El Reino
-escribe- es para los buenos samaritanos, las putas amorosas, los hijos prodigos, no para los
maestros del pensamiento ni para los hombres que se creen por encima de los demas», es
decir, los escritores, sin ir mas lejos. Lo que me gusta de Carrére es que, como Lucas, como
muchos de nosotros, piensa que «la verdad siempre tiene un pie en el campo del
adversario». Me gusta ese Jesus original que nos coge a contrapié y que, al decir de Carrere,
asi nos conmina: «Amad a vuestros enemigos, alegraos de ser infelices, preferid ser pequefo
que grande, pobre que rico, enfermo que sano». Me gusta que Carrere prefiera a Ernest
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Renan a Léon Bloy, aunque no esté de acuerdo. Me gusta que aquella inoportuna
«enfermedad» no se le haya curado del todo, que sea como esa malaria contraida en
cualquier lugar insalubre de Oriente y que vuelve de vez en cuando. Me gusta que, tras aquel
crucero de san Pablo en sus prodigiosos anos de beato, el autor de este libro vuelva al final a
un escenario parecido, pero no que en la sonrisa de jlbilo de una mongédlica vislumbre «lo
que es el Reino». Eso no. El Reino, es decir, el legado de aquel rebelde que se llamd el rey de
los judios, se parece mas, como en un instante del final insinta Carrére, a un enigma
irritante, similar pero mas severo e indescifrable que un koan de un maestro zen.

José Luis de Juan es escritor. Sus ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba,
2004), Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, MinUscula,
2013).
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