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Cuando se habla del novelista Thomas Hardy, el recurso al elogio envenenado se despliega
en toda su malicia. En tono de reticencia y reserva al escribir que se trata de un novelista
poderoso, clasico, buen observador, tragico, ambicioso, la tonalidad elegida, nacida de una
dptica condescendiente, obliga a entender que nos enfrentamos a un novelista superado,
decimondnico, costumbrista, melodramatico y desequilibrado para, a continuacién, y
haciendo un ejercicio de generosidad critica, alabar sus relatos cortos y la consistencia de su
labor como poeta. Nadie parece negarle el pan, pero nadie le concede la sal. Hay
excepciones, claro -bastaria leer las paginas que Raymond Williams le dedica en El campo y
la ciudad-, pero son excepciones.

Para entender tan curioso fendmeno, que va mas alla de lo académico, es necesario tomar
en consideracion el lugar y el momento en que Hardy presenta sus propuestas narrativas: en
ese final del siglo xix en el que la novela inglesa y europea se hace «moderna» y ciudadana,
en un momento de ruptura con el realismo tradicional que habia venido dando cuenta del
mapa de relaciones sobre el que descansaba la sociedad para adentrarse en los caminos de
la conciencia interior, en ese momento en que el espejo en el camino de Stendhal va a
transformarse basicamente en espejo de una mirada que se mira a si misma. Un cambio de
trayectoria que tiene claro referente en Henry James quien -paradojas de la literatura-
construye su obra casi en sintonia temporal con el autor de El regreso del nativo (1878),
dando lugar a que, en la versién de la historia de la novela que hemos heredado, James
ocupe el privilegiado papel de Mozart, mientras Hardy aparece siempre tefiido con los
ropajes del esforzado aunque mediocre Salieri.

Por eso, volver a Hardy, leerlo, es volver a aquella encrucijada clave para rastrear
determinados juicios y prejuicios del pensamiento literario dominante que tienen sus raices
en aquella crisis dificilmente trasladable a la tradicion narrativa en lengua castellana. Habria
que remontarse a las propuestas de Ortega acerca de la deshumanizacién de la novela para
poder situarse ante una coyuntura semejante aunque, indudablemente, ni Jarnés, ni
Unamuno, ni Mir6, ni Pérez de Ayala alumbran nada al respecto. Mas Util pareceria, en esa
direccion del andlisis, tomarse como licencia dar el salto de un siglo y trasponer la coyuntura
a lo que en su momento significo para la novela espafola la aparicion del programa narrativo
que Juan Benet teoriza en La inspiracién y el estilo y plasma a lo largo de su novelistica.

Las novelas de Thomas Hardy contienen todos los estigmas narrativos que, a modo de
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inconsciente decalogo narratoldgico, parecen hoy compartir mayoritariamente profesionales
y diletantes de la critica y la resefa literaria: descripciones mas préximas a la pintura que al
correlato objetivo, personajes de escasa complejidad interna, didlogos demostrativos sin
apoyo en el filtro del estilo indirecto libre, argumentos que aplastan la libertad de los
personajes, presencia de un narrador omnisciente que subraya el sentido de acciones u
omisiones, ausencia de un punto de vista unitario, recurso al azar en la construccion de la
trama, injerencia de la vision pesimista del autor sobre la focalizacion y eleccidn del espacio
narrativo. Pero, con todo, no deja de ser sorprendente que, a pesar de la reticencia de fondo,
la critica se vea obligada a aceptar que las novelas de Hardy encierran cualidades narrativas
suficientes -aun cuando sean cualidades de segundo orden, como el entramado folletinesco o
el aire tragico de los conflictos narrados- para que los lectores encuentren en ellas una
agitacion grata, si bien un tanto ingenua o antigua. Siempre con ese aire de quien le perdona
a alguien la vida, pero dejando claro que nada tiene que ver con la suya.

La accidn de El regreso del nativo transcurre a lo largo de un afio en el marco de una
comunidad rural asentada en los paramos desolados de ese territorio mitico, Wessex, donde
Hardy edifica la mayoria de sus novelas. Una comunidad con escasos contactos con el
entorno exterior industrial y ciudadano, conformada por medianos y pequefos propietarios
alrededor de los cuales se mueven jornaleros y pequefios comerciantes, y en cuyo horizonte
apuntan ya los cambios que la revoluciéon industrial anuncia como inevitables. Una
comunidad cerrada, tradicional y, por tanto, utilizando el término de Williams, cognoscible, es
decir, un espacio social donde todas las vidas son transparentes y se construyen en mutua
dependencia.

La eleccion del paramo como paisaje no hace sino incrementar esta fuerte caracterizacion:
ninguna vida privada, aun cuando habite en viviendas aisladas, puede permanecer oculta,
todo movimiento individual serd observado por la comunidad afectada. La novela se abre asi
a su linea de sentido: la posibilidad o imposibilidad de una convivencia armdnica de lo
privado con lo comun. Para un tratamiento narrativamente honesto de las partes en cuestion,
el novelista despliega un cuadro equilibrado de actores y posiciones. De los seis personajes
principales sobre los que recaera la argumentacién de ese planteamiento, tres de ellos, la
propietaria Yeobright, su sobrina Thomasin y Diggory Venn, el extrafio vendedor de almagre,
encarnan la necesidad y voluntad de acomodarse, si se pretende convivir dentro de sus
fronteras, a lo comudn, mientras que los otros tres, el tabernero Damon Wildeve, Eustacia Vye
y Clym Yeobright, que en determinado momento de sus vidas han vivido fuera de sus lindes y
en contacto con la emergente civilizacién urbana, dan voz a la incomodidad personal que
supone esa sujecion a los limites que la comunidad impone a las variables concretas que
modelan las vidas, conductas y conciencias: realidad material, expectativas, suefios, deseos.
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La puesta en marcha de estas cuatro variables conforma el argumento y las
argumentaciones de la novela que el narrador va proponiendo y que a veces subraya pero
sin que, al hacerlo, manipule ni violente el juego de fuerzas que intervienen en la accion. La
viuda Yeobright y su sobrina Thomasin, casada con el tabernero, y que funciona como una
especie de prolongacion de aquélla, aceptan, aun conociendo y soportando los costes, las
reglas de vida de esa comunidad en la que se refugian. Diggory, el almagrero, sombra ubicua
del narrador, trata de encontrar unas raices que afiora sin malvender la libertad de
movimientos que el comercio como actividad le ha concedido. Eustacia, un personaje de
filiacién bovaryana, y Wildeve agitan sus desasosiegos y acabaran por romper, llevados por
sus expectativas defraudadas, suefos incumplidos y deseos insatisfechos, los nudos
centrales -el matrimonio, la conformidad- sobre los que se sostiene la convivencia. Clym, que
ha regresado decepcionado de la indignidad de la vida urbana con la pretension de
establecerse como educador y modernizar desde dentro la comunidad con la que se
identifica, elige como esposa, sin atender las advertencias de esa comunidad que habla por
boca de su madre, a Eustacia, quien sera ese resplandeciente objeto de deseo donde los dos
protagonistas masculinos busquen cauce para una vida privada, mas plena. Un cauce que a
la vez encierra un torrente represado, malamente retenido por una tierra que le es ajena.
Sobre estos tres personajes descansa el peso de la accidn. Tres gotas de agua que se
resisten a ser tragadas por una tierra indiferente y sin especial relieve. Que al final de la
novela las aguas de riego los engullan parece algo mas que uno de esos hechos del azar que
suelen reprocharse al novelista.

No estamos ante una novela de conflicto entre la civilizacién rural y la urbana, al modo de
una Dofia Perfecta de Galdos, ni ante una denuncia moral sobre el poder de las pasiones
«primitivas», como en Madre naturaleza de Pardo Bazan, porque la narracién de Hardy no
nos sitUa frente a una lucha de contrarios, sino ante un dilema nada maniqueo que la novela
plantea como pregunta de mas largo alcance: «;Qué significa que a alguien le vaya bien?». Y
a esa pregunta la novela da contestacion en el lenguaje propio de la narrativa: mostrando.
Que lo que muestre sean propiamente eixemplos narrativos de «vivir mal», de vidas mal
encauzadas, mal casadas, es el origen sin duda de que se hable de Hardy como un autor
pesimista y fatalista: un juicio apresurado, pues el pesimismo no reside tanto en la
contestacion como en la pregunta y ésta, «;En qué consiste vivir bien?», nada tiene que ver
con la comodidad ética que otorga el fatalismo.

Es la supervivencia del sentido de hacerse hoy esa pregunta lo que hace de Hardy un autor
vivo y de El regreso del nativo una novela oportuna y actual, aunque sélo fuera por el
atrevimiento que supone tratar de dar respuesta a la cuestion presentada poniendo a
disposicion de los lectores todos los datos, los argumentos y los contraargumentos
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necesarios para que lleguen a sacar las conclusiones apropiadas. El narrador de Hardy no
esconde ni la pregunta ni la respuesta. No es de esa estirpe de narradores que reclama la
atencién de los lectores simplemente para que admiren las cualidades de su voz o su
capacidad de fabulacion. El narrador «habla» porque piensa que tiene algo que decir a los
otros, porque sabe y quiere que los otros sepan. Desde esa responsabilidad toma la palabra y
nada tiene de extrafio que Hardy dejara de escribir novelas cuando, tras publicar Jude, el
Oscuro, creyd entender que los otros o no le oian, o nada querian saber. En tiempos en los
que «querer saber» parece un atrevimiento totalitario y al artista se le exige «perplejidad»
intelectual, a una narrativa como la de Hardy, que asume el riesgo de sabery, por tanto, el
riesgo de equivocarse, resulta dificil encontrarle unas coordenadas literarias apropiadas. Pero
los lectores de libros como Puerca tierra de John Berger, Me casé con un comunista de Philip
Roth, Los restos del dia de Kazuo Ishiguro o Vivir afuera de Rodolfo Enrique Fogwill sabran
que hay un sitio para ella entre nosotros.
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