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En realidad, nunca se ha ido. Es verdad que a partir de la segunda mitad del siglo XX, la absoluta
norma para la poesía publicada ha sido atenerse a lo que se ha llamado, no siempre con precisión,
verso libre, o cuando menos, a diversas combinaciones de vagos esquemas métricos sin asomo de
rima, pero muchos grandes poetas desde 1950 han seguido utilizando y renovando las formas
tradicionales, algunos de forma ocasional, otros metódicamente. En concreto, con la llegada del
posmodernismo literario, la recuperación de moldes métricos raros o consagrados ha formado parte
de un feliz y fructífero juego con la tradición. Y, sin embargo, es cierto que muchos lectores de poesía
y, lo que resulta más asombroso, muchos poetas consideran hoy en día que la rima y, en general, las
formas estróficas tradicionales son una cosa de poetas, digamos, formalistas, preciosistas y vacíos.

Existe, por ejemplo, la extraña noción de que el llamado verso libre proporciona una mayor libertad,
mientras que los moldes métricos constriñen y obligan al poeta a decir lo que no quiere decir. Ante
esto, hay que decir dos cosas. La primera, que si un poeta no puede decir exactamente lo que quiere
decir en, digamos, un soneto, va bien apañado. Y la segunda, que un poeta, en realidad, nunca sabe
exactamente lo que va a decir y que si lo supiera, ¿para qué iba a escribir? La práctica de la poesía es
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una exploración y una tarea de descubrimiento. No se trata de regurgitar los pensamientos
superficiales de la mente, que parlotean y cacarean desde que nos despertamos hasta que nos
dormimos, sino de ir a sustratos más profundos. No es fácil ir hasta esos niveles profundos, pero ese
es el viaje del poeta, ni más ni menos. Tanto en la poesía de apariencia más sencilla y realista como
en la más abstrusa y hermética.

Y la rima y los moldes métricos tradicionales son puertas o instrumentos que, si los aprendemos a
manejar, nos abren muchas posibilidades. Si pensamos en uno de los más grandes poetas españoles
del siglo XX, Miguel Hernández (que, desgraciadamente, no llegó a vivir hasta 1950), muchos lectores
casuales de poesía no mencionarían su estricta observancia de los metros tradicionales como uno de
sus rasgos característicos, pero lo cierto es que prácticamente jamás escribió nada que se pareciera
al verso libre y, de hecho, casi todos sus poemas mejores y más rompedores están escritos en
estrofas enormemente exigentes1.

¿Y quién diría que Rilke, por ejemplo, es un poeta formalista o vacuo? Por supuesto, si leemos sus
poemas traducidos, no hay rima que valga, pero la inmensa mayoría de su producción es rimada, y
para él la rima es una de las fuerzas primordiales de la poesía, uno de los arabescos que sacan a la
luz lo oculto. Siempre pienso en el último poema que escribió, en cama y sufriendo los terribles
últimos dolores, un poema, precisamente, sobre el dolor físico:

Ven tú, el último, a quien reconozco,
dolor incurable que se adentra en la carne:
igual que yo ardía en el espíritu, mira:
ardo ahora en ti; la leña ha resistido
largamente la llama que encendías,
pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Este es un poema escrito en el límite de la vida y del dolor, pero está escrito en versos estrictamente
rimados («Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Geweb: / Wie ich
im Geiste brannte, sieh, ich brenne / in dir; das Holz hat lange widerstrebt», etc.).

Por supuesto, el punto de inflexión está en la Segunda Guerra Mundial. En la posguerra, por todas
partes se quiso renunciar a todo lo que fueran formas tradicionales (excepto, por ejemplo, en cierta
poesía española, que se llenó de horrendos sonetos a la Virgen o a absurdos generales). La
maravillosa eclosión de nuevas formas que supusieron las vanguardias se convirtió de pronto en
dogma y, por tanto, cristalizó, se fosilizó y murió. El trastocamiento de todas las convenciones
artísticas que llevaron a cabo las vanguardias fue un maravilloso revulsivo, pero de pronto ya sólo
podía practicarse arte amorfo, estridente, ácido, feo. Un artista usa la fealdad cuando le conviene, por
supuesto, pero si se le obliga a hacer solamente objetos feos, entonces su alma se muere y el arte se
acaba. A pesar de todo, aún aparecieron poetas que hacían nuevas las antiguas formas. La poesía
indómita, originalísima e inimitable de otro de los mayores poetas españoles del siglo XX, Carlos
Edmundo de Ory, se valió de forma espectacular de estrofas rimadas. En Cuba, de entre el grupo de
poetas que se reunió en torno a José Lezama Lima y a la revista Orígenes, Fina García Marruz, en mi
opinión una de las mayores poetas de la lengua, comenzó a escribir una poesía infinitamente delicada
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y de una rara belleza, y casi siempre como sonetos2. Borges escribe alguna de la poesía más alta en
castellano valiéndose de rimas. La poesía anglosajona, por otra parte, ha mantenido viva, mucho más
que otras tradiciones, la poesía rimada. Han sido los poetas británicos y norteamericanos, por cierto,
quienes han insuflado vida en formas tan antiguas y difíciles como la villanelle: pensemos en varias
obras maestras, en Dylan Thomas («Do Not Go Gently into That Good Night»), en Sylvia Plath («Mad
Girl’s Love Song»), en Elizabeth Bishop («One Art») o en Theodore Roethke («The Waking»). Con la
llegada y aceptación del posmodernismo en la poesía, soplan aires nuevos. John Ashbery escribe
algunas sextinas maravillosas, como por ejemplo «El pintor» o «Aperos de granja y colinabos en un
paisaje», protagonizada por Popeye, Olivia, Pilón (Wimpy) y la Bruja del Mar, en una especie de
cómico pastiche pop extrañamente emocionante (para quien no lo sepa, una sextina es una estrofa
de cierta dificultad, que fue inventada por Arnaut Daniel en el siglo XII y que consiste en siete estrofas
—seis más un envoi—, cada uno de cuyos versos debe terminar en una cierta palabra según un
esquema prefijado). Por su parte, Kenneth Koch, amigo de Ashbery y perteneciente asimismo a la
llamada Escuela de Nueva York, escribe, por ejemplo, un largo poema narrativo completamente
maravilloso llamado «The Duplications» valiéndose de la ottava rima, es decir, estrofas rimadas de
ocho versos, como la Jerusalén liberada, de Tasso, o el Don Juan, de Byron. Los protagonistas de «The
Duplications» son Mickey Mouse, Minnie, Pluto, el Pato Donald, que participan en una carrera de
coches al estilo de Los autos locos (The Wacky Races, ya saben, Pierre Nodoyuna y su acompañante
el perro Patán, el barón Hans Fritz, Penélope Glamour…). Todos estos son sólo unos pocos ejemplos
muy queridos para mí, pero podrían citarse cientos.

Hoy en día en España hay algunos excelentes poetas jóvenes (y no tan jóvenes) que escriben poesía
en verso más o menos libre (o bien en esa forma tan usada –y hasta gastada– en las últimas décadas,
la silva libre imparisílaba o sus derivaciones). Hay también, como siempre, un aluvión de poetas muy
perezosos y muy ingenuos que escriben cositas amorfas a las que llaman poemas. Y me da la
sensación de que, en general, escribir poemas con rima o, incluso, ya con un mínimo de ritmo o de
música, se considera una especie de pérdida de tiempo. Entonces es el fin del mundo, amigos.

Me despido con algunos apuntes diversos:

1) ¿Por qué Raymond Roussel y, después, los miembros del Oulipo utilizan a menudo complejísimos
sistemas de constricción (y los poetas entre ellos, por cierto, las formas métricas más difíciles y
olvidadas)? Cuando la mente se encuentra con problemas casi irresolubles, busca soluciones
inesperadas, inéditas y sorprendentes. Es un error pensar que sólo una porción del lenguaje o de la
realidad nos pertenece como poetas. La poesía es, entre otras cosas, un instrumento para
apropiarnos de la totalidad del lenguaje, de la totalidad de la realidad, que es mucho, muchísimo más
amplia y profunda de lo que imaginamos.

2) Las formas métricas, una vez que se ha adquirido cierto dominio sobre ellas, imantan el lenguaje
entre sí y llevan al poeta a lugares insospechados de su propio ser, de la propia realidad. Las formas
métricas generan tensión, en lugar de la flaccidez verbal de quien no sabe y tiene, en teoría, infinitas
opciones ante sí. A menudo los poetas son unos pusilánimes que tienen mucho miedo de hablar de lo
que creen no haber vivido, de lo que creen no conocer, de lo que no tiene sentido, de lo que han
soñado pero no han tocado con sus manos.
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3) El verso libre no es más libre que las formas métricas fijas. El verso libre no puede significar que se
haya renunciado a la forma. Un poema, un verdadero poema, siempre tiene forma, y, cuando se
renuncia a las formas tradicionales, el poeta tiene ante sí un reto aún más difícil: crear una nueva
forma para su poema. La gran mayoría de poetas o poetastros que publican poemas en verso libre,
supuestamente viscerales y libres, no hacen sino repetir sin darse cuenta las fórmulas más trilladas y
marchitas. Ellos sí han renunciado a la forma, y renunciar a la forma es renunciar a la poesía.

4) Un poeta necesita un dominio absoluto de su lengua y de las formas que le ha legado la tradición.
Este dominio –repito: absoluto– es sólo el principio de su arte o de su oficio, y la poesía comienza sólo
después de que ha alcanzado ese dominio absoluto. Podrá deshacerse de todos los signos
convencionales de su técnica y aparentar que es un salvaje que acaba de aprender a hablar y a
cantar, pero, de hecho, nunca podrá parecer un ser humano verdaderamente salvaje y libre si no ha
dominado previamente toda la técnica del mundo. Por lo menos desde el Renacimiento, es sabido
que, tanto en verso como en prosa, para conseguir esa sprezzatura, esa apariencia fresca de escribir
a vuelapluma, sin volver sobre lo escrito, sin esforzarse, es necesario, precisamente, todo el trabajo
del mundo. Para lograr una forma espontánea, hay que trabajar, y mucho.

5- La superposición de distintos órdenes en distintos niveles es una de las principales herramientas
del arte para provocar, cuando menos, emoción. El ritmo interior o de significado de un poema (en
múltiples niveles: las imágenes, las ideas, los tonos), junto con la disposición significativa de los
acentos, en otro nivel, y la repetición de ciertos sonidos –en sí misma ajena a lo demás– que es la
rima, forman unidos un entramado que multiplica las posibilidades de expresión, de libertad y de
belleza.

1. Recordemos, por ejemplo, esos serventesios en endecasílabos dactílicos del poema «Eterna sombra»:

Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegría
ígnea de espuma, de luz, de deseo.

2. No me resisto a poner un ejemplo entero:

Nada entiendo, Señor, di lo que he sido.
Virgen es todo acto, el más impuro.
Yo no puedo llegar a esos oscuros
ángeles que he engendrado y que he movido.

Acto, reminiscencia de lo puro,
que tan solo una vez es poseído.
Oh su extraña inocencia en lo perdido,
que espera tus nevados ojos duros.
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¿Va el tiempo hacia el ayer y no al mañana?
¿Va la estrella al ayer y no al mañana?
¿Va mi sangre al ayer y no al mañana?

Antepasado, hijo mío, realízame.
Oh tierra en que he nacido, realízame.
Acto, príncipe oscuro, realízame.


