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En realidad, nunca se ha ido. Es verdad que a partir de la sequnda mitad del siglo XX, la
absoluta norma para la poesia publicada ha sido atenerse a lo que se ha llamado, no siempre
con precision, verso libre, o cuando menos, a diversas combinaciones de vagos esquemas
métricos sin asomo de rima, pero muchos grandes poetas desde 1950 han seguido utilizando
y renovando las formas tradicionales, algunos de forma ocasional, otros metédicamente. En
concreto, con la llegada del posmodernismo literario, la recuperacion de moldes métricos
raros o consagrados ha formado parte de un feliz y fructifero juego con la tradicién. Y, sin
embargo, es cierto que muchos lectores de poesia y, lo que resulta mas asombroso, muchos
poetas consideran hoy en dia que la rima y, en general, las formas estroficas tradicionales
son una cosa de poetas, digamos, formalistas, preciosistas y vacios.

Existe, por ejemplo, la extrafia nocién de que el llamado verso libre proporciona una mayor
libertad, mientras que los moldes métricos constrifien y obligan al poeta a decir lo que no
quiere decir. Ante esto, hay que decir dos cosas. La primera, que si un poeta no puede decir
exactamente lo que quiere decir en, digamos, un soneto, va bien apafiado. Y la segunda, que
un poeta, en realidad, nunca sabe exactamente lo que va a decir y que si lo supiera, ;para
qué iba a escribir? La practica de la poesia es una exploracion y una tarea de
descubrimiento. No se trata de regurgitar los pensamientos superficiales de la mente, que
parlotean y cacarean desde que nos despertamos hasta que nos dormimos, sino de ir a
sustratos mas profundos. No es facil ir hasta esos niveles profundos, pero ese es el viaje del
poeta, ni mas ni menos. Tanto en la poesia de apariencia mas sencilla y realista como en la
mas abstrusa y hermética.

Y la rima y los moldes métricos tradicionales son puertas o instrumentos que, si los
aprendemos a manejar, nos abren muchas posibilidades. Si pensamos en uno de los mas
grandes poetas espafioles del siglo XX, Miguel Hernandez (que, desgraciadamente, no llegé a
vivir hasta 1950), muchos lectores casuales de poesia no mencionarian su estricta
observancia de los metros tradicionales como uno de sus rasgos caracteristicos, pero lo
cierto es que practicamente jamas escribié nada que se pareciera al verso libre y, de hecho,
casi todos sus poemas mejores y mas rompedores estan escritos en estrofas enormemente
exigentesRecordemos, por ejemplo, esos serventesios en endecasilabos dactilicos del poema
«Eterna sombra»:
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Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo..

¢Y quién diria que Rilke, por ejemplo, es un poeta formalista o vacuo? Por supuesto, si leemos
sus poemas traducidos, no hay rima que valga, pero la inmensa mayoria de su produccién es
rimada, y para él la rima es una de las fuerzas primordiales de la poesia, uno de los
arabescos que sacan a la luz lo oculto. Siempre pienso en el Ultimo poema que escribid, en
cama y sufriendo los terribles Ultimos dolores, un poema, precisamente, sobre el dolor fisico:

Ven ty, el Ultimo, a quien reconozco,

dolor incurable que se adentra en la carne:
igual que yo ardia en el espiritu, mira:
ardo ahora en ti; la lefia ha resistido
largamente la llama que encendias,

pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Este es un poema escrito en el limite de la vida y del dolor, pero esta escrito en versos
estrictamente rimados («Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im
leiblichen Geweb: / Wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne / in dir; das Holz hat lange
widerstrebt», etc.).

Por supuesto, el punto de inflexion esta en la Segunda Guerra Mundial. En la posguerra, por
todas partes se quiso renunciar a todo lo que fueran formas tradicionales (excepto, por
ejemplo, en cierta poesia espafola, que se llené de horrendos sonetos a la Virgen o a
absurdos generales). La maravillosa eclosion de nuevas formas que supusieron las
vanguardias se convirtié de pronto en dogma y, por tanto, cristalizd, se fosilizé y murié. El
trastocamiento de todas las convenciones artisticas que llevaron a cabo las vanguardias fue
un maravilloso revulsivo, pero de pronto ya sélo podia practicarse arte amorfo, estridente,
acido, feo. Un artista usa la fealdad cuando le conviene, por supuesto, pero si se le obliga a
hacer solamente objetos feos, entonces su alma se muere y el arte se acaba. A pesar de
todo, aln aparecieron poetas que hacian nuevas las antiguas formas. La poesia indémita,
originalisima e inimitable de otro de los mayores poetas espafioles del siglo XX, Carlos
Edmundo de Ory, se valié de forma espectacular de estrofas rimadas. En Cuba, de entre el
grupo de poetas que se reunid en torno a José Lezama Lima y a la revista Origenes, Fina
Garcia Marruz, en mi opinién una de las mayores poetas de la lengua, comenzé a escribir una
poesia infinitamente delicada y de una rara belleza, y casi siempre como sonetosNo me
resisto a poner un ejemplo entero:
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Nada entiendo, Senor, di lo que he sido.
Virgen es todo acto, el mas impuro.

Yo no puedo llegar a esos oscuros

angeles que he engendrado y que he movido.

Acto, reminiscencia de lo puro,

que tan solo una vez es poseido.

Oh su extrafa inocencia en lo perdido,
que espera tus nevados ojos duros.

iVa el tiempo hacia el ayer y no al mafana?
iVa la estrella al ayer y no al manana?
:Va mi sangre al ayer y no al mafiana?

Antepasado, hijo mio, realizame.

Oh tierra en que he nacido, realizame.

Acto, principe oscuro, realizame.. Borges escribe alguna de la poesia mas alta en castellano
valiéndose de rimas. La poesia anglosajona, por otra parte, ha mantenido viva, mucho mas
que otras tradiciones, la poesia rimada. Han sido los poetas britanicos y norteamericanos, por
cierto, quienes han insuflado vida en formas tan antiguas y dificiles como la villanelle:
pensemos en varias obras maestras, en Dylan Thomas («Do Not Go Gently into That Good
Night»), en Sylvia Plath («Mad Girl’s Love Song»), en Elizabeth Bishop («One Art») o0 en
Theodore Roethke («The Waking»). Con la llegada y aceptacion del posmodernismo en la
poesia, soplan aires nuevos. John Ashbery escribe algunas sextinas maravillosas, como por
ejemplo «El pintor» o «Aperos de granja y colinabos en un paisaje», protagonizada por
Popeye, Olivia, Pildn (Wimpy) y la Bruja del Mar, en una especie de cdmico pastiche pop
extranamente emocionante (para quien no lo sepa, una sextina es una estrofa de cierta
dificultad, que fue inventada por Arnaut Daniel en el siglo XIl y que consiste en siete estrofas
—seis mas un envoi—, cada uno de cuyos versos debe terminar en una cierta palabra segin
un esquema prefijado). Por su parte, Kenneth Koch, amigo de Ashbery y perteneciente
asimismo a la llamada Escuela de Nueva York, escribe, por ejemplo, un largo poema
narrativo completamente maravilloso llamado «The Duplications» valiéndose de la ottava
rima, es decir, estrofas rimadas de ocho versos, como la Jerusalén liberada, de Tasso, o el
Don Juan, de Byron. Los protagonistas de «The Duplications» son Mickey Mouse, Minnie,
Pluto, el Pato Donald, que participan en una carrera de coches al estilo de Los autos locos
(The Wacky Races, ya saben, Pierre Nodoyuna y su acompafante el perro Patan, el bardn
Hans Fritz, Penélope Glamour...). Todos estos son sélo unos pocos ejemplos muy queridos
para mi, pero podrian citarse cientos.
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Hoy en dia en Espafia hay algunos excelentes poetas jovenes (y no tan jovenes) que escriben
poesia en verso mas o menos libre (o bien en esa forma tan usada -y hasta gastada- en las
Ultimas décadas, la silva libre imparisilaba o sus derivaciones). Hay también, como siempre,
un aluvion de poetas muy perezosos y muy ingenuos que escriben cositas amorfas a las que
llaman poemas. Y me da la sensacién de que, en general, escribir poemas con rima o,
incluso, ya con un minimo de ritmo o de musica, se considera una especie de pérdida de
tiempo. Entonces es el fin del mundo, amigos.

Me despido con algunos apuntes diversos:

1) ;Por qué Raymond Roussel y, después, los miembros del Oulipo utilizan a menudo
complejisimos sistemas de constriccidn (y los poetas entre ellos, por cierto, las formas
métricas mas dificiles y olvidadas)? Cuando la mente se encuentra con problemas casi
irresolubles, busca soluciones inesperadas, inéditas y sorprendentes. Es un error pensar que
sélo una porcion del lenguaje o de la realidad nos pertenece como poetas. La poesia es, entre
otras cosas, un instrumento para apropiarnos de la totalidad del lenguaje, de la totalidad de
la realidad, que es mucho, muchisimo mas amplia y profunda de lo que imaginamos.

2) Las formas métricas, una vez que se ha adquirido cierto dominio sobre ellas, imantan el
lenguaje entre si y llevan al poeta a lugares insospechados de su propio ser, de la propia
realidad. Las formas métricas generan tensidn, en lugar de la flaccidez verbal de quien no
sabe y tiene, en teoria, infinitas opciones ante si. A menudo los poetas son unos pusilanimes
que tienen mucho miedo de hablar de lo que creen no haber vivido, de lo que creen no
conocer, de lo que no tiene sentido, de lo que han sofiado pero no han tocado con sus
manos.

3) El verso libre no es mas libre que las formas métricas fijas. El verso libre no puede
significar que se haya renunciado a la forma. Un poema, un verdadero poema, siempre tiene
forma, y, cuando se renuncia a las formas tradicionales, el poeta tiene ante si un reto adn
mas dificil: crear una nueva forma para su poema. La gran mayoria de poetas o poetastros
que publican poemas en verso libre, supuestamente viscerales y libres, no hacen sino repetir
sin darse cuenta las férmulas mas trilladas y marchitas. Ellos si han renunciado a la forma, y
renunciar a la forma es renunciar a la poesia.

4) Un poeta necesita un dominio absoluto de su lengua y de las formas que le ha legado la
tradicion. Este dominio -repito: absoluto- es sélo el principio de su arte o de su oficio, y la
poesia comienza sélo después de que ha alcanzado ese dominio absoluto. Podra deshacerse
de todos los signos convencionales de su técnica y aparentar que es un salvaje que acaba de
aprender a hablar y a cantar, pero, de hecho, nunca podra parecer un ser humano
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verdaderamente salvaje y libre si no ha dominado previamente toda la técnica del mundo.
Por lo menos desde el Renacimiento, es sabido que, tanto en verso como en prosa, para
conseguir esa sprezzatura, esa apariencia fresca de escribir a vuelapluma, sin volver sobre lo
escrito, sin esforzarse, es necesario, precisamente, todo el trabajo del mundo. Para lograr
una forma espontanea, hay que trabajar, y mucho.

5- La superposicion de distintos érdenes en distintos niveles es una de las principales
herramientas del arte para provocar, cuando menos, emocién. El ritmo interior o de
significado de un poema (en multiples niveles: las imagenes, las ideas, los tonos), junto con
la disposicion significativa de los acentos, en otro nivel, y la repeticién de ciertos sonidos -en
si misma ajena a lo demas- que es la rima, forman unidos un entramado que multiplica las
posibilidades de expresion, de libertad y de belleza.
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