
El regreso de la rima

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

El regreso de la rima
Posted on 23 de febrero de 2015 by Ismael Belda

En realidad, nunca se ha ido. Es verdad que a partir de la segunda mitad del siglo XX, la
absoluta norma para la poesía publicada ha sido atenerse a lo que se ha llamado, no siempre
con precisión, verso libre, o cuando menos, a diversas combinaciones de vagos esquemas
métricos sin asomo de rima, pero muchos grandes poetas desde 1950 han seguido utilizando
y renovando las formas tradicionales, algunos de forma ocasional, otros metódicamente. En
concreto, con la llegada del posmodernismo literario, la recuperación de moldes métricos
raros o consagrados ha formado parte de un feliz y fructífero juego con la tradición. Y, sin
embargo, es cierto que muchos lectores de poesía y, lo que resulta más asombroso, muchos
poetas consideran hoy en día que la rima y, en general, las formas estróficas tradicionales
son una cosa de poetas, digamos, formalistas, preciosistas y vacíos.

Existe, por ejemplo, la extraña noción de que el llamado verso libre proporciona una mayor
libertad, mientras que los moldes métricos constriñen y obligan al poeta a decir lo que no
quiere decir. Ante esto, hay que decir dos cosas. La primera, que si un poeta no puede decir
exactamente lo que quiere decir en, digamos, un soneto, va bien apañado. Y la segunda, que
un poeta, en realidad, nunca sabe exactamente lo que va a decir y que si lo supiera, ¿para
qué iba a escribir? La práctica de la poesía es una exploración y una tarea de
descubrimiento. No se trata de regurgitar los pensamientos superficiales de la mente, que
parlotean y cacarean desde que nos despertamos hasta que nos dormimos, sino de ir a
sustratos más profundos. No es fácil ir hasta esos niveles profundos, pero ese es el viaje del
poeta, ni más ni menos. Tanto en la poesía de apariencia más sencilla y realista como en la
más abstrusa y hermética.

Y la rima y los moldes métricos tradicionales son puertas o instrumentos que, si los
aprendemos a manejar, nos abren muchas posibilidades. Si pensamos en uno de los más
grandes poetas españoles del siglo XX, Miguel Hernández (que, desgraciadamente, no llegó a
vivir hasta 1950), muchos lectores casuales de poesía no mencionarían su estricta
observancia de los metros tradicionales como uno de sus rasgos característicos, pero lo
cierto es que prácticamente jamás escribió nada que se pareciera al verso libre y, de hecho,
casi todos sus poemas mejores y más rompedores están escritos en estrofas enormemente
exigentesRecordemos, por ejemplo, esos serventesios en endecasílabos dactílicos del poema
«Eterna sombra»:
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Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegría
ígnea de espuma, de luz, de deseo..

¿Y quién diría que Rilke, por ejemplo, es un poeta formalista o vacuo? Por supuesto, si leemos
sus poemas traducidos, no hay rima que valga, pero la inmensa mayoría de su producción es
rimada, y para él la rima es una de las fuerzas primordiales de la poesía, uno de los
arabescos que sacan a la luz lo oculto. Siempre pienso en el último poema que escribió, en
cama y sufriendo los terribles últimos dolores, un poema, precisamente, sobre el dolor físico:

Ven tú, el último, a quien reconozco,
dolor incurable que se adentra en la carne:
igual que yo ardía en el espíritu, mira:
ardo ahora en ti; la leña ha resistido
largamente la llama que encendías,
pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Este es un poema escrito en el límite de la vida y del dolor, pero está escrito en versos
estrictamente rimados («Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im
leiblichen Geweb: / Wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne / in dir; das Holz hat lange
widerstrebt», etc.).

Por supuesto, el punto de inflexión está en la Segunda Guerra Mundial. En la posguerra, por
todas partes se quiso renunciar a todo lo que fueran formas tradicionales (excepto, por
ejemplo, en cierta poesía española, que se llenó de horrendos sonetos a la Virgen o a
absurdos generales). La maravillosa eclosión de nuevas formas que supusieron las
vanguardias se convirtió de pronto en dogma y, por tanto, cristalizó, se fosilizó y murió. El
trastocamiento de todas las convenciones artísticas que llevaron a cabo las vanguardias fue
un maravilloso revulsivo, pero de pronto ya sólo podía practicarse arte amorfo, estridente,
ácido, feo. Un artista usa la fealdad cuando le conviene, por supuesto, pero si se le obliga a
hacer solamente objetos feos, entonces su alma se muere y el arte se acaba. A pesar de
todo, aún aparecieron poetas que hacían nuevas las antiguas formas. La poesía indómita,
originalísima e inimitable de otro de los mayores poetas españoles del siglo XX, Carlos
Edmundo de Ory, se valió de forma espectacular de estrofas rimadas. En Cuba, de entre el
grupo de poetas que se reunió en torno a José Lezama Lima y a la revista Orígenes, Fina
García Marruz, en mi opinión una de las mayores poetas de la lengua, comenzó a escribir una
poesía infinitamente delicada y de una rara belleza, y casi siempre como sonetosNo me
resisto a poner un ejemplo entero:
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Nada entiendo, Señor, di lo que he sido.
Virgen es todo acto, el más impuro.
Yo no puedo llegar a esos oscuros
ángeles que he engendrado y que he movido.

Acto, reminiscencia de lo puro,
que tan solo una vez es poseído.
Oh su extraña inocencia en lo perdido,
que espera tus nevados ojos duros.

¿Va el tiempo hacia el ayer y no al mañana?
¿Va la estrella al ayer y no al mañana?
¿Va mi sangre al ayer y no al mañana?

Antepasado, hijo mío, realízame.
Oh tierra en que he nacido, realízame.
Acto, príncipe oscuro, realízame.. Borges escribe alguna de la poesía más alta en castellano
valiéndose de rimas. La poesía anglosajona, por otra parte, ha mantenido viva, mucho más
que otras tradiciones, la poesía rimada. Han sido los poetas británicos y norteamericanos, por
cierto, quienes han insuflado vida en formas tan antiguas y difíciles como la villanelle:
pensemos en varias obras maestras, en Dylan Thomas («Do Not Go Gently into That Good
Night»), en Sylvia Plath («Mad Girl’s Love Song»), en Elizabeth Bishop («One Art») o en
Theodore Roethke («The Waking»). Con la llegada y aceptación del posmodernismo en la
poesía, soplan aires nuevos. John Ashbery escribe algunas sextinas maravillosas, como por
ejemplo «El pintor» o «Aperos de granja y colinabos en un paisaje», protagonizada por
Popeye, Olivia, Pilón (Wimpy) y la Bruja del Mar, en una especie de cómico pastiche pop
extrañamente emocionante (para quien no lo sepa, una sextina es una estrofa de cierta
dificultad, que fue inventada por Arnaut Daniel en el siglo XII y que consiste en siete estrofas
—seis más un envoi—, cada uno de cuyos versos debe terminar en una cierta palabra según
un esquema prefijado). Por su parte, Kenneth Koch, amigo de Ashbery y perteneciente
asimismo a la llamada Escuela de Nueva York, escribe, por ejemplo, un largo poema
narrativo completamente maravilloso llamado «The Duplications» valiéndose de la ottava
rima, es decir, estrofas rimadas de ocho versos, como la Jerusalén liberada, de Tasso, o el
Don Juan, de Byron. Los protagonistas de «The Duplications» son Mickey Mouse, Minnie,
Pluto, el Pato Donald, que participan en una carrera de coches al estilo de Los autos locos
(The Wacky Races, ya saben, Pierre Nodoyuna y su acompañante el perro Patán, el barón
Hans Fritz, Penélope Glamour…). Todos estos son sólo unos pocos ejemplos muy queridos
para mí, pero podrían citarse cientos.
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Hoy en día en España hay algunos excelentes poetas jóvenes (y no tan jóvenes) que escriben
poesía en verso más o menos libre (o bien en esa forma tan usada –y hasta gastada– en las
últimas décadas, la silva libre imparisílaba o sus derivaciones). Hay también, como siempre,
un aluvión de poetas muy perezosos y muy ingenuos que escriben cositas amorfas a las que
llaman poemas. Y me da la sensación de que, en general, escribir poemas con rima o,
incluso, ya con un mínimo de ritmo o de música, se considera una especie de pérdida de
tiempo. Entonces es el fin del mundo, amigos.

Me despido con algunos apuntes diversos:

1) ¿Por qué Raymond Roussel y, después, los miembros del Oulipo utilizan a menudo
complejísimos sistemas de constricción (y los poetas entre ellos, por cierto, las formas
métricas más difíciles y olvidadas)? Cuando la mente se encuentra con problemas casi
irresolubles, busca soluciones inesperadas, inéditas y sorprendentes. Es un error pensar que
sólo una porción del lenguaje o de la realidad nos pertenece como poetas. La poesía es, entre
otras cosas, un instrumento para apropiarnos de la totalidad del lenguaje, de la totalidad de
la realidad, que es mucho, muchísimo más amplia y profunda de lo que imaginamos.

2) Las formas métricas, una vez que se ha adquirido cierto dominio sobre ellas, imantan el
lenguaje entre sí y llevan al poeta a lugares insospechados de su propio ser, de la propia
realidad. Las formas métricas generan tensión, en lugar de la flaccidez verbal de quien no
sabe y tiene, en teoría, infinitas opciones ante sí. A menudo los poetas son unos pusilánimes
que tienen mucho miedo de hablar de lo que creen no haber vivido, de lo que creen no
conocer, de lo que no tiene sentido, de lo que han soñado pero no han tocado con sus
manos.

3) El verso libre no es más libre que las formas métricas fijas. El verso libre no puede
significar que se haya renunciado a la forma. Un poema, un verdadero poema, siempre tiene
forma, y, cuando se renuncia a las formas tradicionales, el poeta tiene ante sí un reto aún
más difícil: crear una nueva forma para su poema. La gran mayoría de poetas o poetastros
que publican poemas en verso libre, supuestamente viscerales y libres, no hacen sino repetir
sin darse cuenta las fórmulas más trilladas y marchitas. Ellos sí han renunciado a la forma, y
renunciar a la forma es renunciar a la poesía.

4) Un poeta necesita un dominio absoluto de su lengua y de las formas que le ha legado la
tradición. Este dominio –repito: absoluto– es sólo el principio de su arte o de su oficio, y la
poesía comienza sólo después de que ha alcanzado ese dominio absoluto. Podrá deshacerse
de todos los signos convencionales de su técnica y aparentar que es un salvaje que acaba de
aprender a hablar y a cantar, pero, de hecho, nunca podrá parecer un ser humano
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verdaderamente salvaje y libre si no ha dominado previamente toda la técnica del mundo.
Por lo menos desde el Renacimiento, es sabido que, tanto en verso como en prosa, para
conseguir esa sprezzatura, esa apariencia fresca de escribir a vuelapluma, sin volver sobre lo
escrito, sin esforzarse, es necesario, precisamente, todo el trabajo del mundo. Para lograr
una forma espontánea, hay que trabajar, y mucho.

5- La superposición de distintos órdenes en distintos niveles es una de las principales
herramientas del arte para provocar, cuando menos, emoción. El ritmo interior o de
significado de un poema (en múltiples niveles: las imágenes, las ideas, los tonos), junto con
la disposición significativa de los acentos, en otro nivel, y la repetición de ciertos sonidos –en
sí misma ajena a lo demás– que es la rima, forman unidos un entramado que multiplica las
posibilidades de expresión, de libertad y de belleza.


