Revista de Libros

Joseph Conrad: «El regreso»

José Maria Guelbenzu
1 julio, 2007

El regreso en un relato extenso que forma parte de un conjunto publicado bajo el titulo Tales of
Unrest («Cuentos de inquietud», se traduce habitualmente). No sélo llama la atencién dentro de ese
volumen sino, en general, de toda la obra de Joseph Conrad. La razén es que se adentra en un terreno
insélito: el drama burgués, y, dentro de él, en un aspecto especifico: las relaciones conyugales. En las
novelas de Conrad no suele haber grandes amores sino grandes episodios del mar y la aventura;
cuando los amores aparecen, lo hacen de manera peculiar. Ante todas las mujeres que desfilan por
sus relatos el autor se coloca a una especie de pudorosa distancia de la que quiza sélo se libra la
arrebatada pasion tropical contada en La locura de Almayer. Hay en sus retratos de mujeres, incluso
en aquellas novelas donde la mujer tiene un papel de primera importancia (Victoria, Nostromo, Azar,
Salvamento...), una falta de sensualidad notable, porque en todas esas novelas el acento esta puesto
-como en el resto de la suyas- en la soledad introspectiva y el aislamiento de sus personajes. Conrad
es un formidable constructor de climas dramaticos en cuyo centro sitla a sus personajes masculinos.
En sus obras manda el clima sobre los caracteres o, dicho de otro modo, estos ultimos se derivan del
primero. La verdadera profundidad de sus relatos estd, sin duda, en el interior de esos personajes
masculinos atormentados por su aislamiento o soledad y -tema central de su obra- por la necesidad
de expiacioén que arrastran consigo. Ahora bien, ese interior procede en primer lugar del exterior, del
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mencionado clima dramatico en que se cuece el conflicto y en cuya elaboracién se comporta como un
consumado maestro. Sin él, sus personajes resultarian mucho mas ligeros, menos sugerentes. La
construccion del escenario es su baza mas poderosa; la sola lectura de Victoria -una novela que se
mueve a la perfeccidon impulsada por un drama intenso, excitante, apasionado que, a su vez, parece
suceder dentro de un ensuefio simbdlico- bastaria como ejemplo.

Lo insdlito de El regreso es, precisamente, esa figura de mujer, que obliga a crear un escenario
igualmente insdlito: el interior de una casa de la burguesia acomodada y, dentro de la casa, de dos
estancias intimas: el vestidor y el salén. A lo que vamos a asistir es a un asunto de adulterio. Un
hombre, terminado su trabajo en la City, regresa a su casa, entra, se dirige al vestidor y encuentra
una carta dirigida a él en la que su esposa le anuncia que se fuga con otro. «;Sera posible que esté
leyendo a Conrad?», se pregunta el lector. Sin embargo, ya tenemos al protagonista ideal: un hombre
solo, aislado, sometido a un fuerte impacto emocional que hace tambalearse su vida e
inmediatamente atormentado por sus fantasmas (su posicidn, su eleccién de vida, su idea del
matrimonio, la respetabilidad, las convenciones por las que se rige sin asomo de duda hasta ese
momento...). «;No habré cogido, sin embargo -piensa el lector- una novela de Henry James?». No
andara desacertado al pensarlo, porque este relato, en efecto, parece escrito a la sombra de Henry
James. Sin embargo, Conrad estd mas cerca de James de lo que parece. Lo esta, sobre todo, en el
tratamiento introspectivo de las almas de sus personajes; pero he dicho antes que su fuerte es el
escenario y ahi se aleja notoriamente de James, para quien el alma de los suyos es el Unico escenario
importante.

Vayamos, pues, al escenario. EI mismo Conrad, comentando en el prélogo a Tales of Unrest su
relectura de El regreso, texto del que no se muestra especialmente satisfecho, dice: «Me complace
reconocer la sorpresa que tuve al constatar que, a pesar de todo su aparato analitico, este relato esta
hecho sobre todo de impresiones fisicas, impresiones auditivas y visuales: una estacion, unas calles,
un caballo que trota, unos reflejos en distintos espejos, y asi sucesivamente; impresiones recabadas
como por placer y combinadas con una descripcion etérea de una mansion burguesa de la capital,
que produce un efecto mas o menos siniestro». No se puede explicar mejor -aunque este comentario
tiene mas bien una intencién de disculpa con el lector- el sistema creativo de Joseph Conrad.

La fisicidad del relato se advierte de manera contundente en el primer parrafo: un tren suburbano
que llega a la estacién entre chirridos, humo, salida de un tunel oscuro, frio, desolacién, una multitud
que se desperdiga por el andén y se dirige a las escaleras... esta lleno de ruido y sugerencia. Pero,
dentro de la escena, se destacan tres personas: el primero, Alvan Hervey, el protagonista del relato;
los otros dos son una mujer menuda cargada de paquetes que alcanza por los pelos un vagon de
tercera y un anciano con una bufanda calada hasta las orejas al que la acre humareda del tren al
ponerse en marcha le provoca un ataque de tos. Ambos -sefiala Conrad- son ignorados por la gente
que entra o sale del tren y se dirige a las escaleras. La gradacion de efectos es notable: un fondo de
estacion en el que los pasajeros como multitud forman un bloque ambiental; dos figuras anénimas
establecen una minima individualidad en el conjunto del movimiento y, por fin, en primer plano y
llamado por su nombre, Alvan Hervey con su puro encendido. Extraido de las profundidades
ferroviarias y de la indistinta multitud, destacandose del ambiente sérdido y helado de la estacion y
las gentes de la vida comdn, el adinerado y estable Alvan Hervey se dirige con paso firme y
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satisfecho a reunirse con su esposa en su grata mansidn. En esta serie de imagenes se apoya Conrad
para hacernos a continuacién una descripcién de la vida correcta, mundana y positiva del matrimonio
Hervey.

El segundo impacto procede del interior de la propia casa. La espléndida descripcidn de la entrada en
la salita vacia del vestidor, llena de espejos que multiplican su imagen, instala en el relato un recurso
formidable. Vamos a ver toda la reaccion de Hervey al contenido de la carta de despedida de su
esposa a través del juego de espejos multiplicando su imagen, es decir, todos sus gestos, todas las
fases de su reaccion. En la decisién de su mujer hay algo que le resulta incomprensible: que lo
imperfecto de la situacién sea capaz de quebrar la perfeccién de sus vidas. Desde el primer
momento, el soberbio uso de los espejos crea el clima que permite expresar el elemento fundamental
de la reaccion del marido: su egolatria; todos su gestos, actitudes y -casi podria decirse asi-
reflexiones son reduplicados por la cadena de espejos que lo rodea. Conrad, teniendo protegido de
esta manera el espiritu de su historia, se permite ser sugerente y explicito a la vez: «Pensé en ella
desde todas las perspectivas posibles, salvo desde la fundamental. Pensé en la muchacha bien
educada, en la esposa, en la persona culta, en la sefiora de su casa y en la dama de alcurnia; pero ni
una sola vez pensoé en ella simplemente como una mujer». Y, asi, asistiremos a toda una descarga por
la que se manifiesta la terrible quebradura de su orden moral y vital que es el conflicto en que se ve
metido este hombre: pero a solas, sélo él, en la habitacién mas intima.

Entonces suena un campanilleo. El sobresalto es tremendo. ;Quién es? jPor qué viene alguien? Es
una escenificacién de hechizo, de ensuefio, donde las siluetas son mas importantes que las personas,
hasta que al quedar frente a frente y reconocerse, el ensuefo se desvanece y la realidad los enfrenta
a marido y mujer. Aln seguimos dentro del circulo de espejos, pero ahora son dos los que se
reproducen en ellos. Poco a poco, en esta segunda parte, el escenario se aquieta, la casa aparece con
su aspecto normal y, dentro de él, la pareja comienza a hablar. Los didlogos son los que a partir de
ahora van a cargar con una parte sustancial del relato; es decir: el relato discurre por los gestos y
acciones de ellos dos y, en pie de igualdad, por los didlogos. La fisura entre ambos se abre, pues, en
un doble frente expresivo; es una fisura inevitable y lo que nos importa no es si el asunto tiene
arreglo, sino el modo en que va a transcurrir -y ser aceptada- una reconciliaciéon imposible en el
fondo y quiza posible en la forma. La intriga se desplaza hacia el modo en que el acuerdo va a
producirse. Pero ambos personajes, ahora perfectamente protegidos y delineados por el escenario y
por el clima dramatico creado, tienen su propia idea de las cosas. Ella regresa resignada y él se
empefia en saber hasta donde ha llegado con el amante; cuando parece quedar claro que no ha
habido ninguna consumacioén, que, simplemente, ella se ha echado atras en el Gltimo momento, la
posible cobardia y pequefiez moral de la mujer empieza a equilibrarse con el egotismo (y la
mezquindad inherente a él) del marido.

No obstante, el hombre persiste en el error de no pensar en ella «<simplemente como una mujer» y
esto hace que su esposa mantenga una cierta superioridad moral ante el lector. Alvan Hervey no
concibe que las cosas no sean como él las ve. Su casa, su mundo, sus intereses estan todos por
encima de la realidad (por encima de la vida de toda la multitud que lo acompanaba en el tren). De
este modo, sélo piensa en la lesion o el perjuicio que a él le causa el asunto. Hay un didlogo -todos
son espléndidos- que reafirma la situacién en sus términos de incomprensién; él le dice que, en
definitiva, la queria y ella contesta: «-No lo sabia -murmuré ella-. -jPor el amor del cielo! -exclamé
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él-. ¢Por qué crees que me casé contigo? Esa tonteria revestida de indelicadeza consiguié enfadarla y
masculld: -Pues es verdad; ;por qué lo hiciste?».

Luego, poco a poco, Alvan se va dando cuenta de que el escandalo no ha salido de las cuatro paredes
de la casa; piensa que quiza todo pueda taparse, pues no hay evidencia externa; pero por ahi
descubrira algo mas: que en su interior, en su privacidad, en su vida personal, el hecho se ha
producido y las sefales y marcas que ha dejado son imborrables para cada uno. Alvan se dispone a
perdonar, siempre pensando en que todo queda entre ellos dos, pero aun quiere de ella remor-
dimiento, peticién de perddn, reconocimiento expreso de culpa, para sellar la fisura que se ha abierto
en su concepcidén de la vida. Y ella se envara porque la duda constante de él acerca de lo ocurrido la
hiere. En un momento, ella, entre lagrimas, se echara a reir y esto descompone a Alvan, lo devuelve a
la inseguridad de si no habra sido humillado después de todo. Ella esta ofendida y algo histérica, pero
es porque él no la cree, no por la manera de ser de Alvan, que acepta tacitamente con su vuelta.
Entonces lo amenaza con irse definitivamente. La escena se cierra con un vaso que cae y una llave
que atasca la cerradura de la puerta: es él quien la ha cerrado para aislarse de los criados. Es un
maravilloso juego de alternancias emocionales y mentales. Ahora sabemos que ella es cobarde y
banal, que no es una heroina, como la ciega reaccién de su marido nos ha hecho creer; la dignidad de
la que se ha venido revistiendo ante la incomprension de su marido empieza a resquebrajarse y,
como sefialamos antes, los dos caracteres empiezan a equilibrarse moralmente por abajo.

Tranquilizado al ambiente, al menos formalmente, ambos se sientan a cenar. Se hace una luz en él,
una luz que le dice que la ternura, el amor, la fe en alguien es lo que realmente desea, lo que nunca
ha tenido, poseido de sus convicciones, y que ella tiene el don de poder darselo. Este es el primer
descubrimiento, el primero que lo saca de su mundo perfecto. Y conmovido, «dio un paso adelante,
estird los brazos como para estrecharla sobre su corazén, pero al levantar la cabeza encontré una
expresion tan profundamente consternada que sus brazos volvieron a caer como bajo el efecto de un
golpe». Hervey descubre entonces algo extraordinario: «Esta mujer lo habia aceptado, lo habia
abandonado y habia regresado a él. La lucidez penetra al fin en su cabeza. Y en los tres casos, él
nunca sabria la verdad». Todo el proceso, hasta este punto, ha sido narrado gestualmente y los
gestos han venido apoyandose decisivamente en el pequefio escenario que recoge sus actos. Son
actos, no pensamientos, los que conducen el relato y los que propician las reflexiones pertinentes al
hilo del desarrollo de la minima trama; es por medio de la interpretacidn o simple mostracion de esos
actos por lo que penetramos en el interior de Alvan Hervey. Y es de los actos y gestos de ella de
donde extraemos lo que estd pasando por su mente, lo que mueve sus sentimientos encontrados, lo
que, en fin, descubre su Ultima intencién.

Esta nouvelle es una muestra admirable del relato de una toma de conciencia, la que finalmente abre
los ojos y la vida de Alvan Hervey para bien o para mal: eso ya no nos importa. Lo que importa es el
proceso de apertura de esa conciencia. Y, literariamente, lo que importa es ese modo de contar, esa
admirable manera de extraer la complejidad de unos caracteres a partir de la creacion de un clima
dramatico. Conrad, en este relato de ambiente exdtico -lo es respecto de la costumbre del mary la
aventura- en que consiste esta historia burguesa, muestra ser capaz de bucear en la profundidad del
alma del modo exactamente contrario a como lo hace Henry James. Ambos, por tan distintas vias,
son, sin embargo, maestros de la introspeccion.
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El regreso, de Joseph Conrad, ha sido publicado por Fonambulista; Cuentos de inquietud ha sido
publicado por Valdemar.
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