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El regreso en un relato extenso que forma parte de un conjunto publicado bajo el título Tales
of Unrest («Cuentos de inquietud», se traduce habitualmente). No sólo llama la atención
dentro de ese volumen sino, en general, de toda la obra de Joseph Conrad. La razón es que
se adentra en un terreno insólito: el drama burgués, y, dentro de él, en un aspecto
específico: las relaciones conyugales. En las novelas de Conrad no suele haber grandes
amores sino grandes episodios del mar y la aventura; cuando los amores aparecen, lo hacen
de manera peculiar. Ante todas las mujeres que desfilan por sus relatos el autor se coloca a
una especie de pudorosa distancia de la que quizá sólo se libra la arrebatada pasión tropical
contada en La locura de Almáyer. Hay en sus retratos de mujeres, incluso en aquellas
novelas donde la mujer tiene un papel de primera importancia (Victoria, Nostromo, Azar,
Salvamento…), una falta de sensualidad notable, porque en todas esas novelas el acento
está puesto –como en el resto de la suyas– en la soledad introspectiva y el aislamiento de sus
personajes. Conrad es un formidable constructor de climas dramáticos en cuyo centro sitúa a
sus personajes masculinos. En sus obras manda el clima sobre los caracteres o, dicho de otro
modo, estos últimos se derivan del primero. La verdadera profundidad de sus relatos está,
sin duda, en el interior de esos personajes masculinos atormentados por su aislamiento o
soledad y –tema central de su obra– por la necesidad de expiación que arrastran consigo.
Ahora bien, ese interior procede en primer lugar del exterior, del mencionado clima
dramático en que se cuece el conflicto y en cuya elaboración se comporta como un
consumado maestro. Sin él, sus personajes resultarían mucho más ligeros, menos
sugerentes. La construcción del escenario es su baza más poderosa; la sola lectura de
Victoria –una novela que se mueve a la perfección impulsada por un drama intenso,
excitante, apasionado que, a su vez, parece suceder dentro de un ensueño simbólico–
bastaría como ejemplo.

Lo insólito de El regreso es, precisamente, esa figura de mujer, que obliga a crear un
escenario igualmente insólito: el interior de una casa de la burguesía acomodada y, dentro
de la casa, de dos estancias íntimas: el vestidor y el salón. A lo que vamos a asistir es a un
asunto de adulterio. Un hombre, terminado su trabajo en la City, regresa a su casa, entra, se
dirige al vestidor y encuentra una carta dirigida a él en la que su esposa le anuncia que se
fuga con otro. «¿Será posible que esté leyendo a Conrad?», se pregunta el lector. Sin
embargo, ya tenemos al protagonista ideal: un hombre solo, aislado, sometido a un fuerte
impacto emocional que hace tambalearse su vida e inmediatamente atormentado por sus
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fantasmas (su posición, su elección de vida, su idea del matrimonio, la respetabilidad, las
convenciones por las que se rige sin asomo de duda hasta ese momento…). «¿No habré
cogido, sin embargo –piensa el lector– una novela de Henry James?». No andará desacertado
al pensarlo, porque este relato, en efecto, parece escrito a la sombra de Henry James. Sin
embargo, Conrad está más cerca de James de lo que parece. Lo está, sobre todo, en el
tratamiento introspectivo de las almas de sus personajes; pero he dicho antes que su fuerte
es el escenario y ahí se aleja notoriamente de James, para quien el alma de los suyos es el
único escenario importante.

Vayamos, pues, al escenario. El mismo Conrad, comentando en el prólogo a Tales of Unrest
su relectura de El regreso, texto del que no se muestra especialmente satisfecho, dice: «Me
complace reconocer la sorpresa que tuve al constatar que, a pesar de todo su aparato
analítico, este relato está hecho sobre todo de impresiones físicas, impresiones auditivas y
visuales: una estación, unas calles, un caballo que trota, unos reflejos en distintos espejos, y
así sucesivamente; impresiones recabadas como por placer y combinadas con una
descripción etérea de una mansión burguesa de la capital, que produce un efecto más o
menos siniestro». No se puede explicar mejor –aunque este comentario tiene más bien una
intención de disculpa con el lector– el sistema creativo de Joseph Conrad.

La fisicidad del relato se advierte de manera contundente en el primer párrafo: un tren
suburbano que llega a la estación entre chirridos, humo, salida de un túnel oscuro, frío,
desolación, una multitud que se desperdiga por el andén y se dirige a las escaleras… está
lleno de ruido y sugerencia. Pero, dentro de la escena, se destacan tres personas: el primero,
Alvan Hervey, el protagonista del relato; los otros dos son una mujer menuda cargada de
paquetes que alcanza por los pelos un vagón de tercera y un anciano con una bufanda
calada hasta las orejas al que la acre humareda del tren al ponerse en marcha le provoca un
ataque de tos. Ambos –señala Conrad– son ignorados por la gente que entra o sale del tren y
se dirige a las escaleras. La gradación de efectos es notable: un fondo de estación en el que
los pasajeros como multitud forman un bloque ambiental; dos figuras anónimas establecen
una mínima individualidad en el conjunto del movimiento y, por fin, en primer plano y
llamado por su nombre, Alvan Hervey con su puro encendido. Extraído de las profundidades
ferroviarias y de la indistinta multitud, destacándose del ambiente sórdido y helado de la
estación y las gentes de la vida común, el adinerado y estable Alvan Hervey se dirige con
paso firme y satisfecho a reunirse con su esposa en su grata mansión. En esta serie de
imágenes se apoya Conrad para hacernos a continuación una descripción de la vida correcta,
mundana y positiva del matrimonio Hervey.
El segundo impacto procede del interior de la propia casa. La espléndida descripción de la
entrada en la salita vacía del vestidor, llena de espejos que multiplican su imagen, instala en
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el relato un recurso formidable. Vamos a ver toda la reacción de Hervey al contenido de la
carta de despedida de su esposa a través del juego de espejos multiplicando su imagen, es
decir, todos sus gestos, todas las fases de su reacción. En la decisión de su mujer hay algo
que le resulta incomprensible: que lo imperfecto de la situación sea capaz de quebrar la
perfección de sus vidas. Desde el primer momento, el soberbio uso de los espejos crea el
clima que permite expresar el elemento fundamental de la reacción del marido: su egolatría;
todos su gestos, actitudes y –casi podría decirse así– reflexiones son reduplicados por la
cadena de espejos que lo rodea. Conrad, teniendo protegido de esta manera el espíritu de su
historia, se permite ser sugerente y explícito a la vez: «Pensó en ella desde todas las
perspectivas posibles, salvo desde la fundamental. Pensó en la muchacha bien educada, en
la esposa, en la persona culta, en la señora de su casa y en la dama de alcurnia; pero ni una
sola vez pensó en ella simplemente como una mujer». Y, así, asistiremos a toda una
descarga por la que se manifiesta la terrible quebradura de su orden moral y vital que es el
conflicto en que se ve metido este hombre: pero a solas, sólo él, en la habitación más íntima.

Entonces suena un campanilleo. El sobresalto es tremendo. ¿Quién es? ¿Por qué viene
alguien? Es una escenificación de hechizo, de ensueño, donde las siluetas son más
importantes que las personas, hasta que al quedar frente a frente y reconocerse, el ensueño
se desvanece y la realidad los enfrenta a marido y mujer. Aún seguimos dentro del círculo de
espejos, pero ahora son dos los que se reproducen en ellos. Poco a poco, en esta segunda
parte, el escenario se aquieta, la casa aparece con su aspecto normal y, dentro de él, la
pareja comienza a hablar. Los diálogos son los que a partir de ahora van a cargar con una
parte sustancial del relato; es decir: el relato discurre por los gestos y acciones de ellos dos
y, en pie de igualdad, por los diálogos. La fisura entre ambos se abre, pues, en un doble
frente expresivo; es una fisura inevitable y lo que nos importa no es si el asunto tiene
arreglo, sino el modo en que va a transcurrir –y ser aceptada– una reconciliación imposible
en el fondo y quizá posible en la forma. La intriga se desplaza hacia el modo en que el
acuerdo va a producirse. Pero ambos personajes, ahora perfectamente protegidos y
delineados por el escenario y por el clima dramático creado, tienen su propia idea de las
cosas. Ella regresa resignada y él se empeña en saber hasta dónde ha llegado con el amante;
cuando parece quedar claro que no ha habido ninguna consumación, que, simplemente, ella
se ha echado atrás en el último momento, la posible cobardía y pequeñez moral de la mujer
empieza a equilibrarse con el egotismo (y la mezquindad inherente a él) del marido.

No obstante, el hombre persiste en el error de no pensar en ella «simplemente como una
mujer» y esto hace que su esposa mantenga una cierta superioridad moral ante el lector.
Alvan Hervey no concibe que las cosas no sean como él las ve. Su casa, su mundo, sus
intereses están todos por encima de la realidad (por encima de la vida de toda la multitud
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que lo acompañaba en el tren). De este modo, sólo piensa en la lesión o el perjuicio que a él
le causa el asunto. Hay un diálogo –todos son espléndidos– que reafirma la situación en sus
términos de incomprensión; él le dice que, en definitiva, la quería y ella contesta: «–No lo
sabía –murmuró ella–. –¡Por el amor del cielo! –exclamó él–. ¿Por qué crees que me casé
contigo? Esa tontería revestida de indelicadeza consiguió enfadarla y masculló: –Pues es
verdad; ¿por qué lo hiciste?».
Luego, poco a poco, Alvan se va dando cuenta de que el escándalo no ha salido de las cuatro
paredes de la casa; piensa que quizá todo pueda taparse, pues no hay evidencia externa;
pero por ahí descubrirá algo más: que en su interior, en su privacidad, en su vida personal, el
hecho se ha producido y las señales y marcas que ha dejado son imborrables para cada uno.
Alvan se dispone a perdonar, siempre pensando en que todo queda entre ellos dos, pero aún
quiere de ella remordimiento, petición de perdón, reconocimiento expreso de culpa, para
sellar la fisura que se ha abierto en su concepción de la vida. Y ella se envara porque la duda
constante de él acerca de lo ocurrido la hiere. En un momento, ella, entre lágrimas, se echará
a reír y esto descompone a Alvan, lo devuelve a la inseguridad de si no habrá sido humillado
después de todo. Ella está ofendida y algo histérica, pero es porque él no la cree, no por la
manera de ser de Alvan, que acepta tácitamente con su vuelta. Entonces lo amenaza con irse
definitivamente. La escena se cierra con un vaso que cae y una llave que atasca la cerradura
de la puerta: es él quien la ha cerrado para aislarse de los criados. Es un maravilloso juego de
alternancias emocionales y mentales. Ahora sabemos que ella es cobarde y banal, que no es
una heroína, como la ciega reacción de su marido nos ha hecho creer; la dignidad de la que
se ha venido revistiendo ante la incomprensión de su marido empieza a resquebrajarse y,
como señalamos antes, los dos caracteres empiezan a equilibrarse moralmente por abajo.

Tranquilizado al ambiente, al menos formalmente, ambos se sientan a cenar. Se hace una luz
en él, una luz que le dice que la ternura, el amor, la fe en alguien es lo que realmente desea,
lo que nunca ha tenido, poseído de sus convicciones, y que ella tiene el don de poder
dárselo. Este es el primer descubrimiento, el primero que lo saca de su mundo perfecto. Y
conmovido, «dio un paso adelante, estiró los brazos como para estrecharla sobre su corazón,
pero al levantar la cabeza encontró una expresión tan profundamente consternada que sus
brazos volvieron a caer como bajo el efecto de un golpe». Hervey descubre entonces algo
extraordinario: «Esta mujer lo había aceptado, lo había abandonado y había regresado a él.
La lucidez penetra al fin en su cabeza. Y en los tres casos, él nunca sabría la verdad». Todo el
proceso, hasta este punto, ha sido narrado gestualmente y los gestos han venido
apoyándose decisivamente en el pequeño escenario que recoge sus actos. Son actos, no
pensamientos, los que conducen el relato y los que propician las reflexiones pertinentes al
hilo del desarrollo de la mínima trama; es por medio de la interpretación o simple mostración
de esos actos por lo que penetramos en el interior de Alvan Hervey. Y es de los actos y
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gestos de ella de donde extraemos lo que está pasando por su mente, lo que mueve sus
sentimientos encontrados, lo que, en fin, descubre su última intención.

Esta nouvelle es una muestra admirable del relato de una toma de conciencia, la que
finalmente abre los ojos y la vida de Alvan Hervey para bien o para mal: eso ya no nos
importa. Lo que importa es el proceso de apertura de esa conciencia. Y, literariamente, lo
que importa es ese modo de contar, esa admirable manera de extraer la complejidad de
unos caracteres a partir de la creación de un clima dramático. Conrad, en este relato de
ambiente exótico –lo es respecto de la costumbre del mar y la aventura– en que consiste
esta historia burguesa, muestra ser capaz de bucear en la profundidad del alma del modo
exactamente contrario a como lo hace Henry James. Ambos, por tan distintas vías, son, sin
embargo, maestros de la introspección.

 

El regreso, de Joseph Conrad, ha sido publicado por Fonambulista; Cuentos de inquietud ha
sido publicado por Valdemar.


