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El regreso en un relato extenso que forma parte de un conjunto publicado bajo el titulo Tales
of Unrest («Cuentos de inquietud», se traduce habitualmente). No sélo llama la atencién
dentro de ese volumen sino, en general, de toda la obra de Joseph Conrad. La razén es que
se adentra en un terreno insdlito: el drama burgués, y, dentro de él, en un aspecto
especifico: las relaciones conyugales. En las novelas de Conrad no suele haber grandes
amores sino grandes episodios del mar y la aventura; cuando los amores aparecen, lo hacen
de manera peculiar. Ante todas las mujeres que desfilan por sus relatos el autor se coloca a
una especie de pudorosa distancia de la que quiza sélo se libra la arrebatada pasion tropical
contada en La locura de Almayer. Hay en sus retratos de mujeres, incluso en aquellas
novelas donde la mujer tiene un papel de primera importancia (Victoria, Nostromo, Azar,
Salvamento...), una falta de sensualidad notable, porque en todas esas novelas el acento
esta puesto -como en el resto de la suyas- en la soledad introspectiva y el aislamiento de sus
personajes. Conrad es un formidable constructor de climas dramaticos en cuyo centro sitla a
sus personajes masculinos. En sus obras manda el clima sobre los caracteres o, dicho de otro
modo, estos Ultimos se derivan del primero. La verdadera profundidad de sus relatos est3,
sin duda, en el interior de esos personajes masculinos atormentados por su aislamiento o
soledad y -tema central de su obra- por la necesidad de expiacién que arrastran consigo.
Ahora bien, ese interior procede en primer lugar del exterior, del mencionado clima
dramatico en que se cuece el conflicto y en cuya elaboracién se comporta como un
consumado maestro. Sin él, sus personajes resultarian mucho mas ligeros, menos
sugerentes. La construccidn del escenario es su baza mas poderosa; la sola lectura de
Victoria -una novela que se mueve a la perfeccién impulsada por un drama intenso,
excitante, apasionado que, a su vez, parece suceder dentro de un ensuefio simbdlico-
bastaria como ejemplo.

Lo insdélito de El regreso es, precisamente, esa figura de mujer, que obliga a crear un
escenario igualmente insolito: el interior de una casa de la burguesia acomodada y, dentro
de la casa, de dos estancias intimas: el vestidor y el salén. A lo que vamos a asistir es a un
asunto de adulterio. Un hombre, terminado su trabajo en la City, regresa a su casa, entra, se
dirige al vestidor y encuentra una carta dirigida a él en la que su esposa le anuncia que se
fuga con otro. «;Sera posible que esté leyendo a Conrad?», se pregunta el lector. Sin
embargo, ya tenemos al protagonista ideal: un hombre solo, aislado, sometido a un fuerte
impacto emocional que hace tambalearse su vida e inmediatamente atormentado por sus
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fantasmas (su posicion, su eleccidn de vida, su idea del matrimonio, la respetabilidad, las
convenciones por las que se rige sin asomo de duda hasta ese momento...). «;No habré
cogido, sin embargo -piensa el lector- una novela de Henry James?». No andara desacertado
al pensarlo, porque este relato, en efecto, parece escrito a la sombra de Henry James. Sin
embargo, Conrad estd mas cerca de James de lo que parece. Lo estd, sobre todo, en el
tratamiento introspectivo de las almas de sus personajes; pero he dicho antes que su fuerte
es el escenario y ahi se aleja notoriamente de James, para quien el alma de los suyos es el
Unico escenario importante.

Vayamos, pues, al escenario. El mismo Conrad, comentando en el prélogo a Tales of Unrest
su relectura de El regreso, texto del que no se muestra especialmente satisfecho, dice: «Me
complace reconocer la sorpresa que tuve al constatar que, a pesar de todo su aparato
analitico, este relato estd hecho sobre todo de impresiones fisicas, impresiones auditivas y
visuales: una estacion, unas calles, un caballo que trota, unos reflejos en distintos espejos, y
asi sucesivamente; impresiones recabadas como por placer y combinadas con una
descripcidn etérea de una mansién burguesa de la capital, que produce un efecto mas o
menos siniestro». No se puede explicar mejor -aunque este comentario tiene mas bien una
intencion de disculpa con el lector- el sistema creativo de Joseph Conrad.

La fisicidad del relato se advierte de manera contundente en el primer parrafo: un tren
suburbano que llega a la estacién entre chirridos, humo, salida de un tdnel oscuro, frio,
desolacion, una multitud que se desperdiga por el andén y se dirige a las escaleras... esta
lleno de ruido y sugerencia. Pero, dentro de la escena, se destacan tres personas: el primero,
Alvan Hervey, el protagonista del relato; los otros dos son una mujer menuda cargada de
paquetes que alcanza por los pelos un vagon de tercera y un anciano con una bufanda
calada hasta las orejas al que la acre humareda del tren al ponerse en marcha le provoca un
ataque de tos. Ambos -sefiala Conrad- son ignorados por la gente que entra o sale del tren 'y
se dirige a las escaleras. La gradacion de efectos es notable: un fondo de estacién en el que
los pasajeros como multitud forman un blogque ambiental; dos figuras anénimas establecen
una minima individualidad en el conjunto del movimiento y, por fin, en primer plano y
llamado por su nombre, Alvan Hervey con su puro encendido. Extraido de las profundidades
ferroviarias y de la indistinta multitud, destacandose del ambiente sordido y helado de la
estacion y las gentes de la vida comun, el adinerado y estable Alvan Hervey se dirige con
paso firme y satisfecho a reunirse con su esposa en su grata mansion. En esta serie de
imagenes se apoya Conrad para hacernos a continuacidn una descripcién de la vida correcta,
mundana y positiva del matrimonio Hervey.

El segundo impacto procede del interior de la propia casa. La espléndida descripcion de la
entrada en la salita vacia del vestidor, llena de espejos que multiplican su imagen, instala en
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el relato un recurso formidable. Vamos a ver toda la reaccién de Hervey al contenido de Ia
carta de despedida de su esposa a través del juego de espejos multiplicando su imagen, es
decir, todos sus gestos, todas las fases de su reaccidn. En la decisién de su mujer hay algo
que le resulta incomprensible: que lo imperfecto de la situacion sea capaz de quebrar la
perfeccién de sus vidas. Desde el primer momento, el soberbio uso de los espejos crea el
clima que permite expresar el elemento fundamental de la reaccion del marido: su egolatria;
todos su gestos, actitudes y -casi podria decirse asi- reflexiones son reduplicados por la
cadena de espejos que lo rodea. Conrad, teniendo protegido de esta manera el espiritu de su
historia, se permite ser sugerente y explicito a la vez: «Pensé en ella desde todas las
perspectivas posibles, salvo desde la fundamental. Pensé en la muchacha bien educada, en
la esposa, en la persona culta, en la sefiora de su casa y en la dama de alcurnia; pero ni una
sola vez penso en ella simplemente como una mujer». Y, asi, asistiremos a toda una
descarga por la que se manifiesta la terrible quebradura de su orden moral y vital que es el
conflicto en que se ve metido este hombre: pero a solas, sélo él, en la habitacién mas intima.

Entonces suena un campanilleo. El sobresalto es tremendo. ;Quién es? ;Por qué viene
alguien? Es una escenificacion de hechizo, de ensuefio, donde las siluetas son mas
importantes que las personas, hasta que al quedar frente a frente y reconocerse, el ensueno
se desvanece y la realidad los enfrenta a marido y mujer. Aln seguimos dentro del circulo de
espejos, pero ahora son dos los que se reproducen en ellos. Poco a poco, en esta segunda
parte, el escenario se aquieta, la casa aparece con su aspecto normal y, dentro de él, la
pareja comienza a hablar. Los dialogos son los que a partir de ahora van a cargar con una
parte sustancial del relato; es decir: el relato discurre por los gestos y acciones de ellos dos
y, en pie de igualdad, por los didlogos. La fisura entre ambos se abre, pues, en un doble
frente expresivo; es una fisura inevitable y lo que nos importa no es si el asunto tiene
arreglo, sino el modo en que va a transcurrir -y ser aceptada- una reconciliacién imposible
en el fondo y quiza posible en la forma. La intriga se desplaza hacia el modo en que el
acuerdo va a producirse. Pero ambos personajes, ahora perfectamente protegidos y
delineados por el escenario y por el clima dramatico creado, tienen su propia idea de las
cosas. Ella regresa resignada y él se empena en saber hasta dénde ha llegado con el amante;
cuando parece quedar claro que no ha habido ninguna consumacion, que, simplemente, ella
se ha echado atras en el Ultimo momento, la posible cobardia y pequefiez moral de la mujer
empieza a equilibrarse con el egotismo (y la mezquindad inherente a él) del marido.

No obstante, el hombre persiste en el error de no pensar en ella «<simplemente como una
mujer» y esto hace que su esposa mantenga una cierta superioridad moral ante el lector.
Alvan Hervey no concibe que las cosas no sean como él las ve. Su casa, su mundo, sus

intereses estan todos por encima de la realidad (por encima de la vida de toda la multitud
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que lo acompafaba en el tren). De este modo, sélo piensa en la lesion o el perjuicio que a él
le causa el asunto. Hay un didlogo -todos son espléndidos- que reafirma la situacién en sus
términos de incomprension; él le dice que, en definitiva, la queria y ella contesta: «-No lo
sabia -murmuré ella-. -jPor el amor del cielo! -exclamo él-. ;Por qué crees que me casé
contigo? Esa tonteria revestida de indelicadeza consiguié enfadarla y masculld: -Pues es
verdad; ;por qué lo hiciste?».

Luego, poco a poco, Alvan se va dando cuenta de que el escandalo no ha salido de las cuatro
paredes de la casa; piensa que quiza todo pueda taparse, pues no hay evidencia externa;
pero por ahi descubrira algo mas: que en su interior, en su privacidad, en su vida personal, el
hecho se ha producido y las sefiales y marcas que ha dejado son imborrables para cada uno.
Alvan se dispone a perdonar, siempre pensando en que todo queda entre ellos dos, pero adn
quiere de ella remordimiento, peticidon de perddn, reconocimiento expreso de culpa, para
sellar la fisura que se ha abierto en su concepcién de la vida. Y ella se envara porque la duda
constante de él acerca de lo ocurrido la hiere. En un momento, ella, entre lagrimas, se echara
a reir y esto descompone a Alvan, lo devuelve a la inseguridad de si no habra sido humillado
después de todo. Ella esta ofendida y algo histérica, pero es porque él no la cree, no por la
manera de ser de Alvan, que acepta tacitamente con su vuelta. Entonces lo amenaza con irse
definitivamente. La escena se cierra con un vaso que cae y una llave que atasca la cerradura
de la puerta: es él quien la ha cerrado para aislarse de los criados. Es un maravilloso juego de
alternancias emocionales y mentales. Ahora sabemos que ella es cobarde y banal, que no es
una heroina, como la ciega reaccion de su marido nos ha hecho creer; la dignidad de la que
se ha venido revistiendo ante la incomprension de su marido empieza a resquebrajarse y,
como senalamos antes, los dos caracteres empiezan a equilibrarse moralmente por abajo.

Tranquilizado al ambiente, al menos formalmente, ambos se sientan a cenar. Se hace una luz
en él, una luz que le dice que la ternura, el amor, la fe en alguien es lo que realmente desea,
lo que nunca ha tenido, poseido de sus convicciones, y que ella tiene el don de poder
darselo. Este es el primer descubrimiento, el primero que lo saca de su mundo perfecto. Y
conmovido, «dio un paso adelante, estird los brazos como para estrecharla sobre su corazén,
pero al levantar la cabeza encontrd una expresién tan profundamente consternada que sus
brazos volvieron a caer como bajo el efecto de un golpe». Hervey descubre entonces algo
extraordinario: «Esta mujer lo habia aceptado, lo habia abandonado y habia regresado a él.
La lucidez penetra al fin en su cabeza. Y en los tres casos, él nunca sabria la verdad». Todo el
proceso, hasta este punto, ha sido narrado gestualmente y los gestos han venido
apoyandose decisivamente en el pequefio escenario que recoge sus actos. Son actos, no
pensamientos, los que conducen el relato y los que propician las reflexiones pertinentes al
hilo del desarrollo de la minima trama; es por medio de la interpretacion o simple mostracién
de esos actos por lo que penetramos en el interior de Alvan Hervey. Y es de los actos y
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gestos de ella de donde extraemos lo que esta pasando por su mente, lo que mueve sus
sentimientos encontrados, lo que, en fin, descubre su Ultima intencidn.

Esta nouvelle es una muestra admirable del relato de una toma de conciencia, la que
finalmente abre los ojos y la vida de Alvan Hervey para bien o para mal: eso ya no nos
importa. Lo que importa es el proceso de apertura de esa conciencia. Y, literariamente, lo
gue importa es ese modo de contar, esa admirable manera de extraer la complejidad de
unos caracteres a partir de la creacidn de un clima dramatico. Conrad, en este relato de
ambiente exético -lo es respecto de la costumbre del mar y la aventura- en que consiste
esta historia burguesa, muestra ser capaz de bucear en la profundidad del alma del modo
exactamente contrario a como lo hace Henry James. Ambos, por tan distintas vias, son, sin
embargo, maestros de la introspeccién.

El regreso, de Joseph Conrad, ha sido publicado por Fonambulista; Cuentos de inquietud ha
sido publicado por Valdemar.
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