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El esplendor editorial que vive el cuento en Espafia esta permitiendo la recuperacion de
algunos clasicos contemporaneos de este género, como Medardo Fraile o Arturo Uslar Pietri,
y el hallazgo de sorpresas tan interesantes como esta antologia, en cuyo prélogo Juan Pedro
Aparicio, quien también se ha encargado de la seleccion de dieciocho de los diecinueve
relatos que forman el libro, hace hincapié en lo numinoso como caracteristica singular o
denominador comin de la obra. El propio Enrique Alvarez, en el cuento «La musica», utiliza
expresamente ese término: «Me puse un albornoz para ocultar mi desalifio y asi, en
condiciones de absoluta inferioridad, volvi a abrir mi casa a lo numinoso». Y es verdad que lo
sagrado o lo magico impregna toda la obra y le aporta un aire fantastico, lo que convierte a
Enrique Alvarez en el mejor discipulo espafiol de Arthur Machen, tal vez el primer autor que
fue capaz de hallar la lucha entre el bien y el mal en los aspectos mds cotidianos, frente a la
tradicién mitica del romanticismo. Pero, al mismo tiempo, el analisis psicoldgico de los
personajes de El trino del diablo, la minuciosa observacién interior de cada uno de ellos, los
atrapa radicalmente en el realismo, porque el lector acaba invariablemente por encontrarse a
si mismo en ellos.

En los cuentos de Enrique Alvarez el paisaje siempre es interior, lo que aporta a los
escenarios por los que discurre la accidon un desasosiego inquietante, en ocasiones
surrealista, como en los tres primeros cuentos, claramente kafkianos, donde descubrimos a
un individuo propietario de una sala de espera que siempre esta llena, o asistimos a la
aparicion de un mendigo sin nombre que, tras suscitar un interés inherente a la novedad del
suceso, vuelve a ser condenado al olvido administrativo.

Obviamente, el sentido del humor, la inclinacién a las situaciones absurdas, es otro
denominador comun. En eso se adelanta a la actual moda de personajes enloquecidos,
herederos del bibliéfilo histérico del Auto de fe de Elias Canetti, que dominan gran parte de la
joven narrativa espanola.

Segun avanza el libro, el optimismo loco va adquiriendo un poso de amargura. La inflexion
llega poco antes de la mitad del volumen, concretamente en «lvan y Carmen», donde la
realidad y los suefios de un adolescente huérfano se confunden en un alarde técnico donde
nada sobra ni falta y que, de por si, sitda a Enrique Alvarez entre los narradores mas
originales e interesantes del actual panorama literario espafol. Su potencia narrativa, el
musculo que emplea al construir sus personajes, le permite salir airoso hasta de relatos tan
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imposibles como «El regreso», donde un muchacho recién casado intenta volver furtivamente
a su pueblo con el cadaver de su mujer, recién fallecida en un hospital madrilefio. La
ansiedad que transmite el protagonista es tan poderosa que encubre lo descabellado de la
situacién. La imaginacion de este autor rivaliza con su capacidad para contar, su facilidad
para atrapar al lector desde las primeras lineas, trascendiendo y superando el género
fantastico. Y no sélo el fantastico, porque «Pequefio mal» o «Dejar a Felicia» -uno de los
cuentos preferidos por el antdlogo y prologuista- son dos claros relatos policiacos, el primero
de ellos una vuelta de tuerca a «El cartero siempre Ilama dos veces», pero narrado no desde
el erotismo pasional del original de James M. Cain, sino desde la aparente indiferencia del hijo
adolescente de la victima. Cuesta comprender por qué un escritor de esta calidad ha tardado
tanto tiempo en salir del anonimato. Tal vez su pecado -y nunca mejor dicho- sea esa
obsesidn por ir contracorriente, eligiendo indiscriminadamente escenarios rurales apartados
de la actual moda cosmopolita. O quiza se deba a esa amargura existencial que domina la
Ultima parte de El trino del diablo, experimentada por una funcionaria solterona -en «La
gracia»- o un cura abocado a la locura -caso de «Los incendiados»-, preocupacién y
personajes muy distantes de la realidad moderna que nos transmiten los telediarios.
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