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«No muchos años después de la Pasión de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, fue un rey muy
cristiano en la Pequeña Bretaña, por nombre llamado Garinter, el cual siendo en la ley de la verdad de
mucha devoción y buenas maneras acompañado. Este rey tuvo dos hijas en una noble dueña su
mujer, y la mayor fue casada con Languines, rey de Escocia, y fue llamada la Dueña de la Guirnalda,
porque el rey su marido nunca la consintió cubrir sus hermosos cabellos sino de una hermosa
guirnalda, tanto era pagado de los ver; de quien fueron engendrados Agrajes y Mabilia, que así del
uno como caballero y de ella como doncella en esta gran historia mucha mención se hace.» Con esta
voz pomposa, que nos imaginamos reposada, solemne, comienzan Los cuatro libros del invencible
caballeroAmadís de Gaula, en que se tratan sus muy altos hechos de armas y apacibles caballerías,
que al parecer revisó y puso al día Garci Rodríguez de Montalvo. Cuando conmemoramos el cuarto
centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, no es gratuito evocar el libro que era casi
el manual de campo del Ingenioso Hidalgo y Caballero, y recordar sus razones graves, su prosa
enlazada con cadenetas retóricas que la hacen a primera vista enrevesada, pero distinguida y altiva.
Lo que enseguida advertimos en el Amadís es la distancia del narrador, que es un cronista
voluntariamente opaco, que nos transmite su texto, una especie de crónica fiel, unos anales de
aventuras asombrosas, sin poner de su parte otra cosa que el fiel conocimiento de los hechos, la
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destreza en el contar y la admiración respetuosa hacia lo que relata. Las numerosas ocasiones que en
la narración se habla del autor no es para establecer una dicotomía entre éste y la voz narradora, sino
para dar al único punto de vista cierto énfasis mayestático, con el que es posible dirigirse a los
lectores utilizando expresiones, tales como:«así como oís»,«como habéis oído» e incluso «quiero que
sepáis» y «dicho os habemos» en sorprendentes atisbos de una especie de primera persona que
conduce el hilo del relato, pero siempre desde una omnisciencia magistral y aleccionadora, desde un
espacio atemporal tan mítico como las peripecias que describe. Incluso la voz narradora puede
irrumpir en el relato para dirigirse a los «emperadores, reyes y grandes que en los altos Estados sois
puestos», e interpolarlo con verdaderas «amonestaciones» ejemplarizantes, para exhortar al respeto
de las leyes divinas. Con esa distancia se nos cuentan sin descanso lances, batallas, encantamientos,
desafíos, penitencias, amores, discordias. En escenarios maravillosos o terribles, desfilan sin cesar
reyes y reinas, caballeros valientes y traidores, damas y donceles, santos ermitaños, magas y
sanadores, enanos, gigantes y endriagos. En la continuación del Amadís, las Sergas de Esplandián, su
hijo legítimo, se nos dice que «fueron escritas en griego por la mano de aquel maestro Helisabad»,
uno de los personajes amigos y protectores de Amadís, con lo que aparece ya el supuesto autor
verdadero de tantas historias.

No hay en el Amadís ni una sola pizca de ironía (que, sin embargo, aflora a menudo en el Tirant lo
Blanc). El Quijote está construido parodiando los elementos del Amadís con una decidida «vuelta de
tuerca» a la ironía del Tirant. Esa carga irónica lo convierte, precisamente, en el total reverso de los
libros de caballerías, llenos de engolamiento cortesano. Pero esa ironía no sería tan eficaz si no se
desarrollase mediante una voz especial, tan singular, que con ella toda la ficción novelesca anterior
pasa a ser arcaica y empieza una mirada que, por lo menos hasta el siglo XX,no había perdido un
ápice de su eficacia.A primera vista, la voz del narrador del Quijote no es muy distinta de la del
Amadís: alguien cuenta en primera persona («de cuyo nombre no quiero acordarme», «desta
verdadera historia») e incluso nos dice que hay un autor arábigo y un traductor morisco, por lo
menos, pues también se alude a otros autores y académicos que conservarían la memoria de las
hazañas del héroe. Esa primera persona no es invención cervantina, pues ya antes del Guzmán de
Alfarache y del Lazarillo, El asno de oro resultaba la crónica autobiográfica de un tal Lucio Apuleyo.
Por otra parte, la alusión a un autor –incluso incrustado en la obra que se escribe– es tan vieja como
el Ramayana. Sin embargo, lo absolutamente renovador de El Quijote es la invención segura de un
narrador que no sólo nos cuenta la historia, sino que en cierto modo la manipula, que es un factor
añadido a la ficción.

En el Quijote, ese narrador socarrón, ambiguo, tramposo, empieza a construirse en el mismo prólogo
de la obra, se consolida con la introducción de los poemas que sirven de pórtico y con los que cierran
la primera parte e introduce en la historia de la literatura uno de sus elementos más fecundos: la
posibilidad de agresión de la Literatura a la palpitante Realidad, al entrar en ella con el propósito de
desvelar sus verdaderos entresijos, dispuesta a crear una realidad similar, paralela, que le sirva de
espejo y hasta de competidora, en la que siguen existiendo los caballeros y las damas valientes y
cobardes, los magos y los encantamientos, los endriagos y las fuentes mágicas, pero como arquetipos
oscuros, como formas previas naturales en la ficción, sin que lo cotidiano pierda su irremediable
dimensión banal, grotesca, cruel, inhumana. No es que el Quijote invente el realismo, sino que da a la
ficción una dimensión plenamente integrada en la realidad cotidiana, que cuenta cualquier cosa
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trascendente para comprender lo humano, sin acudir a las viejas panoplias llenas de espectros,
enredos portentosos y soluciones mágicas. Ese narrador inventado en el Quijote, con el
descubrimiento de los parajes domésticos y de los territorios vecinales como ámbitos adecuados para
la ficción, desbroza enérgicamente un camino de racionalización de la narrativa que lleva con
naturalidad a la novela inglesa del siglo XVIII y al esplendor novelesco del XIX –pensemos de pasada
en Sterne,Tolstói y Galdós– y que entra en el siglo XX con voluntad de nuevas experiencias, de
ampliación de aspectos técnicos –la alternancia de puntos de vista, el «flujo de conciencia», la
introspección psicológica, las elipsis, la construcción de estilos, de voces y hasta de polifonías– y con
el propósito de que la narrativa siga siendo un medio de expresión y entretenimiento humano
profundo y complejo, no mágico ni sobrenatural.Aún más, el Quijote inaugura también,
conscientemente, lo que llamamos «lo metaliterario», la fantasía específica que exhala la propia
literatura cuando intenta convertirse en una parte firme de la Realidad, literaturizándolo todo (Pessoa,
Borges).

Los libros de caballerías tuvieron incontables lectores.También los tuvo el Quijote, y los novelistas del
XVIII y del XIX. Sin embargo, a lo largo del siglo XX,la gran narrativa, o la narrativa más renovadora en
sus propósitos formales y estéticos, no equilibra su prestigio intelectual con la atención de la mayoría
de los lectores. Joyce, Faulkner, los movimientos literarios de posguerra, Kafka, no originan en
principio, y salvo ejemplos concretos, sobrevenidos con el paso del tiempo, sucesos de lectura
masiva. Claro que había interesantes escritores –intelectualmente segundones, como a sí mismo se
calificaba Somerset Maugham– que eran los que gozaban del favor popular.También en los últimos
años del siglo XX lo que pudiéramos llamar «el negocio del libro» que, con la natural evolución de
técnicas, mercados, tasas y control de derechos, conservaba estructuras similares a los tiempos de la
aparición de la imprenta, evoluciona en uno de sus aspectos sustantivos: el editor, vinculado
tradicionalmente a la propia creación intelectual, empieza a adquirir una condición mucho más
cercana a los aspectos financieros y empresariales, en un sector cada vez más relacionado con
medios de comunicación extralibrescos.

Cuando se asiste a la eclosión de fenómenos universales de masas en torno a novelas enormemente
superficiales, muy por debajo de la obra de los «segundones» del siglo pasado, acaso convenga
considerar si el Quijote y lo que significó para el nacimiento de una forma determinada de
conocimiento humano a través del género novelesco, por muy sólida y profunda que haya llegado a
ser, no se encuentra en un momento crepuscular, al menos en lo que respecta a la adhesión del
público masivo, y si la cada vez mayor importancia de novelas en que aparecen lances asombrosos,
oscuras conspiraciones, enfrentamientos arduos entre el mal y el bien, desvelamiento de asombrosos
secretos históricos, no significa un decidido renacimiento de lo que pudiera estimarse el «libro de
caballerías» contemporáneo.También debemos considerar que, al margen de los best sellers más a la
moda, durante el siglo XX emergieron aspectos que el romanticismo había puesto de relieve y que
quedaron oscurecidos y relegados al espacio subalterno del género o del subgénero por el predominio
realista: lo fantástico, lo terrorífico, la «fantasía científica».Y es que lo maravilloso había seguido
alentando después del lanzazo que le diera don Quijote.

Los libros, como todos los fenómenos estéticos y culturales, adquieren su verdadera relevancia
cuando son capaces de instaurar una nueva perspectiva estética y moral. En el momento en que
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Gabriel García Márquez presenta su Memoria de mis putas tristes, me parece oportuno recordar Cien
años de soledad, libro muy significativo, que despertó universal atención e hizo nacer una mirada
lectora diferente. La saga de los Buendía se convirtió, con el ritmo propio de su época –finales de los
sesenta– en un éxito parecido al que hoy pudieran representar los best sellers al uso. Por otra parte,
Cien años… conquistó a los lectores intelectuales, a los lectores populares y a la generalidad de los
críticos. En Cien años…, novela que, a mi juicio, sigue fresca y viva, coincidían muchos elementos
atractivos: una manera de contar asombrosa por el poder de su interminable y vigoroso fluir y su
inagotable capacidad de imaginación narrativa, a la vez lejana y envolvente; un mundo extraño pero
reconocible; personajes muy literarios pero trazados con verosimilitud y abrupta seguridad; cierto
reverbero de una realidad histórica que servía de trasfondo.Cien años… carecía de enredos técnicos y
estructuras difíciles, y estaba basada toda ella en la potencia de una voz ominisciente y lineal, tan
épica como lírica, prolija en las historias y concisa en las escenas, extraordinariamente bien dotada
para sorprendernos de continuo, evocando con la misma destreza los panoramas colectivos que las
escenas íntimas. La novela heredaba varias tradiciones, desde una particular lectura del mundo de
Faulkner, Cervantes, acaso Yaçer Kemal y las Comedias bárbaras, hasta los relatos orales de la
tradición del autor de Las mil y una noches.

Pienso que el impacto de Cien años… fue similar al que supuso en su momento la aparición del
Quijote, pues hay importantes matices en la manera de ver la literatura a partir de su aparición, e
insisto en que modificó el canon lector sobre lo que se entendía que eran los contenidos y las formas
de las obras de verdadera calidad literaria. Han existido siempre lecturas masivas de bajo nivel
estético e intelectual, como siempre ha habido muestras plausibles del género fantástico, pero Cien
años… se convirtió en masiva sin por ello perder ni su calidad intrínseca ni su prestigio estético y
cultural, de «literatura mayor», y dentro de un movimiento que ofrecía obras como Conversación en
la catedral, de Mario Vargas Llosa, o Rayuela, de Julio Cortázar, inaccesibles para lectores poco
versados en sutilezas contrapuntísticas y estructurales. El mundo narrativo de Cien años… es
variopinto y brillante, está lleno de elementos maravillosos, de magia y de colorido, y era –es–
fácilmente accesible para la mayoría de lectores, sin por ello dejar de tener importante carga literaria
y simbólica, representativa de lo humano en su peripecia absurda y en su nostalgia de una armonía
imposible. Su hallazgo y su éxito sacudieron también a muchos autores y autoras, y en su estela hay
un amplísimo abanico de influencias que no dejan de manifestarse.

La etiqueta para calificar la obra de García Márquez ha sido la del socorrido «realismo mágico». Sin
embargo, casi cuarenta años después de su publicación, lo que queda del libro tiene más de mágico,
se puede adscribir sin error mucho más a lo mítico y a lo legendario que a lo realista.Acaso
pudiéramos contraponer el Quijote y Cien años de soledad como hitos especiales en la historia de la
literatura: el uno acaba con los delirios y los encantamientos caballerescos y sirve de pretexto para
un realismo en que lo mágico sólo tiene entrada como sueño de la razón; el otro suscita la
reaparición, desde la estricta modernidad, de todos esos aspectos que el realismo mantuvo a raya o
menospreció, permitiendo que vuelvan a ser familiares elementos cercanos al romanticismo, pero
que habían sido aparentemente derrotados por la influencia cervantina.

Hasta mediados del siglo XX hemos vivido en literatura la herencia del Quijote –con ejemplos geniales
y ejemplos ramplones– y acaso ahora estemos empezando a vivir la herencia de Cien años de
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soledad, de la que sin duda pueden surgir también ejemplos tan geniales como el libro fundador. En
cualquier caso, el Quijote, clásico de clásicos, aunque siga tan pimpante, quizá ya no represente para
el mundo literario lo que significó durante algunos siglos –y no digamos su modelo simbólico para los
valores de cada día–, porque las cosas de la escritura, desde el gusto de los lectores y de los editores
–actores del drama que son causa y efecto al mismo tiempo–, han buscado otros derroteros: retorna
una suerte de modernos «libros de caballerías», y no hay que olvidar que incluso aquel canónigo
toledano que tanto despotricaba contra ellos estaba escribiendo uno…

________________________
Con motivo de la conmemoración cervantina, han visto la luz un gran número de reediciones del
Quijote. A título de ejemplo, la «edición del IV Centenario», de la Real Academia Española/Asociación
de Academias de la Lengua Española, Madrid, Santillana, 2004.


