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«No muchos afios después de la Pasion de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, fue un rey muy
cristiano en la Pequena Bretafa, por nombre llamado Garinter, el cual siendo en la ley de la verdad de
mucha devocién y buenas maneras acompafado. Este rey tuvo dos hijas en una noble duefia su
mujer, y la mayor fue casada con Languines, rey de Escocia, y fue llamada la Duefa de la Guirnalda,
porque el rey su marido nunca la consintié cubrir sus hermosos cabellos sino de una hermosa
guirnalda, tanto era pagado de los ver; de quien fueron engendrados Agrajes y Mabilia, que asi del
uno como caballero y de ella como doncella en esta gran historia mucha mencién se hace.» Con esta
VOzZ pomposa, que nos imaginamos reposada, solemne, comienzan Los cuatro libros del invencible
caballeroAmadis de Gaula, en que se tratan sus muy altos hechos de armas y apacibles caballerias,
que al parecer revisé y puso al dia Garci Rodriguez de Montalvo. Cuando conmemoramos el cuarto
centenario de la publicaciéon de la primera parte del Quijote, no es gratuito evocar el libro que era casi
el manual de campo del Ingenioso Hidalgo y Caballero, y recordar sus razones graves, su prosa
enlazada con cadenetas retéricas que la hacen a primera vista enrevesada, pero distinguida y altiva.
Lo que enseguida advertimos en el Amadis es la distancia del narrador, que es un cronista
voluntariamente opaco, que nos transmite su texto, una especie de crénica fiel, unos anales de
aventuras asombrosas, sin poner de su parte otra cosa que el fiel conocimiento de los hechos, la
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destreza en el contar y la admiracién respetuosa hacia lo que relata. Las numerosas ocasiones que en
la narracién se habla del autor no es para establecer una dicotomia entre éste y la voz narradora, sino
para dar al Unico punto de vista cierto énfasis mayestatico, con el que es posible dirigirse a los
lectores utilizando expresiones, tales como:«asi como ois»,«como habéis oido» e incluso «quiero que
sepais» y «dicho os habemos» en sorprendentes atisbos de una especie de primera persona que
conduce el hilo del relato, pero siempre desde una omnisciencia magistral y aleccionadora, desde un
espacio atemporal tan mitico como las peripecias que describe. Incluso la voz narradora puede
irrumpir en el relato para dirigirse a los «xemperadores, reyes y grandes que en los altos Estados sois
puestos», e interpolarlo con verdaderas «amonestaciones» ejemplarizantes, para exhortar al respeto
de las leyes divinas. Con esa distancia se nos cuentan sin descanso lances, batallas, encantamientos,
desafios, penitencias, amores, discordias. En escenarios maravillosos o terribles, desfilan sin cesar
reyes y reinas, caballeros valientes y traidores, damas y donceles, santos ermitafios, magas y
sanadores, enanos, gigantes y endriagos. En la continuacién del Amadis, las Sergas de Esplandian, su
hijo legitimo, se nos dice que «fueron escritas en griego por la mano de aquel maestro Helisabad»,
uno de los personajes amigos y protectores de Amadis, con lo que aparece ya el supuesto autor
verdadero de tantas historias.

No hay en el Amadis ni una sola pizca de ironia (que, sin embargo, aflora a menudo en el Tirant lo
Blanc). El Quijote esta construido parodiando los elementos del Amadis con una decidida «vuelta de
tuerca» a la ironia del Tirant. Esa carga irdnica lo convierte, precisamente, en el total reverso de los
libros de caballerias, llenos de engolamiento cortesano. Pero esa ironia no seria tan eficaz si no se
desarrollase mediante una voz especial, tan singular, que con ella toda la ficcién novelesca anterior
pasa a ser arcaica y empieza una mirada que, por lo menos hasta el siglo XX,no habia perdido un
apice de su eficacia.A primera vista, la voz del narrador del Quijote no es muy distinta de la del
Amadis: alguien cuenta en primera persona («de cuyo nombre no quiero acordarme», «desta
verdadera historia») e incluso nos dice que hay un autor arabigo y un traductor morisco, por lo
menos, pues también se alude a otros autores y académicos que conservarian la memoria de las
hazafias del héroe. Esa primera persona no es invencion cervantina, pues ya antes del Guzman de
Alfarache y del Lazarillo, El asno de oro resultaba la crénica autobiografica de un tal Lucio Apuleyo.
Por otra parte, la alusién a un autor -incluso incrustado en la obra que se escribe- es tan vieja como
el Ramayana. Sin embargo, lo absolutamente renovador de E/ Quijote es la invencién segura de un
narrador que no sélo nos cuenta la historia, sino que en cierto modo la manipula, que es un factor
afadido a la ficcién.

En el Quijote, ese narrador socarrén, ambiguo, tramposo, empieza a construirse en el mismo prélogo
de la obra, se consolida con la introduccién de los poemas que sirven de pdrtico y con los que cierran
la primera parte e introduce en la historia de la literatura uno de sus elementos mas fecundos: la
posibilidad de agresién de la Literatura a la palpitante Realidad, al entrar en ella con el propdsito de
desvelar sus verdaderos entresijos, dispuesta a crear una realidad similar, paralela, que le sirva de
espejo y hasta de competidora, en la que siguen existiendo los caballeros y las damas valientes y
cobardes, los magos y los encantamientos, los endriagos y las fuentes magicas, pero como arquetipos
oscuros, como formas previas naturales en la ficcidn, sin que lo cotidiano pierda su irremediable
dimensién banal, grotesca, cruel, inhumana. No es que el Quijote invente el realismo, sino que da a la
ficcién una dimension plenamente integrada en la realidad cotidiana, que cuenta cualquier cosa
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trascendente para comprender lo humano, sin acudir a las viejas panoplias llenas de espectros,
enredos portentosos y soluciones magicas. Ese narrador inventado en el Quijote, con el
descubrimiento de los parajes domésticos y de los territorios vecinales como dmbitos adecuados para
la ficcion, desbroza enérgicamente un camino de racionalizacién de la narrativa que lleva con
naturalidad a la novela inglesa del siglo XVIII y al esplendor novelesco del XIX -pensemos de pasada
en Sterne, Tolstdi y Galdos- y que entra en el siglo XX con voluntad de nuevas experiencias, de
ampliacién de aspectos técnicos -la alternancia de puntos de vista, el «flujo de conciencia», la
introspeccidn psicoldgica, las elipsis, la construcciéon de estilos, de voces y hasta de polifonias- y con
el propésito de que la narrativa siga siendo un medio de expresién y entretenimiento humano
profundo y complejo, no magico ni sobrenatural.Aln mas, el Quijote inaugura también,
conscientemente, lo que llamamos «lo metaliterario», la fantasia especifica que exhala la propia
literatura cuando intenta convertirse en una parte firme de la Realidad, literaturizandolo todo (Pessoa,
Borges).

Los libros de caballerias tuvieron incontables lectores.También los tuvo el Quijote, y los novelistas del
XVIIl'y del XIX. Sin embargo, a lo largo del siglo XX,la gran narrativa, o la narrativa mas renovadora en
sus propdsitos formales y estéticos, no equilibra su prestigio intelectual con la atencién de la mayoria
de los lectores. Joyce, Faulkner, los movimientos literarios de posguerra, Kafka, no originan en
principio, y salvo ejemplos concretos, sobrevenidos con el paso del tiempo, sucesos de lectura
masiva. Claro que habia interesantes escritores -intelectualmente segundones, como a si mismo se
calificaba Somerset Maugham- que eran los que gozaban del favor popular.También en los Ultimos
afnos del siglo XX lo que pudiéramos llamar «el negocio del libro» que, con la natural evolucién de
técnicas, mercados, tasas y control de derechos, conservaba estructuras similares a los tiempos de la
aparicién de la imprenta, evoluciona en uno de sus aspectos sustantivos: el editor, vinculado
tradicionalmente a la propia creacién intelectual, empieza a adquirir una condicién mucho mas
cercana a los aspectos financieros y empresariales, en un sector cada vez mas relacionado con
medios de comunicacién extralibrescos.

Cuando se asiste a la eclosion de fendmenos universales de masas en torno a novelas enormemente
superficiales, muy por debajo de la obra de los «segundones» del siglo pasado, acaso convenga
considerar si el Quijote y lo que significé para el nacimiento de una forma determinada de
conocimiento humano a través del género novelesco, por muy sélida y profunda que haya llegado a
ser, no se encuentra en un momento crepuscular, al menos en lo que respecta a la adhesién del
publico masivo, y si la cada vez mayor importancia de novelas en que aparecen lances asombrosos,
oscuras conspiraciones, enfrentamientos arduos entre el mal y el bien, desvelamiento de asombrosos
secretos histdricos, no significa un decidido renacimiento de lo que pudiera estimarse el «libro de
caballerias» contemporaneo.También debemos considerar que, al margen de los best sellers mas a la
moda, durante el siglo XX emergieron aspectos que el romanticismo habia puesto de relieve y que
qguedaron oscurecidos y relegados al espacio subalterno del género o del subgénero por el predominio
realista: lo fantastico, lo terrorifico, la «fantasia cientifica».Y es que lo maravilloso habia seguido
alentando después del lanzazo que le diera don Quijote.

Los libros, como todos los fendmenos estéticos y culturales, adquieren su verdadera relevancia
cuando son capaces de instaurar una nueva perspectiva estética y moral. En el momento en que
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Gabriel Garcia Marquez presenta su Memoria de mis putas tristes, me parece oportuno recordar Cien
afos de soledad, libro muy significativo, que despertd universal atencién e hizo nacer una mirada
lectora diferente. La saga de los Buendia se convirtid, con el ritmo propio de su época -finales de los
sesenta- en un éxito parecido al que hoy pudieran representar los best sellers al uso. Por otra parte,
Cien afios... conquistod a los lectores intelectuales, a los lectores populares y a la generalidad de los
criticos. En Cien arios..., novela que, a mi juicio, sigue fresca y viva, coincidian muchos elementos
atractivos: una manera de contar asombrosa por el poder de su interminable y vigoroso fluir y su
inagotable capacidad de imaginacién narrativa, a la vez lejana y envolvente; un mundo extrafio pero
reconocible; personajes muy literarios pero trazados con verosimilitud y abrupta seguridad; cierto
reverbero de una realidad histérica que servia de trasfondo.Cien afios... carecia de enredos técnicos y
estructuras dificiles, y estaba basada toda ella en la potencia de una voz ominisciente y lineal, tan
épica como lirica, prolija en las historias y concisa en las escenas, extraordinariamente bien dotada
para sorprendernos de continuo, evocando con la misma destreza los panoramas colectivos que las
escenas intimas. La novela heredaba varias tradiciones, desde una particular lectura del mundo de
Faulkner, Cervantes, acaso Yacer Kemal y las Comedias barbaras, hasta los relatos orales de la
tradicion del autor de Las mil y una noches.

Pienso que el impacto de Cien arios... fue similar al que supuso en su momento la aparicion del
Quijote, pues hay importantes matices en la manera de ver la literatura a partir de su aparicién, e
insisto en que modificd el canon lector sobre lo que se entendia que eran los contenidos y las formas
de las obras de verdadera calidad literaria. Han existido siempre lecturas masivas de bajo nivel
estético e intelectual, como siempre ha habido muestras plausibles del género fantdstico, pero Cien
anos... se convirtié en masiva sin por ello perder ni su calidad intrinseca ni su prestigio estético y
cultural, de «literatura mayor», y dentro de un movimiento que ofrecia obras como Conversacién en
la catedral, de Mario Vargas Llosa, o Rayuela, de Julio Cortazar, inaccesibles para lectores poco
versados en sutilezas contrapuntisticas y estructurales. El mundo narrativo de Cien afos... es
variopinto y brillante, esta lleno de elementos maravillosos, de magia y de colorido, y era -es-
facilmente accesible para la mayoria de lectores, sin por ello dejar de tener importante carga literaria
y simbdlica, representativa de lo humano en su peripecia absurda y en su nostalgia de una armonia
imposible. Su hallazgo y su éxito sacudieron también a muchos autores y autoras, y en su estela hay
un amplisimo abanico de influencias que no dejan de manifestarse.

La etiqueta para calificar la obra de Garcia Marquez ha sido la del socorrido «realismo magico». Sin
embargo, casi cuarenta afos después de su publicacion, lo que queda del libro tiene mas de magico,
se puede adscribir sin error mucho mas a lo mitico y a lo legendario que a lo realista.Acaso
pudiéramos contraponer el Quijote y Cien afios de soledad como hitos especiales en la historia de la
literatura: el uno acaba con los delirios y los encantamientos caballerescos y sirve de pretexto para
un realismo en que lo magico sélo tiene entrada como suefio de la razén; el otro suscita la
reaparicion, desde la estricta modernidad, de todos esos aspectos que el realismo mantuvo a raya o
menosprecio, permitiendo que vuelvan a ser familiares elementos cercanos al romanticismo, pero
que habian sido aparentemente derrotados por la influencia cervantina.

Hasta mediados del siglo XX hemos vivido en literatura la herencia del Quijote -con ejemplos geniales
y ejemplos ramplones- y acaso ahora estemos empezando a vivir la herencia de Cien afios de
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soledad, de la que sin duda pueden surgir también ejemplos tan geniales como el libro fundador. En
cualquier caso, el Quijote, clasico de clasicos, aunque siga tan pimpante, quiza ya no represente para
el mundo literario lo que significéd durante algunos siglos -y no digamos su modelo simbdlico para los
valores de cada dia-, porque las cosas de la escritura, desde el gusto de los lectores y de los editores
-actores del drama que son causa y efecto al mismo tiempo-, han buscado otros derroteros: retorna
una suerte de modernos «libros de caballerias», y no hay que olvidar que incluso aquel candnigo
toledano que tanto despotricaba contra ellos estaba escribiendo uno...

Con motivo de la conmemoracién cervantina, han visto la luz un gran nimero de reediciones del
Quijote. A titulo de ejemplo, la «edicién del IV Centenario», de la Real Academia Espafiola/Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola, Madrid, Santillana, 2004.
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