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«No muchos afos después de la Pasion de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, fue un rey
muy cristiano en la Pequena Bretana, por nombre llamado Garinter, el cual siendo en la ley
de la verdad de mucha devocidn y buenas maneras acompanado. Este rey tuvo dos hijas en
una noble duefa su mujer, y la mayor fue casada con Languines, rey de Escocia, y fue
llamada la Duefia de la Guirnalda, porque el rey su marido nunca la consintié cubrir sus
hermosos cabellos sino de una hermosa guirnalda, tanto era pagado de los ver; de quien
fueron engendrados Agrajes y Mabilia, que asi del uno como caballero y de ella como
doncella en esta gran historia mucha mencién se hace.» Con esta voz pomposa, que nos
imaginamos reposada, solemne, comienzan Los cuatro libros del invencible caballeroAmadis
de Gaula, en que se tratan sus muy altos hechos de armas y apacibles caballerias, que al
parecer revisd y puso al dia Garci Rodriguez de Montalvo. Cuando conmemoramos el cuarto
centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote, no es gratuito evocar el libro que
era casi el manual de campo del Ingenioso Hidalgo y Caballero, y recordar sus razones
graves, su prosa enlazada con cadenetas retoricas que la hacen a primera vista enrevesada,
pero distinguida y altiva. Lo que enseguida advertimos en el Amadis es la distancia del
narrador, que es un cronista voluntariamente opaco, que nos transmite su texto, una especie
de crdnica fiel, unos anales de aventuras asombrosas, sin poner de su parte otra cosa que el
fiel conocimiento de los hechos, la destreza en el contar y la admiracion respetuosa hacia lo
que relata. Las numerosas ocasiones que en la narracion se habla del autor no es para
establecer una dicotomia entre éste y la voz narradora, sino para dar al Unico punto de vista
cierto énfasis mayestatico, con el que es posible dirigirse a los lectores utilizando
expresiones, tales como:«asi como ois»,«como habéis oido» e incluso «quiero que sepais» y
«dicho os habemos» en sorprendentes atisbos de una especie de primera persona que
conduce el hilo del relato, pero siempre desde una omnisciencia magistral y aleccionadora,
desde un espacio atemporal tan mitico como las peripecias que describe. Incluso la voz
narradora puede irrumpir en el relato para dirigirse a los «<emperadores, reyes y grandes que
en los altos Estados sois puestos», e interpolarlo con verdaderas «amonestaciones»
ejemplarizantes, para exhortar al respeto de las leyes divinas. Con esa distancia se nos
cuentan sin descanso lances, batallas, encantamientos, desafios, penitencias, amores,
discordias. En escenarios maravillosos o terribles, desfilan sin cesar reyes y reinas, caballeros
valientes y traidores, damas y donceles, santos ermitafios, magas y sanadores, enanos,
gigantes y endriagos. En la continuacidn del Amadis, las Sergas de Esplandian, su hijo
legitimo, se nos dice que «fueron escritas en griego por la mano de aquel maestro
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Helisabad», uno de los personajes amigos y protectores de Amadis, con lo que aparece ya el
supuesto autor verdadero de tantas historias.

No hay en el Amadis ni una sola pizca de ironia (que, sin embargo, aflora a menudo en el
Tirant lo Blanc). El Quijote esta construido parodiando los elementos del Amadis con una
decidida «vuelta de tuerca» a la ironia del Tirant. Esa carga irdnica lo convierte,
precisamente, en el total reverso de los libros de caballerias, llenos de engolamiento
cortesano. Pero esa ironia no seria tan eficaz si no se desarrollase mediante una voz especial,
tan singular, que con ella toda la ficciéon novelesca anterior pasa a ser arcaica y empieza una
mirada que, por lo menos hasta el siglo XX,no habia perdido un apice de su eficacia.A
primera vista, la voz del narrador del Quijote no es muy distinta de la del Amadis: alguien
cuenta en primera persona («de cuyo nombre no quiero acordarme», «desta verdadera
historia») e incluso nos dice que hay un autor arabigo y un traductor morisco, por lo menos,
pues también se alude a otros autores y académicos que conservarian la memoria de las
hazafas del héroe. Esa primera persona no es invencidn cervantina, pues ya antes del
Guzman de Alfarache y del Lazarillo, El asno de oro resultaba la crénica autobiografica de un
tal Lucio Apuleyo. Por otra parte, la alusién a un autor -incluso incrustado en la obra que se
escribe- es tan vieja como el Ramayana. Sin embargo, lo absolutamente renovador de E/
Quijote es la invencién segura de un narrador que no sélo nos cuenta la historia, sino que en
cierto modo la manipula, que es un factor afiadido a la ficcidn.

En el Quijote, ese narrador socarrén, ambiguo, tramposo, empieza a construirse en el mismo
prélogo de la obra, se consolida con la introduccién de los poemas que sirven de portico y
con los que cierran la primera parte e introduce en la historia de la literatura uno de sus
elementos mas fecundos: la posibilidad de agresion de la Literatura a la palpitante Realidad,
al entrar en ella con el propésito de desvelar sus verdaderos entresijos, dispuesta a crear una
realidad similar, paralela, que le sirva de espejo y hasta de competidora, en la que siguen
existiendo los caballeros y las damas valientes y cobardes, los magos y los encantamientos,
los endriagos y las fuentes magicas, pero como arquetipos oscuros, como formas previas
naturales en la ficcidn, sin que lo cotidiano pierda su irremediable dimensién banal, grotesca,
cruel, inhumana. No es que el Quijote invente el realismo, sino que da a la ficcién una
dimension plenamente integrada en la realidad cotidiana, que cuenta cualquier cosa
trascendente para comprender lo humano, sin acudir a las viejas panoplias llenas de
espectros, enredos portentosos y soluciones magicas. Ese narrador inventado en el Quijote,
con el descubrimiento de los parajes domésticos y de los territorios vecinales como ambitos
adecuados para la ficcién, desbroza enérgicamente un camino de racionalizacién de la
narrativa que lleva con naturalidad a la novela inglesa del siglo XVIII y al esplendor novelesco
del XIX -pensemos de pasada en Sterne,Tolstéi y Galdds- y que entra en el siglo XX con
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voluntad de nuevas experiencias, de ampliacion de aspectos técnicos -la alternancia de
puntos de vista, el «flujo de conciencia», la introspeccidn psicoldgica, las elipsis, la
construccién de estilos, de voces y hasta de polifonias- y con el propoésito de que la narrativa
siga siendo un medio de expresion y entretenimiento humano profundo y complejo, no
magico ni sobrenatural.Aldn mas, el Quijote inaugura también, conscientemente, lo que
llamamos «lo metaliterario», la fantasia especifica que exhala la propia literatura cuando
intenta convertirse en una parte firme de la Realidad, literaturizandolo todo (Pessoa, Borges).

Los libros de caballerias tuvieron incontables lectores.También los tuvo el Quijote, y los
novelistas del XVIIl y del XIX. Sin embargo, a lo largo del siglo XX,la gran narrativa, o la
narrativa mas renovadora en sus propdsitos formales y estéticos, no equilibra su prestigio
intelectual con la atencién de la mayoria de los lectores. Joyce, Faulkner, los movimientos
literarios de posguerra, Kafka, no originan en principio, y salvo ejemplos concretos,
sobrevenidos con el paso del tiempo, sucesos de lectura masiva. Claro que habia
interesantes escritores -intelectualmente segundones, como a si mismo se calificaba
Somerset Maugham- que eran los que gozaban del favor popular.También en los Ultimos
anos del siglo XX lo que pudiéramos llamar «el negocio del libro» que, con la natural
evolucion de técnicas, mercados, tasas y control de derechos, conservaba estructuras
similares a los tiempos de la aparicion de la imprenta, evoluciona en uno de sus aspectos
sustantivos: el editor, vinculado tradicionalmente a la propia creacién intelectual, empieza a
adquirir una condicidn mucho mas cercana a los aspectos financieros y empresariales, en un
sector cada vez mas relacionado con medios de comunicacion extralibrescos.

Cuando se asiste a la eclosidn de fendmenos universales de masas en torno a novelas
enormemente superficiales, muy por debajo de la obra de los «segundones» del siglo pasado,
acaso convenga considerar si el Quijote y lo que significd para el nacimiento de una forma
determinada de conocimiento humano a través del género novelesco, por muy sélida y
profunda que haya llegado a ser, no se encuentra en un momento crepuscular, al menos en
lo que respecta a la adhesion del publico masivo, y si la cada vez mayor importancia de
novelas en que aparecen lances asombrosos, oscuras conspiraciones, enfrentamientos
arduos entre el mal y el bien, desvelamiento de asombrosos secretos histéricos, no significa
un decidido renacimiento de lo que pudiera estimarse el «libro de caballerias»
contempordneo.También debemos considerar que, al margen de los best sellers mas a la
moda, durante el siglo XX emergieron aspectos que el romanticismo habia puesto de relieve
y que quedaron oscurecidos y relegados al espacio subalterno del género o del subgénero
por el predominio realista: lo fantastico, lo terrorifico, la «fantasia cientifica».Y es que lo
maravilloso habia seguido alentando después del lanzazo que le diera don Quijote.

Los libros, como todos los fendmenos estéticos y culturales, adquieren su verdadera
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relevancia cuando son capaces de instaurar una nueva perspectiva estética y moral. En el
momento en que Gabriel Garcia Marquez presenta su Memoria de mis putas tristes, me
parece oportuno recordar Cien afios de soledad, libro muy significativo, que desperto
universal atencién e hizo nacer una mirada lectora diferente. La saga de los Buendia se
convirtio, con el ritmo propio de su época -finales de los sesenta- en un éxito parecido al que
hoy pudieran representar los best sellers al uso. Por otra parte, Cien afios... conquisto a los
lectores intelectuales, a los lectores populares y a la generalidad de los criticos. En Cien
anos..., novela que, a mi juicio, sigue fresca y viva, coincidian muchos elementos atractivos:
una manera de contar asombrosa por el poder de su interminable y vigoroso fluir y su
inagotable capacidad de imaginacidn narrativa, a la vez lejana y envolvente; un mundo
extrano pero reconocible; personajes muy literarios pero trazados con verosimilitud y abrupta
seguridad; cierto reverbero de una realidad histérica que servia de trasfondo.Cien afios...
carecia de enredos técnicos y estructuras dificiles, y estaba basada toda ella en la potencia
de una voz ominisciente y lineal, tan épica como lirica, prolija en las historias y concisa en las
escenas, extraordinariamente bien dotada para sorprendernos de continuo, evocando con la
misma destreza los panoramas colectivos que las escenas intimas. La novela heredaba varias
tradiciones, desde una particular lectura del mundo de Faulkner, Cervantes, acaso Yacer
Kemal y las Comedias barbaras, hasta los relatos orales de la tradicion del autor de Las mil y
una noches.

Pienso que el impacto de Cien arios... fue similar al que supuso en su momento la aparicion
del Quijote, pues hay importantes matices en la manera de ver la literatura a partir de su
aparicién, e insisto en que modificé el canon lector sobre lo que se entendia que eran los
contenidos y las formas de las obras de verdadera calidad literaria. Han existido siempre
lecturas masivas de bajo nivel estético e intelectual, como siempre ha habido muestras
plausibles del género fantastico, pero Cien afios... se convirtié en masiva sin por ello perder
ni su calidad intrinseca ni su prestigio estético y cultural, de «literatura mayor», y dentro de
un movimiento que ofrecia obras como Conversacion en la catedral, de Mario Vargas Llosa, o
Rayuela, de Julio Cortazar, inaccesibles para lectores poco versados en sutilezas
contrapuntisticas y estructurales. El mundo narrativo de Cien arios... es variopinto y brillante,
esta lleno de elementos maravillosos, de magia y de colorido, y era -es- facilmente accesible
para la mayoria de lectores, sin por ello dejar de tener importante carga literaria y simbélica,
representativa de lo humano en su peripecia absurda y en su nostalgia de una armonia
imposible. Su hallazgo y su éxito sacudieron también a muchos autores y autoras, y en su
estela hay un amplisimo abanico de influencias que no dejan de manifestarse.

La etiqueta para calificar la obra de Garcia Marquez ha sido la del socorrido «realismo
magico». Sin embargo, casi cuarenta afios después de su publicacidn, lo que queda del libro
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tiene mas de magico, se puede adscribir sin error mucho mas a lo mitico y a lo legendario
que a lo realista.Acaso pudiéramos contraponer el Quijote y Cien afios de soledad como hitos
especiales en la historia de la literatura: el uno acaba con los delirios y los encantamientos
caballerescos y sirve de pretexto para un realismo en que lo magico sélo tiene entrada como
suefo de la razdn; el otro suscita la reaparicion, desde la estricta modernidad, de todos esos
aspectos que el realismo mantuvo a raya o menosprecid, permitiendo que vuelvan a ser
familiares elementos cercanos al romanticismo, pero que habian sido aparentemente
derrotados por la influencia cervantina.

Hasta mediados del siglo XX hemos vivido en literatura la herencia del Quijote -con ejemplos
geniales y ejemplos ramplones- y acaso ahora estemos empezando a vivir la herencia de
Cien afios de soledad, de la que sin duda pueden surgir también ejemplos tan geniales como
el libro fundador. En cualquier caso, el Quijote, clasico de clasicos, aunque siga tan pimpante,
quiza ya no represente para el mundo literario lo que significé durante algunos siglos -y no
digamos su modelo simbdlico para los valores de cada dia-, porque las cosas de la escritura,
desde el gusto de los lectores y de los editores -actores del drama que son causa y efecto al
mismo tiempo-, han buscado otros derroteros: retorna una suerte de modernos «libros de
caballerias», y no hay que olvidar que incluso aquel canénigo toledano que tanto
despotricaba contra ellos estaba escribiendo uno...

Con motivo de la conmemoracidén cervantina, han visto la luz un gran nimero de reediciones
del Quijote. A titulo de ejemplo, la «edicion del IV Centenario», de la Real Academia
Espafiola/Asociaciéon de Academias de la Lengua Espafiola, Madrid, Santillana, 2004.
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