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El invitado de Oxford

Cuenta el prólogo de este libro que cuando Javier Cercas recibió la invitación de la
Universidad de Oxford para que fuera durante unos meses Weidenfeld Visiting Professor
pensó que «todo podía ser un malentendido, o quizá una broma», por más que él no se
considerara «un escritor del montón». En la primavera de 2015 pudo comprobar que no era
así y aquellas conferencias acerca de la novela (y de la relaciones de las novelas con la
historia, con los autores que las escriben y con los lectores que las leen) componen ahora el
atractivo y jugoso ensayo misceláneo que se publica bajo el título El punto ciego.

Pero si Cercas repasó (y sin duda es lo primero que hizo) la lista de sus predecesores en la
cátedra creada por Lord Weidenfeld debió de tener la certeza de que la propuesta iba en
serio: allí estaban George Steiner –primero de los titulares– y Mario Vargas Llosa, que habían
sido valedores tempranos y entusiastas de Soldados de Salamina, y Amos Oz, cuyas novelas
están tan estrechamente determinadas por su condición de ciudadano judío crítico con el
sionismo rampante del actual Estado de Israel. Y Roger Chartier, el gran especialista
académico en historia de la lectura, y Roberto Calasso, que escribe ensayos que parecen
novelas y viceversa, aunque también figurara Gabriel Josipovici, novelista y profesor de
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Literatura, que ha contrapuesto en un ensayo brillante y polémico (¿Qué fue de la
modernidad?, trad. de Gregorio Cantera, Madrid, Turner, 2012) la solidez de la narrativa
moderna a la endeblez de la posmoderna.

Los anfitriones eran sabedores de que el más joven de sus invitados no representaba
exactamente la nueva deriva de la narrativa posmoderna. Volveremos sobre la cuestión, pero
conviene advertir que este libro de Javier Cercas no utiliza las palabras posmodernidad y
posmoderno (sólo lo hace, muy cautamente, al hablar de un tercer ciclo narrativo, postulado
por Milan Kundera, que le parece «otro nombre de eso que se ha convenido en llamar novela
posmoderna»), ni introduce el socorrido término de autoficción, tan reiterado entre nosotros,
aunque menciona el de faction, contracción británica de fact y fiction, en ambos casos para
designar relatos en los que episodios de la historia, más o menos verídicos, se encajan en el
testimonio de un narrador autobiográfico. Pese a la cita de Kundera, Cercas no es partidario
de considerar grandes mutaciones en el género novelesco, que, como tal, piensa que
evoluciona de otro modo más biológico y pausado. En unas páginas estupendas sobre el
Quijote advierte que la novela «fagocita todo» cuanto se mueve a su alrededor y siempre
viene a ser un «género de géneros»: en la novela de Cervantes están los libros de caballería
(no sólo como motivo de parodia), la amena variedad de los diálogos humanistas, las tramas
entrelazadas de las novelas pastoriles, las sorpresas de los relatos bizantinos y las
galanterías de los cortesanos, además de incorporar –con un relieve muy especial– el descaro
de la narrativa de pícaros, entonces géneros actualísimos todos. Pudo ser así –argumenta
Cercas– porque la novela era un género «degenerado», sine nobilitate (o sea, snob,
traducimos), que en la noche de los tiempos surgió de la vieja facultad humana de inventar
historias, pero que siempre permaneció en las afueras de las grandes preceptivas literarias:
la épica, la lírica, el teatro.

La novela, género hambriento

Puede que la última etapa de la historia de la novela sea una cuestión de melancolía de los
autores que viven una larga digestión, tras tanta voracidad: la melancolía que produce saber
que casi todo está escrito, como ya sospecharon algunos románticos quejicas. Esa sensación
se convirtió en un juego tentador en Jorge Luis Borges, referente de tantas cosas, que visitó
los más diferentes escenarios de la imaginación novelesca convirtiendo el relato en pesquisa
de sí mismo y su trama en eco de otra trama. Para Cercas, Borges inició la mezcla del ensayo
y la novela, como hoy «hacen Georges Perec, Italo Calvino y Milan Kundera […] y añado a W.
G. Sebald, al Julian Barnes de El loro de Flaubert y sobre todo a J. M. Coetzee (¿acaso no son
novelas esa serie de ensayos hilvanados por una leve trama narrativa y titulada Elizabeth
Costello o Diario de un mal año? ¿Tampoco lo son los fragmentos autobiográficos titulados
Infancia, Juventud o Verano?»

https://www.revistadelibros.com/articulos/verano-una-novela-de-jm-coetzee
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Frente al destino abierto de la novela, no le falta razón al señalar que su momento más
enfáticamente programático llegó con el realismo decimonónico, cuando hizo suyos el
positivismo y el romanticismo, en atrevida mezcla, a la vez que ocupó los dominios de la
geografía y la historia, la naciente sociología y la psicología en ciernes, porque el apetito no
cesaba. Pero, ya en el siglo XX, la novela se hizo preguntas más radicales –cercanas a la
crisis coetánea de los sistemas filosóficos–, exploró la idoneidad del lenguaje narrativo,
complicó los puntos de vista del relato y sospechó de sí misma en cuanto presunta portavoz
del rumbo de las sociedades.

Conviene advertir ahora que los anfitriones de Javier Cercas sabían que su novela Soldados
de Salamina (Barcelona, Tusquets, 2001) había marcado un hito en la difusión internacional
de la narrativa española y un importante giro en la forma de contar la Guerra Civil: no
pretendía impartir justicia, ni vindicar a nadie, sino reflejar la perplejidad de una indagación
personal. Era un relato partidario de los que perdieron la contienda, pero tomaba como trama
el fusilamiento fallido de un inminente vencedor de la contienda y tenía por héroe a uno de
los inminentes vencidos que, en vez de cumplir las órdenes de sus superiores, ejerció la
magnanimidad de perdonar la vida a su enemigo. De ese modo, no hizo a los lectores jueces
de algo, sino testigos (e incluso cómplices), al plantearlo todo como revelación y sospecha,
veracidad y ficción, como implícito apólogo moral, pero también como fruto de la mera
casualidad (que a veces acierta), lo que –ya lo veremos– tiene mucho que ver con el punto
ciego del título de este ensayo.

En pos del punto ciego

De Soldados de Salamina no habla mucho este libro, que lo hace con más largueza de otro
título suyo para el que Cercas defiende con toda razón el marbete de novela. Anatomía de un
instante (Barcelona, Mondadori, 2010) tiene algo de ensayo y también de reportaje; abordó
las conjeturas del escritor acerca de los hechos del 23 de febrero de 1981 y, sobre todo, de
las razones por las que un político todavía joven, de origen franquista pero inequívoca fe
democrática, decidió plantar cara a la horda de invasores del congreso y contribuir
decisivamente al final de más de un siglo de asonadas castrenses. En esa elección del punto
de partida –el conflicto íntimo de Suárez y de otros como él– reside lo específicamente
novelesco: en aquello que nunca podría ser el objetivo de un ensayo y que va más allá de un
ameno reportaje. Nos hallamos ante la novelización de Adolfo Suárez, pero también ante la
novelización de un hombre, el autor, que tenía entonces algo menos de la veintena y al que
aquellos hechos iban a marcar su vida posterior.

Cuatro años después, en El impostor (Barcelona, Literatura Random House, 2014), volvió
sobre las complejas relaciones de la verdad y la mentira en el seno de una conciencia y a

https://www.revistadelibros.com/articulos/el-nombre-de-los-nuestros-y-soldados-de-salamina
https://www.revistadelibros.com/articulos/el-nombre-de-los-nuestros-y-soldados-de-salamina
https://www.revistadelibros.com/articulos/anatomia-de-un-instante-de-javier-cercas-ensayo-sobre-el-23-f
https://www.revistadelibros.com/articulos/anatomia-de-un-instante-de-javier-cercas-ensayo-sobre-el-23-f
https://www.revistadelibros.com/resenas/resena-de-el-impostor
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exponer, ahora de forma mucho más expresiva y hasta patética, la convicción de que
siempre son paralelas (e incluso peligrosamente tangentes) la novela del personaje sobre
quien se indaga y la novela de quien ha emprendido la indagación. Cercas había expuesto la
miseria de su personaje real, Enric Marco, que por espacio de años se hizo pasar por
exprisionero de los campos de concentración alemanes que nunca pisó, pero al cabo llega a
saber que no es un monstruo distinto de los demás e incluso de él mismo. Precisamente el
título del último capítulo de esta novela, «El punto ciego», ha sido trasvasado al libro que
ahora comentamos, aunque con un significado algo diferente: Marco, el falsificador que se
atrinchera en sus mentiras y se confronta a menudo a su interrogador, es «un punto ciego a
través de cual se ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un gran silencio elocuente, un
vidrio que refleja el universo, un hueco que posee nuestra forma, un enigma cuya solución
última es que no tiene solución».

Historia de un lector

Cercas ha escrito siempre con la vehemencia, el entusiasmo y el buen humor de un recién
llegado. Tiene una notable formación académica, adquirida en el departamento de Filología
Española de la Universidad Autónoma de Barcelona, que retrató con mucho gracejo en una
«novela de campus», El vientre de la ballena (Barcelona, Tusquets, 1997, y –edición
corregida– Barcelona, Literatura Random House, 2014), de donde viene su confesa
admiración por maestros como Francisco Rico, Alberto Blecua y, sobre todo, Sergio Beser
(que fue el personaje Marcelo Cuartero en esta novela y, luego, en La velocidad de luz). Ha
sido profesor de Literatura en Estados Unidos y en la Universidad de Girona, pero, a la vez, es
sobre todo un lector precoz, omnívoro y compulsivo, que aquí y allá gusta de dejar testimonio
de sus deudas. No ha ocultado que la lectura de Borges le cambió su modo de ver las cosas,
pero también que debe mucho a Juan Marsé, que aprendió lo suyo de Cortázar («que fue toda
su vida un adolescente y que quizá por eso escribió aquellas novelas medio existencialistas y
medio místicas») y que siempre ha tenido «la envidia de escribir algo como Tres tristes
tigres», de Guillermo Cabera Infante, «una broma larga».

Se identifica sin ambages con escritores que se le parecen y le llevan algunos años: con
Fernando Savater, «que nos vacunó contra la solemnidad», y con Enrique Vila-Matas o César
Aira, que han fundido su vida con su imaginación literaria. O con el narrador en catalán Quim
Monzó, con quien comparte el sentido del humor derogatorio. Reconoce su afinidad con sus
contemporáneos más cercanos, como el novelista Ignacio Martínez de Pisón y el ensayista
Jordi Gracia. Y sus deudas con aquellas novelas que tienen dentro un enigma desazonante y
semioculto que «ni siquiera sé explicarme del todo […], ya que ni siquiera sé por qué me
gustan y quizá por eso vuelvo una y otra vez sobre ellas» (y cita a propósito La aventura del
fotógrafo en La Plata, de Adolfo Bioy Casares; El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati;
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Nostromo, de Joseph Conrad, y Un puñado de polvo, de Evelyn Waugh).

Las referencias precedentes se toman fundamentalmente de su libro de ensayos La verdad
de Agamenón (Barcelona, Tusquets, 2006) y de su predecesor Relatos reales (Barceona,
Acantilado, 2000), un año anterior a Soldados de Salamina, y cuyo título –cacófonico y
llamativo– explica bastante de cuanto la novela de 2001 se propuso hacer: invocar una
«literatura mestiza» que fusionara la imaginación y el testimonio y convocara, por así decirlo,
un pacto de complicidad perpleja con el lector. Como sabemos, Soldados de Salamina
conoció el éxito en su dimensión más halagadora y Javier Cercas no sucumbió a él, lo que es
mérito excepcional. La había escrito cuando se encontraba a gusto siendo un escritor por
vocación, que se divertía narrando y divertía a sus amigos. Y decidió vacunarse contra toda
clase de vanidad (que suele llevar aparejada la falsa trascendencia) en un cuento y una
novela de naturaleza, digamos, purgativa.

El cuento figura al final de La verdad de Agamenón y es homónimo del libro: un joven escritor
acaba de obtener un gran triunfo con su primera novela y el eco de su fama llega a un
hombre de su edad e idénticos nombre y apellidos, que también quiere ser escritor; el
destino lleva al autor triunfante a suplantar a su tocayo, incluso en su matrimonio, y al
segundo a publicar una nueva novela que todos tomarán como obra del primero. También
otro narrador paga un duro precio por su éxito en La velocidad de la luz (Barcelona,
Tusquets, 2005): como la de Cercas, su vida ha sido la de un modesto profesor universitario
en Estados Unidos; su éxito coincide con la muerte de su mujer y de su hijo en un accidente
de automóvil y con la noticia de que su mejor amigo en Estados Unidos, antiguo combatiente
en Vietnam, se ha suicidado, tras revelar a la prensa los espantos que conoció en el Sudeste
asiático. Escribir y triunfar tienen un precio.

Para una literatura comprometida

…porque escribir es revelar algo y esa revelación nos modifica y nos compromete. Hay una
responsabilidad en ver donde nadie ha mirado y otra, todavía mayor, que es la de escribirlo.
No es casualidad que la metáfora del punto ciego tenga que ver con el mecanismo de la
visión. Ese punto que existe en nuestra retina no es ciego por azar de la biología: carece de
los conos y bastones que nos permiten ver, pero concentra los axones de todas las células
que lo hacen y es el arranque del nervio óptico que lleva las imágenes a nuestro cerebro. El
punto ciego no ve, pero nos hace ver. Tres novelas sirven a Cercas como ejemplo de su
funcionamiento (el Quijote, Moby Dick y El proceso), porque «al principio de todas ellas hay
una pregunta, y toda novela consiste en una búsqueda de respuesta a esa pregunta central;
al terminar la búsqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta». Ni sabremos
qué simboliza el gran cachalote blanco, ni si el capitán Ahab es un obseso o un visionario
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redentor, ni por qué Josef K. es ejecutado, ni si don Quijote es un loco o una conciencia lúcida
y libre: su dilema nos llega «a través de ese silencio pletórico de sentido, de esa ceguera
visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambigüedad sin solución».

Lo que no sé si es cierto es que carezcan de tal cosa las grandes novelas realistas que
imperaron en el siglo XIX. Tras haber supuesto embrionarios puntos ciegos en La montaña
mágica y en Lolita, Cercas asegura que «tampoco creo que tengan su centro en un punto
ciego Las ilusiones perdidas, o La Cartuja de Parma, o David Copperfield, o Madame Bovary,
o Guerra y paz, o Los miserables, o Middlemarch, para mencionar algunas obras cumbres del
realismo». Es posible. En la novela española (que es más modesta que la inglesa, la francesa
o la rusa: tiene razón Cercas), los Episodios de Galdós tampoco tienen punto ciego, sino una
senda dolorosa de destinos entrelazados que preside una intermitente verdad patriótica y el
deseo de alumbrarla. Pero ese no es el caso, me parece, del ciclo galdosiano de Torquemada,
o de Misericordia, o incluso de El amigo Manso, con sus finales abiertos y enigmáticos, tan
cerca de los misterios de una religión laica. ¿Y La Regenta? ¿No es su punto ciego el hecho de
que Ana Ozores sobreviva al desenlace, ante el desprecio del magistral enamorado, la
muerte de su patético marido, el eclipse de su amante, la piedad de Frígilis? ¿No lo tienen
también, pese a sus defectos, las más ambiciosas –y enigmáticas– nivolas de Unamuno?

Un novelista católico de los años cincuenta del pasado siglo hubiera dicho que el punto ciego
es el lugar donde anida la libertad profunda del ser humano y que quizá puede ser iluminado
por la Gracia; un narrador existencialista de la misma época diría que testimonia la soledad
del hombre y la ambigüedad de cualquier decisión moral. Cercas es más laico y menos
trascendentalista. En dos momentos de este ensayo explica la renuncia de dos grandes
escritores a la creación de un posible punto ciego. En el remate de El Gatopardo, de
Lampedusa, Tancredi, el sobrino del príncipe de Salina, se casa con Angelica, la hija del
adinerado burgués, dejando a Concetta, su prima, que le estaba destinada. Pero, en rigor, la
entrevista final de las dos mujeres revela que, según uno de sus mejores amigos, Tancredi
estuvo siempre enamorado de Concetta, mientras que Angelica piensa que fue al revés. La
renuncia del punto ciego es que Lampedusa, empujado por la inercia realista, inclina la
balanza a favor de la opinión de Angelica. En La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa,
saber cuál de los muchachos del Colegio Militar Leoncio Prado mató al Esclavo es lo de
menos: el punto ciego exige la ambigúedad, que no haya castigo, sino destino incierto. Por
eso, Roger Caillois, responsable de la traducción francesa, preguntó a Vargas quién mató a
Ricardo Arana, al que llaman El Esclavo, y Vargas le respondió que El Jaguar. Y el crítico le
contestó: «¡No! ¡Por favor, cállese eso! ¡Usted no sabe quién mató al Esclavo!» Las palabras
despectivas de Angelica sobre Concetta y sus ilusiones no debieron haber sido la «paletada
de tierra sobre el túmulo de la verdad», como subrayó Lampedusa al final de su novela, y
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Vargas nunca debió contradecir la ambigüedad con que termina La ciudad y los perros: el
destino de aquellos muchachos no es el castigo, sino la vulgaridad de las vidas que les
esperan, como sucede, por cierto, en Las leyes de la frontera, de Cercas, donde todas las
pesquisas y los remordimientos que se producen en el relato nunca acaban de revelar quién
delató a la banda de El Zarco. Porque el conocimiento de una historia sólo engendra dolor y
más ignorancia, ya que siempre hay en ella «una ironía infinitamente seria o una malicia
absolutamente irónica o un enorme malentendido».

Digamos, en fin, que en Cercas el punto ciego es la garantía de un compromiso con la
honradez narrativa. Y quizás el hallazgo del más honesto territorio de una «literatura
comprometida», una locución de la que tanto se ha abusado y que está tan aparentemente
demodée. Buena parte de estos argumentos a su favor se desarrollan a través de un
demorado análisis de La ciudad y los perros y de una apología de la obra de Mario Vargas
Llosa, que es tan certera y justa como infrecuente en estos pagos. Con bastante razón,
Cercas se muestra escéptico sobre el papel de los intelectuales en el sentido tradicional del
término, pero sigue creyendo en la misión de aquellos novelistas que, como aconsejaba
Albert Camus, tienen el atrevimiento de decir «no» y la costumbre inveterada de hacerse
preguntas. El punto ciego relativiza y libera, pero también nos compromete: en fin de
cuentas, concluye el autor, en cualquier cuestión, «como en las novelas de punto ciego, la
última palabra la tenemos nosotros. Usted y yo». Me parece muy bien.
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