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El invitado de Oxford

Cuenta el prologo de este libro que cuando Javier Cercas recibid la invitacién de la
Universidad de Oxford para que fuera durante unos meses Weidenfeld Visiting Professor
pensé que «todo podia ser un malentendido, o quizd una broma», por mas que él no se
considerara «un escritor del montén». En la primavera de 2015 pudo comprobar que no era
asi y aquellas conferencias acerca de la novela (y de la relaciones de las novelas con la
historia, con los autores que las escriben y con los lectores que las leen) componen ahora el
atractivo y jugoso ensayo miscelaneo que se publica bajo el titulo El punto ciego.

Pero si Cercas repasd (y sin duda es lo primero que hizo) la lista de sus predecesores en la
catedra creada por Lord Weidenfeld debid de tener la certeza de que la propuesta iba en
serio: alli estaban George Steiner -primero de los titulares- y Mario Vargas Llosa, que habian
sido valedores tempranos y entusiastas de Soldados de Salamina, y Amos Oz, cuyas novelas
estan tan estrechamente determinadas por su condicién de ciudadano judio critico con el
sionismo rampante del actual Estado de Israel. Y Roger Chartier, el gran especialista
académico en historia de la lectura, y Roberto Calasso, que escribe ensayos que parecen
novelas y viceversa, aunque también figurara Gabriel Josipovici, novelista y profesor de
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Literatura, que ha contrapuesto en un ensayo brillante y polémico (;Qué fue de la
modernidad?, trad. de Gregorio Cantera, Madrid, Turner, 2012) la solidez de la narrativa
moderna a la endeblez de la posmoderna.

Los anfitriones eran sabedores de que el mas joven de sus invitados no representaba
exactamente la nueva deriva de la narrativa posmoderna. Volveremos sobre la cuestién, pero
conviene advertir que este libro de Javier Cercas no utiliza las palabras posmodernidad y
posmoderno (sélo lo hace, muy cautamente, al hablar de un tercer ciclo narrativo, postulado
por Milan Kundera, que le parece «otro nombre de eso que se ha convenido en llamar novela
posmoderna»), ni introduce el socorrido término de autoficcion, tan reiterado entre nosotros,
aungue menciona el de faction, contraccién britanica de fact y fiction, en ambos casos para
designar relatos en los que episodios de la historia, mds o menos veridicos, se encajan en el
testimonio de un narrador autobiografico. Pese a la cita de Kundera, Cercas no es partidario
de considerar grandes mutaciones en el género novelesco, que, como tal, piensa que
evoluciona de otro modo mas bioldgico y pausado. En unas paginas estupendas sobre el
Quijote advierte que la novela «fagocita todo» cuanto se mueve a su alrededor y siempre
viene a ser un «género de géneros»: en la novela de Cervantes estan los libros de caballeria
(no sélo como motivo de parodia), la amena variedad de los dialogos humanistas, las tramas
entrelazadas de las novelas pastoriles, las sorpresas de los relatos bizantinos y las
galanterias de los cortesanos, ademas de incorporar -con un relieve muy especial- el descaro
de la narrativa de picaros, entonces géneros actualisimos todos. Pudo ser asi -argumenta
Cercas- porque la novela era un género «degenerado», sine nobilitate (o sea, snob,
traducimos), que en la noche de los tiempos surgié de la vieja facultad humana de inventar
historias, pero que siempre permanecio en las afueras de las grandes preceptivas literarias:
la épica, la lirica, el teatro.

La novela, género hambriento

Puede que la Ultima etapa de la historia de la novela sea una cuestion de melancolia de los
autores que viven una larga digestidn, tras tanta voracidad: la melancolia que produce saber
que casi todo esta escrito, como ya sospecharon algunos romdanticos quejicas. Esa sensacion
se convirtié en un juego tentador en Jorge Luis Borges, referente de tantas cosas, que visitd
los mas diferentes escenarios de la imaginacién novelesca convirtiendo el relato en pesquisa
de si mismo y su trama en eco de otra trama. Para Cercas, Borges inicié la mezcla del ensayo
y la novela, como hoy «hacen Georges Perec, Italo Calvino y Milan Kundera [...] y afhado a W.
G. Sebald, al Julian Barnes de El loro de Flaubert y sobre todo a J. M. Coetzee (;acaso no son
novelas esa serie de ensayos hilvanados por una leve trama narrativa y titulada Elizabeth
Costello o Diario de un mal afio? ;Tampoco lo son los fragmentos autobiograficos titulados
Infancia, Juventud o Verano?»

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2


https://www.revistadelibros.com/articulos/verano-una-novela-de-jm-coetzee

RI)I_I El punto de Javier Cercas

Revista de Libros

Frente al destino abierto de la novela, no le falta razon al sefialar que su momento mas
enfaticamente programatico llegé con el realismo decimondnico, cuando hizo suyos el
positivismo y el romanticismo, en atrevida mezcla, a la vez que ocup6 los dominios de la
geografia y la historia, la naciente sociologia y la psicologia en ciernes, porque el apetito no
cesaba. Pero, ya en el siglo XX, la novela se hizo preguntas mas radicales -cercanas a la
crisis coetanea de los sistemas filoséficos-, exploré la idoneidad del lenguaje narrativo,
complico los puntos de vista del relato y sospechd de si misma en cuanto presunta portavoz
del rumbo de las sociedades.

Conviene advertir ahora que los anfitriones de Javier Cercas sabian que su novela Soldados
de Salamina (Barcelona, Tusquets, 2001) habia marcado un hito en la difusidn internacional
de la narrativa espanola y un importante giro en la forma de contar la Guerra Civil: no
pretendia impartir justicia, ni vindicar a nadie, sino reflejar la perplejidad de una indagacidon
personal. Era un relato partidario de los que perdieron la contienda, pero tomaba como trama
el fusilamiento fallido de un inminente vencedor de la contienda y tenia por héroe a uno de
los inminentes vencidos que, en vez de cumplir las drdenes de sus superiores, ejercié la
magnanimidad de perdonar la vida a su enemigo. De ese modo, no hizo a los lectores jueces
de algo, sino testigos (e incluso complices), al plantearlo todo como revelacion y sospecha,
veracidad y ficcion, como implicito apdlogo moral, pero también como fruto de la mera
casualidad (que a veces acierta), lo que -ya lo veremos- tiene mucho que ver con el punto
ciego del titulo de este ensayo.

En pos del punto ciego

De Soldados de Salamina no habla mucho este libro, que lo hace con mas largueza de otro
titulo suyo para el que Cercas defiende con toda razén el marbete de novela. Anatomia de un
instante (Barcelona, Mondadori, 2010) tiene algo de ensayo y también de reportaje; abordé
las conjeturas del escritor acerca de los hechos del 23 de febrero de 1981 vy, sobre todo, de
las razones por las que un politico todavia joven, de origen franquista pero inequivoca fe
democratica, decidid plantar cara a la horda de invasores del congreso y contribuir
decisivamente al final de mas de un siglo de asonadas castrenses. En esa eleccién del punto
de partida -el conflicto intimo de Suarez y de otros como él- reside lo especificamente
novelesco: en aquello que nunca podria ser el objetivo de un ensayo y que va mas alla de un
ameno reportaje. Nos hallamos ante la novelizaciéon de Adolfo Sudrez, pero también ante la
novelizacion de un hombre, el autor, que tenia entonces algo menos de la veintena y al que
aquellos hechos iban a marcar su vida posterior.

Cuatro afos después, en El impostor (Barcelona, Literatura Random House, 2014), volvié
sobre las complejas relaciones de la verdad y la mentira en el seno de una concienciay a
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exponer, ahora de forma mucho mas expresiva y hasta patética, la conviccién de que
siempre son paralelas (e incluso peligrosamente tangentes) la novela del personaje sobre
quien se indaga y la novela de quien ha emprendido la indagacién. Cercas habia expuesto la
miseria de su personaje real, Enric Marco, que por espacio de afios se hizo pasar por
exprisionero de los campos de concentracién alemanes que nunca piso, pero al cabo llega a
saber que no es un monstruo distinto de los demas e incluso de él mismo. Precisamente el
titulo del dltimo capitulo de esta novela, «El punto ciego», ha sido trasvasado al libro que
ahora comentamos, aunque con un significado algo diferente: Marco, el falsificador que se
atrinchera en sus mentiras y se confronta a menudo a su interrogador, es «un punto ciego a
través de cual se ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un gran silencio elocuente, un
vidrio que refleja el universo, un hueco que posee nuestra forma, un enigma cuya solucién
Ultima es que no tiene solucion».

Historia de un lector

Cercas ha escrito siempre con la vehemencia, el entusiasmo y el buen humor de un recién
llegado. Tiene una notable formacién académica, adquirida en el departamento de Filologia
Espafiola de la Universidad Auténoma de Barcelona, que retraté con mucho gracejo en una
«novela de campus», El vientre de la ballena (Barcelona, Tusquets, 1997, y -edicién
corregida- Barcelona, Literatura Random House, 2014), de donde viene su confesa
admiracién por maestros como Francisco Rico, Alberto Blecua y, sobre todo, Sergio Beser
(que fue el personaje Marcelo Cuartero en esta novela y, luego, en La velocidad de luz). Ha
sido profesor de Literatura en Estados Unidos y en la Universidad de Girona, pero, a la vez, es
sobre todo un lector precoz, omnivoro y compulsivo, que aqui y alld gusta de dejar testimonio
de sus deudas. No ha ocultado que la lectura de Borges le cambi6 su modo de ver las cosas,
pero también que debe mucho a Juan Marsé, que aprendié lo suyo de Cortazar («que fue toda
su vida un adolescente y que quiza por eso escribié aquellas novelas medio existencialistas y
medio misticas») y que siempre ha tenido «la envidia de escribir algo como Tres tristes
tigres», de Guillermo Cabera Infante, «una broma larga».

Se identifica sin ambages con escritores que se le parecen y le llevan algunos afos: con
Fernando Savater, «que nos vacunoé contra la solemnidad», y con Enrique Vila-Matas o César
Aira, que han fundido su vida con su imaginacion literaria. O con el narrador en catalan Quim
Monzd, con quien comparte el sentido del humor derogatorio. Reconoce su afinidad con sus
contemporaneos mas cercanos, como el novelista Ignacio Martinez de Pison y el ensayista
Jordi Gracia. Y sus deudas con aquellas novelas que tienen dentro un enigma desazonante y
semioculto que «ni siquiera sé explicarme del todo [...], ya que ni siquiera sé por qué me
gustan y quiza por eso vuelvo una y otra vez sobre ellas» (y cita a propdsito La aventura del
fotégrafo en La Plata, de Adolfo Bioy Casares; El desierto de los tartaros, de Dino Buzzati;
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Nostromo, de Joseph Conrad, y Un pufado de polvo, de Evelyn Waugh).

Las referencias precedentes se toman fundamentalmente de su libro de ensayos La verdad
de Agamenodn (Barcelona, Tusquets, 2006) y de su predecesor Relatos reales (Barceona,
Acantilado, 2000), un afio anterior a Soldados de Salamina, y cuyo titulo -cacé6fonico y
llamativo- explica bastante de cuanto la novela de 2001 se propuso hacer: invocar una
«literatura mestiza» que fusionara la imaginacion y el testimonio y convocara, por asi decirlo,
un pacto de complicidad perpleja con el lector. Como sabemos, Soldados de Salamina
conocid el éxito en su dimensién mas halagadora y Javier Cercas no sucumbié a él, lo que es
mérito excepcional. La habia escrito cuando se encontraba a gusto siendo un escritor por
vocacion, que se divertia narrando y divertia a sus amigos. Y decidi6é vacunarse contra toda
clase de vanidad (que suele llevar aparejada la falsa trascendencia) en un cuento y una
novela de naturaleza, digamos, purgativa.

El cuento figura al final de La verdad de Agamendn y es homdnimo del libro: un joven escritor
acaba de obtener un gran triunfo con su primera novela y el eco de su fama llega a un
hombre de su edad e idénticos nombre y apellidos, que también quiere ser escritor; el
destino lleva al autor triunfante a suplantar a su tocayo, incluso en su matrimonio, y al
segundo a publicar una nueva novela que todos tomaran como obra del primero. También
otro narrador paga un duro precio por su éxito en La velocidad de la luz (Barcelona,
Tusquets, 2005): como la de Cercas, su vida ha sido la de un modesto profesor universitario
en Estados Unidos; su éxito coincide con la muerte de su mujer y de su hijo en un accidente
de automdvil y con la noticia de que su mejor amigo en Estados Unidos, antiguo combatiente
en Vietnam, se ha suicidado, tras revelar a la prensa los espantos que conocié en el Sudeste
asiatico. Escribir y triunfar tienen un precio.

Para una literatura comprometida

...porque escribir es revelar algo y esa revelaciéon nos modifica y nos compromete. Hay una
responsabilidad en ver donde nadie ha mirado y otra, todavia mayor, que es la de escribirlo.
No es casualidad que la metafora del punto ciego tenga que ver con el mecanismo de la
vision. Ese punto que existe en nuestra retina no es ciego por azar de la biologia: carece de
los conos y bastones que nos permiten ver, pero concentra los axones de todas las células
que lo hacen y es el arranque del nervio dptico que lleva las imagenes a nuestro cerebro. El
punto ciego no ve, pero nos hace ver. Tres novelas sirven a Cercas como ejemplo de su
funcionamiento (el Quijote, Moby Dick y El proceso), porque «al principio de todas ellas hay
una pregunta, y toda novela consiste en una busqueda de respuesta a esa pregunta central;
al terminar la bisqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta». Ni sabremos
qué simboliza el gran cachalote blanco, ni si el capitan Ahab es un obseso o un visionario
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redentor, ni por qué Josef K. es ejecutado, ni si don Quijote es un loco o una conciencia licida
y libre: su dilema nos llega «a través de ese silencio pletdrico de sentido, de esa ceguera
visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambigledad sin solucion».

Lo que no sé si es cierto es que carezcan de tal cosa las grandes novelas realistas que
imperaron en el siglo XIX. Tras haber supuesto embrionarios puntos ciegos en La montaria
magica y en Lolita, Cercas asegura que «tampoco creo que tengan su centro en un punto
ciego Las ilusiones perdidas, o La Cartuja de Parma, o David Copperfield, o Madame Bovary,
o Guerra y paz, o Los miserables, o Middlemarch, para mencionar algunas obras cumbres del
realismo». Es posible. En la novela espafiola (que es mas modesta que la inglesa, la francesa
o la rusa: tiene razén Cercas), los Episodios de Galdds tampoco tienen punto ciego, sino una
senda dolorosa de destinos entrelazados que preside una intermitente verdad patriética y el
deseo de alumbrarla. Pero ese no es el caso, me parece, del ciclo galdosiano de Torquemada,
o de Misericordia, o incluso de El amigo Manso, con sus finales abiertos y enigmaticos, tan
cerca de los misterios de una religion laica. ;Y La Regenta? ;No es su punto ciego el hecho de
que Ana Ozores sobreviva al desenlace, ante el desprecio del magistral enamorado, la
muerte de su patético marido, el eclipse de su amante, la piedad de Frigilis? ;No lo tienen
también, pese a sus defectos, las mas ambiciosas -y enigmaticas- nivolas de Unamuno?

Un novelista catodlico de los afios cincuenta del pasado siglo hubiera dicho que el punto ciego
es el lugar donde anida la libertad profunda del ser humano y que quiza puede ser iluminado
por la Gracia; un narrador existencialista de la misma época diria que testimonia la soledad
del hombre y la ambigledad de cualquier decisién moral. Cercas es mas laico y menos
trascendentalista. En dos momentos de este ensayo explica la renuncia de dos grandes
escritores a la creacién de un posible punto ciego. En el remate de El Gatopardo, de
Lampedusa, Tancredi, el sobrino del principe de Salina, se casa con Angelica, la hija del
adinerado burgués, dejando a Concetta, su prima, que le estaba destinada. Pero, en rigor, la
entrevista final de las dos mujeres revela que, segdn uno de sus mejores amigos, Tancredi
estuvo siempre enamorado de Concetta, mientras que Angelica piensa que fue al revés. La
renuncia del punto ciego es que Lampedusa, empujado por la inercia realista, inclina la
balanza a favor de la opinion de Angelica. En La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa,
saber cual de los muchachos del Colegio Militar Leoncio Prado maté al Esclavo es lo de
menos: el punto ciego exige la ambigUedad, que no haya castigo, sino destino incierto. Por
eso, Roger Caillois, responsable de la traduccion francesa, pregunté a Vargas quién mato a
Ricardo Arana, al que llaman El Esclavo, y Vargas le respondié que El Jaguar. Y el critico le
contestd: «jNo! jPor favor, cdllese eso! jUsted no sabe quién matd al Esclavo!» Las palabras
despectivas de Angelica sobre Concetta y sus ilusiones no debieron haber sido la «paletada
de tierra sobre el timulo de la verdad», como subrayé Lampedusa al final de su novela, y
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Vargas nunca debi6 contradecir la ambigliedad con que termina La ciudad y los perros: €l
destino de aquellos muchachos no es el castigo, sino la vulgaridad de las vidas que les
esperan, como sucede, por cierto, en Las leyes de la frontera, de Cercas, donde todas las
pesquisas y los remordimientos que se producen en el relato nunca acaban de revelar quién
delaté a la banda de El Zarco. Porque el conocimiento de una historia sélo engendra dolor y
mas ignorancia, ya que siempre hay en ella «una ironia infinitamente seria 0 una malicia
absolutamente irdnica o un enorme malentendido».

Digamos, en fin, que en Cercas el punto ciego es la garantia de un compromiso con la
honradez narrativa. Y quizas el hallazgo del mas honesto territorio de una «literatura
comprometida», una locucién de la que tanto se ha abusado y que estd tan aparentemente
demodée. Buena parte de estos argumentos a su favor se desarrollan a través de un
demorado analisis de La ciudad y los perros y de una apologia de la obra de Mario Vargas
Llosa, que es tan certera y justa como infrecuente en estos pagos. Con bastante razén,
Cercas se muestra escéptico sobre el papel de los intelectuales en el sentido tradicional del
término, pero sigue creyendo en la misién de aquellos novelistas que, como aconsejaba
Albert Camus, tienen el atrevimiento de decir «no» y la costumbre inveterada de hacerse
preguntas. El punto ciego relativiza y libera, pero también nos compromete: en fin de
cuentas, concluye el autor, en cualquier cuestion, «como en las novelas de punto ciego, la
Ultima palabra la tenemos nosotros. Usted y yo». Me parece muy bien.
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