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A veces las obras mas conocidas de un autor, lejos de revelar lo que hay en su interior, solo nos
muestran angulos y esquinas, nunca esas estancias intimas donde se encuentran las claves y
secretos de su orbe literario. El éxito de Patria ha eclipsado el resto de los libros de Aramburu. Se
trata de una gran novela que marca un hito en nuestras letras, pero que solo nos ofrece una
perspectiva tangencial de su creador. En Patria descubrimos una voz con un fuerte sentido ético y
una aguda comprension de los afectos humanos. Frente a los que quieren convertir una historia de
violencia y crueldad en una gesta épica, Aramburu les pone un rostro a las victimas, destacando su
sufrimiento. Con el correr de los afios se olvidaran nombres como Fernando Buesa, José Luis Lépez de
Lacalle o Miguel Zamarrefo. Sin embargo, Txato, el pequefio empresario asesinado por ETA en Patria,
seguira ahi, mostrando la ignominia del terrorismo. Aramburu no es amigo de patrias ni banderas.
Cree en las personas, no en los dogmas. Desconfia de cualquier ideologia que agite consignas o
certezas. ;Qué hay mas alla de esa actitud existencial? Aramburu ha escrito dos obras
autobiograficas que —sin caer en el exhibicionismo— nos revelan su cartografia intima, esas
vivencias sin las cuales no se entiende su trayectoria humana y literaria, su necesidad de buscar
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nuevos caminos, rehuyendo cualquier forma de estancamiento. Hablo de Las letras entornadas y
Autorretrato sin mi, dos libros que me han proporcionado una grata sensacién de cercania, pues en
ambos casos la materia con la que trabajaba el autor no es una ficcién, sino su propia vida.

Las letras entornadas es una larga conversacién con un Viejo que se define como un disfrutador. Sus
principales deleites son una copiosa biblioteca y una bodega con ciento cincuenta botellas de vino.
Aramburu le narra su infancia, complacido por un escenario que relne la serenidad del saber y la
saludable euforia de una bebida que ha acompafiado a muchos artistas y creadores, ejerciendo de
musa benévola. Segln su madre, el escritor vasco nacié «en un sitio para monjas donde no habia que
pagar». Fue un 4 de enero de 1959 en la maternidad de la villa de San José, en el barrio de
Ategorrieta de San Sebastian. Aramburu reconoce que de nifio le «rozé el orgullo localista», pero sin
mucho convencimiento. Lo que siempre le gusté —y en eso no ha cambiado— fue «haber nacido
cerca del mar», como Pio Baroja. Sin embargo, no entiende que el autor de La busca y El arbol de la
ciencia hable de cambios en el paisaje marino. «El mar —escribe Aramburu—, por mucha ola que
vaya y venga y por mucho barco que lo surque, siempre es el mar». Yo -que no he nacido cerca del
mar, pero que he pasado muchos veranos en la costa mediterranea- no tengo esa impresién. Siempre
he pensado que el mar cambiaba sin cesar. Desde el balcén de mi casa, a veces parecia verde y
otras, azul; o se tefifa de castafio a causa de un banco de algas. En algunos momentos transitaba
hacia el negro y se hinchaba, levantando olas que rompian violentamente contra un espigén. Podia
avanzar o retroceder, lamer suavemente la orilla o devorarla, abriendo surcos en la arena. Parecia un
ser vivo, con cambios de animo y no simple e imperturbable materia. Me pregunto si Aramburu y yo
solo proyectamos en el mar nuestros anhelos e impresiones, ignorando lo que realmente es. A fin de
cuentas, la comprensidon humana siempre es una perspectiva, no un hecho objetivo. Yo creci entre
horizontes estrechos. Algo inevitable en una gran urbe. Tal vez por eso el mar incendiaba mi
imaginacion. Aramburu crecié en una ciudad maritima y siempre pudo contemplar un vasto horizonte.
Quizas las diferencias entre dos vidas vienen marcadas por lo que la mirada puede escrutar. Los 0jos
son ventanas que forjan nuestra manera de ser, sin que apenas lo apreciemos.
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Aramburu sostiene que el mar le servia de orientacion. Mas adelante, pasé tres afios en Zaragoza y a
veces se perdia. Necesitaba planos para llegar a ciertos lugares. Le sucede lo mismo en Hannover,
donde reside ahora. En cambio, nunca le ocurrié eso en San Sebastidn, pues el mar siempre actuaba
como una referencia inequivoca. Para Aramburu, el mar era pesca, bafos, futbol playero, paseos en
bote. Dicho de otro modo: libertad. La posibilidad de romper ataduras y viajar hasta tierras lejanas. Yo
senti algo parecido durante mis veranos. Frente a las distancias acotadas de las ciudades, el mar
encerraba una promesa de infinitud, misterio, aventura. El mar era Stevenson, Salgari, Verne.
Siempre me preguntaba qué habia mas alla del horizonte, fantaseando con islas llenas de tesoros,
buques con la bandera corsaria, cafiones escupiendo fuego y capitanes como Long John Silver, con un
guacamayo en el hombro. También imaginaba sus profundidades, preguntandome si se celebraban
exequias como las narradas en Veinte mil leguas de viaje submarino. Ahora vivo en Castilla, con una
casa que mira a la estepa y siento que esas llanuras amarillas, ocres o verdes son un mar que
tiembla, gime o se sume en un silencio profundo. No hay barcos, pero si movimiento y vida, misterio y
quietud, apertura y ensimismamiento.

Aramburu crecié en un barrio humilde de las afueras, «de esos que nunca salen en las postales». Las
ventanas de su casa se abrian sobre un campo donde un casero segaba la hierba con su guadafa. Los
nifios formaban enjambres que se disputaban un balén. Por entonces, pocas familias tenian un
televisor. Proliferaban las familias numerosas, pese a la escasez de medios. Aramburu visité muchas
casas y en ninguna encontrd una biblioteca. Su padre era operario en Artes Graficas Valverde.
«Operario —escribe Aramburu con humor— suena menos crudo que obrero, pero es lo mismo».
Durante una visita a la fabrica donde trabajaba, el futuro escritor vio a su padre sumido en la
penumbra de un sétano oscuro, con un mono de trabajo y agua hasta los tobillos por culpa de la
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rotura de una tuberia. Nunca olvidé esa imagen: «Mi padre, que era un hombre bondadoso, dotado de
un gran sentido del humor y de una generosidad sin limites, me aporté el mejor ejemplo posible de lo
que a toda costa convenia evitar en la vida». Aramburu eludié ese destino, que parecia el suyo,
aferrandose a los libros y estudiando el idioma. Enseguida aprendié dos cosas: «una, a no fiarme de
los seforitos revolucionarios que viven como reyes y lavan su mala conciencia disfrazandose, cuando
lo pide la ocasion, con monos de trabajo; y dos, que en cualquier modelo de sociedad el hombre sin
cultura se lleva siempre la peor parte, si es que se lleva algo».

Como el resto de los nifios de su barrio, Aramburu se pasé la mayor parte de su infancia en la calle.
No importaba la lluvia, el frio o el calor. A menudo se adentraba con otros chavales en el monte para
robar fruta de los cerezos, los castafios y los manzanos. Alli fumaban a escondidas y construian
cabafas. Vivian como hordas prehistéricas. No enfermaban ni engordaban, pero eran «muy salvajes».
Organizaban peleas a pedrada limpia y fabricaban tiragomas, lanzas y arcos con palos de avellano.
Abundaban las pistolas de plastico y los mas afortunados disponian de cartuchera, cinturény
sombrero. «Me recuerdo raras veces enfermo. Magullado, si, cada dos por tres, siempre delgado,
siempre en movimiento». Mi infancia fue muy diferente. En mi casa si habia libros, pues mi padre era
escritor. Empecé a leer pronto. Primero los clasicos juveniles y, algo mas tarde, las novelas de
Dickens y Galdés, especialmente los Episodios Nacionales. Vivia en el barrio de Arglelles. En el centro
de Madrid, los nifios no se reunian en pandillas. Se jugaba en las casas. La prematura muerte de mi
padre acentué mi tendencia a la soledad y quizas provoco una depresion infantil, nunca
diagnosticada. Me daba miedo salir de mi cuarto, apenas tenia amigos, me refugié en un mundo de
fantasias y ensuefios. El Capitan Trueno y el Jabato me parecian mas reales que el mundo exterior, un
lugar hostil y que apenas me interesaba. Estudiaba y lefa en la cama, pues solo me sentia seguro bajo
las sabanas. Cuando llegué a los doce afios, senti la necesidad de abandonar mi aislamiento. Empecé
a relacionarme con otros nifios y no tardé en descubrir que me habia convertido en un chaval timido y
asustadizo. Como se burlaban de mi, resolvi ganarme el respeto de mis compafieros cometiendo toda
clase de temeridades. Entre mis hazafias, destacaria una bajada suicida en bicicleta por unas
escaleras que desembocaban en un camino de tierra. Calculé mal y choqué contra un seto, saliendo
despedido con tanta violencia que me parti una ceja. Puse en riesgo mi integridad fisica, pero me
gané el respeto de mis compafieros y pude presumir de una bonita cicatriz que acreditaba mi valor.

Aramburu nos cuenta que el primer libro que leyé fue el Lazarillo de Tormes. No fue una eleccién
libre, sino una tarea escolar. Dado que no le apetecia esforzarse, fingié que lo habia leido, lo cual le
costo una bofetada propinada por un agustino. Eso le hizo detestar la literatura durante un tiempo. La
lectura le educé en la serenidad y el recogimiento, aplacando su ardor bélico. En mi caso, el primer
libro fue Crimen y castigo, de Dostoievski. Ya habia leido otros libros, pero esta fue la primera obra
gue abordé con la conciencia de internarme en un territorio nuevo: la literatura. Ya no se trataba de
pasar el tiempo, sino de averiguar por qué pasaba y qué podiamos esperar. La literatura me reveld
que la vida es una experiencia problematica, un enigma que soporta todos los asedios. Crimen y
castigo fue una lectura impuesta por mi profesor de Literatura y Lengua Castellana. Paraddjicamente,
Aramburu y yo descubrimos la literatura mediante lecturas obligatorias. A veces, los hallazgos mas
felices se producen por los cauces menos poéticos. Aramburu se habia iniciado en la lectura de
tebeos gracias a Juana Goicoechea, su abuela. Juana era «una mujer grande» y de temperamento
adusto. «Una casera iletrada de Asteasu», viuda desde la guerra civil y con un castellano defectuoso.
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Juana le entregaba un duro a su nieto cada vez que la visitaba. Aramburu se gastaba el dinero en la
libreria Angeli, adquiriendo tebeos de Roy Rogers, Hopalong Cassidy o El Llanero solitario, su
preferido. Después, en un colegio de agustinos -yo estudié con los jesuitas- se encontraria con
inesperados y formidables gigantes: el Lazarillo, el Quijote, Los suefios de Quevedo, Larra, Bécquery
las novelas de Pio Baroja en la coleccion Austral. Lecturas forzosas para un nifio con una comprension
limitada de las cosas, pero con una curiosidad creciente. Ahos mas tarde, seria profesor de nifios y
adolescentes en dos colegios publicos de Alemania.

Aramburu defiende una pedagogia basada en la cultura compartida. Evoca a un maestro que les leia
fragmentos de Juan Salvador Gaviota en clase, desplegando dotes de comediante. Yo vivi algo
parecido con Historias de cronopios y famas, de Julio Cortazar, e intenté llevarlo a la practica con un
éxito desigual, pues fui profesor de filosofia en institutos de la Comunidad de Madrid. Algunos se
sorprenderan de que un autor serio cite a Richard Bach. A mi no me sorprende. Aramburu tiene un
gran sentido del humor, quizas fortalecido por su implicacién en la agitacion surrealista ejercida
desde CLOC, grupo de Arte y Desarte, donde también militaba su entrafiable amigo Francisco Javier
Irazoki. No me cuesta trabajo imaginar a los dos confabulados en las ceremonias mas absurdas,
movidos por las feroces irreverencias de la juventud. Aramburu celebra que los adolescentes lean
Harry Potter o cualquier otro best-seller capaz de introducirles en el universo de las letras. Al pensar
en los que critican estas lecturas desde una posicion elitista, escribe: «Asombra comprobar lo tontos
que pueden llegar a ser a veces los inteligentes».

Con la perspectiva de la edad, el escritor vasco se describe a si mismo con saludable ironia en
Autorretrato sin mi: «Habito desde que naci en un hombre llamado Fernando Aramburu. No voy a
guejarme. Hay desiertos peores». El encuentro con Camus fue fundamental en su evolucién personal:
«Vivo desde entonces en un paisaje ético». «Succionado» por Alemania, donde le esperaba el amory
la paternidad, mantiene una rutina estricta que explica su obra prolifica: «Este hombre me hace
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madrugar para cumplir a diario el suefio de un lejano adolescente que queria ser escritor. Llevamos
tanto tiempo juntos que ya no sé si él es yo o yo soy él. Hemos acumulado otofios, libros y una
muchedumbre de hojas caidas que forma un suelo de serenidad. Compartimos lo bueno y lo triste.
AUn respiramos con los pulmones también compartidos».

Me resulta particularmente conmovedora la forma en que Aramburu habla de sus padres. Hace unos
anos, cuando el escritor ya habria obtenido premios y reconocimientos, se reunié con ellos para
comer. Aln no habia llegado el éxito colosal de Patria, pero su nombre y su fotografia aparecian
habitualmente en los periddicos. El padre se disculp6 ante su hijo, lamentando que ni él ni su madre
hubieran podido ensefarle nada. Aramburu discrep6, alegando que le habian ensefiado muchas
cosas. Ambos le habian prodigado afectos y cuidados, y le habian transmitido valores como la
laboriosidad, el desprendimiento, la modestia. Un lejano dia de Reyes le regalaron un escritorio con
una fila de cajones en un costado. Fue su forma de manifestar su apoyo a su vocacion literaria.
Ademas, le compraron una enciclopedia a plazos y le pagaron los estudios universitarios. Los padres
de Aramburu le inculcaron esa ética del trabajador que intenta estar siempre a la altura de los retos,
no escatimando esfuerzos, y le infundieron esa indulgencia hacia sus semejantes, sin la cual la
literatura solo es un formalismo muerto.

Aramburu no ignora que otros escritores, con circunstancias quizads mas propicias, quizas lo tuvieron
mas dificil. En mi casa, como ya he dicho, si habia una notable biblioteca familiar. Mas de cinco mil
volumenes, algunos del siglo XVIIl y XIX, pero la temprana muerte de mi padre lo desbaraté todo. El
paisaje de mi nifiez apenas incluye briznas de felicidad: mi madre a oscuras en el despacho de mi
padre, sin mover nada durante diez afos, ni siquiera las gafas que dejo encima de la mesa; mi
hermano Juan Luis transitando de la euforia a la tristeza, sin que comprendiéramos que sus cambios
eran sintomas del trastorno bipolar, sefiales de socorro de un futuro suicida; mi hermana Rosa
luchando encerrada en su cuarto con los libros y los apuntes de la carrera como si fueran el Ultimo
salvavidas de un buque que se va a pique, pues los azares de la genética no habian sido benévolos y
habian determinado que naciera con multiples patologias fisicas. Recuerdo esos afios como una larga
travesia por una ciudad en ruinas. Alli solo habia luto, desesperacion y una eterna penumbra.
Aramburu crecié en un hogar donde habia algo que yo no conoci: equilibrio, amor a la vida, confianza
en el porvenir. No hay un destino escrito. La vida nos esculpe con golpes de cincel, pero no es
imposible arrebatarle esa herramienta y labrar un camino alternativo. Aramburu lo hizo y yo lo estoy
haciendo ahora. Tardiamente, pero con esperanza.

Aramburu contesta a mis preguntas desde Alemania. Las nuevas tecnologias no han borrado las
fronteras, pero si han facilitado la comunicacién. Hemos sido compaferos en E/ Cultural,
compartiendo pagina en mas de una ocasion. Desde hace afios sigo su trayectoria con mucho interés.
Me recuerda a Pio Baroja en algunas cosas —los dos son escritores periféricos y sin artificios
retéricos—, pero con una importante diferencia: Aramburu no es pesimista y no transige con los
exabruptos.

—Cuatro afios después de la publicacién de Patria, ;consideras que la obra ha marcado una inflexién
en tu vida y en tu obra? No hablo del éxito, sino de tu relacién con la literatura. ;Ha cambiado algo?
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iSe puede hablar de un antes y un después?

—Tendria que agotar mis provisiones de falsa modestia para afirmar que la repercusion descomunal
que tuvo Patria pasé como un viento imperceptible por mi biografia. El libro sigue reclamando mi
atencidén, aunque ya no tanto como en los primeros afos. Esto, lo reconozco, impide que desaparezca
por completo del drea de mis reflexiones. Ahora bien, no he tenido piedad a la hora de apartar esta
novela, a la que tanto debo y a la que tan agradecido estoy, de mis actividades de escritorio. Pronto
le vi los colmillos al éxito. A fin de que no me despedazara, adopté un plan de resistencia que al
mismo tiempo era un plan de trabajo asentado en una triple decision. Me prohibi comentar
comentarios. Concederia, si, entrevistas, pero en ningtn caso invertiria tiempo ni energia opinando
sobre las opiniones de mis criticos, fueran estos hostiles o lisonjeros. Me prohibi asimismo publicar
novela en los siguientes cinco afios, no asi dedicarme al género, cosa que he hecho con la intensidad
de costumbre. De paso, le pedi ayuda a la poesia, a la que regresé luego de establecer un acuerdo
con ella que basicamente consistié en tomarmela en serio y en no limitar la tentativa a mi propia
creacion. Yo diria que Patria no me impuso una cesura en mi relacion con la actividad literaria; pero,
por otro lado, si lo hubiera hecho, ;qué mas da?

—Hace tiempo que pasé la moda del escritor comprometido, pero Patria puede interpretarse como un
gjercicio de ciudadania que afronta el terrorismo de ETA desde la perspectiva de las victimas. ;Crees
que al escritor le corresponde ser la conciencia critica de la sociedad?

—Este debate ya me parecia insustancial en la adolescencia, cuando adverti que admirables autores
perpetraron mamarrachadas literarias cuando se metieron a promocionar ciertas teorias politicas y vi
que en no pocos casos eso que llamamos compromiso era un albergue de talentos limitados y de
ambiciones desvinculadas del arte. Hay dos factores sin cuya consideracion el asunto este del
compromiso social del escritor no tiene ningun sentido. El primero, a pesar de que constituye una
evidencia, se suele obviar con llamativa facilidad. Para que una obra literaria deje poso en el
pensamiento de una época ha de ser consumida masivamente. Pongo en duda que un texto conocido
por ocho personas pueda desencadenar cambios colectivos. Un libro leido de forma multitudinaria
entra en unos canales comerciales que suscitan no poca suspicacia y aversion, incluso en opinantes
que uno tenia por perspicaces. Las posibilidades de que tal libro sea instrumentalizado por este o el
otro actor social son enormes. El sequndo factor es, a mi juicio, aun mas determinante. Toda obra
propicia una conversacion a solas entre un texto y una conciencia. Sin dicho pacto de lectura (en el
que confluyen un objeto suscitador de significado y un descifrador que conoce y admite el cédigo) no
existe la menor posibilidad de intervencidn en las conciencias. Habria, pues, que ir a miles de casas
para poner en pie la ilusién de un publico unitario. Es verdad que en el plano de la publicidad y del
adoctrinamiento se consigue, ya desde la escuela, la difusion eficaz de ideas y convicciones, a veces
con cierto apoyo de poetas, novelistas, cantautores y demas. No faltan escritores que incurren en la
simplicidad de afirmar que todo texto es politico, lo quiera o no su autor, asimilando asi la politica a
las ideas y poniendo las bases para coartar la libertad de los creadores. No soy indiferente a los
problemas de mi tiempo; pero, incluso cuando los abordo como materia de escritura, sigo pensando
que el compromiso mayor del escritor consiste en el trabajo bien hecho.

—En un articulo sobre Patria, Mario Vargas Llosa cuestionaba el abrazo final entre Miren y Bittori. He
de decir que ese gesto a mi también me parecidé una concesion a la esperanza. ;Fue asi? Yo no
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percibo en la izquierda abertzale un propdsito de reconciliacién. De hecho, siguen celebrandose ongi
etorri y hace poco pintarrajearon la tumba de Fernando Buesa. TG comentaste el suceso con unos
versos de Luis Cernuda: “;No les basta / a tus compatriotas haberte asesinado? / Ahora la
estupidez sucede al crimen”. ;jEsta triunfando el odio en las nuevas generaciones? ;ETA podria
ganar la batalla por el relato histérico?

—EI desenlace de Patria describe un abrazo breve y silencioso. Digamos que ese acto es idéntico para
todos los lectores. Las interpretaciones de la escena han sido, por el contrario, multiples y, en muchos
casos, contrapuestas, lo que prueba una vez mas con cuanta fuerza modelan nuestras convicciones,
gustos, preferencias, conocimientos y experiencia vital aquello que leemos. Barrunto que Vargas
Llosa habria preferido un final con castigo. No estaba en mi voluntad tal cosa. Yo me he criado entre
gentes similares a los personajes de mi novela. Poco me cuesta ver en estas figuras de ficcion
trasuntos de amigos, parientes, vecinos, conocidos: seres que constan de innumerables facetas y no
son reducibles a una sola, pongamos por caso la de su conviccidn politica. Ganas de despedir el libro
con un portazo o una bofetada no me faltaron; pero prevalecié en mi la compasién por el ser humano,
a la manera admirable de César Vallejo. En cuanto a las otras preguntas, no se pueden responder sin
tener en cuenta que el proyecto de creacion de un Estado vasco por el que ETA cometié sus crimenes
continta vigente. ETA fue una seccién no siempre ineficaz de dicho proyecto, cuya estructura
propagandistica, inseparable de la aversion a Espafa y a todo lo que huela a espanol, continta
intacta. Y, por lo demas, un relato histdrico o literario favorable a ETA arraigara alla donde abunden
los simpatizantes del referido proyecto. Yo toqué llaga al postular la derrota literaria de ETA, que es la
derrota dentro de la literatura de su relato ensalzador. Al instante salieron a rebatirme, no sin
ostensibles indicios de alarma, los peones de la causa encargados de poner en pie su particular
version de la historia.
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—Te declaras partidario de la “ironia activa”. ;Quiza eso te salvd de caer en las redes de la seduccion
totalitaria? Naciste en una época donde la izquierda veneraba al Che y no pocos concebian la lucha
armada como una gesta romantica. En un mundo injusto parecia que la violencia era el camino
inevitable para acabar con las desigualdades. ; COmo lograste permanecer al margen de esa retoérica,
que cautivo a tantos, entre los que -por desgracia- me incluyo?

—Pues mira, yo creo que fui un nifio terrorista hasta los nueve o diez afios. Un nifio belicoso, pegdn,
despiadado, que organizaba pedreas en su arrabal y tenia por idolos a los futbolistas mas brutos. Pero
recibi lecciones que me descubrieron la empatia. Como se supone que era muy listo, me adelantaron
un curso en el colegio, lo que me obligé a compartir aula con comparieros mayores y mas fornidos.
Como puedes imaginarte, esta circunstancia me situaba facilmente en el terreno de las victimas. Por
otro lado, yo le debo a la educacidn cristiana que recibi de nifio una moral simple, pero clara, de
modo que a edad temprana sabia que agredir a otros constituia un acto reprobable. Esta conciencia
del mal me causaba desazon. Un juez interno, que ya nunca me ha abandonado, se estaba formando
en mi. Durante un partido de futbol entre colegios, le rompi el brazo a un chaval del equipo contrario.
Lo derribé por el simple hecho de que se puso a tiro. La mala conciencia me impedia seguir jugando y
pedi el relevo. Muy importante fue para mi el ejemplo de mi padre, un obrero fabril bondadoso,
incapaz de matar una mosca. Luego me hice lector asiduo. Aprendi a resolver conflictos con ayuda de
las palabras y no con los pufios. Por entonces, la convivencia con chicas me abrio los ojos a realidades
humanas que me eran por completo desconocidas y que me fascinaron. Deploré a solas haber
celebrado durante unas fiestas populares el asesinato de Carrero Blanco. No me gusté alegrarme de
la muerte de un hombre, aun cuando no he dejado nunca de rechazar su fe politica. El instinto me
mandd un aviso: chaval, ojo con permitir que te deshumanicen. La literatura, la musica, el cine y, en
fin, el arte me transmitieron paz interior. Y un dia llegaron Albert Camus y El hombre rebelde, y vi
claramente expuesto en las paginas de aquel libro crucial en mi vida lo que yo habia entrevisto
muchas veces: que no hay excusa politica ni de ningun otro tipo para hacer dafio a un semejante y
que todo acto de rebeldia debe culminar en una aportacién positiva. Quedé vacunado para siempre
contra cualquier forma de totalitarismo.

—¢Qué te ha parecido la novela grafica de Toni Fejzula? ;Consideras que adapta fielmente tu novela?
:Destacarias algun aspecto? ;Puedes adelantarme algo de la miniserie de HBO sobre Patria?

—En ambos casos entendi que mi novela era un punto de partida para que otros creadores
desarrollasen su talento. No interferi en su trabajo. Es normal que la gente le eche mas ganas a un
proyecto cuando lo considera propio y no se siente vigilada. El resultado, tanto el de la novela gréfica
de Fejzula como el de la serie, es de una enorme calidad, muy por encima de lo que habria sido un
mero trasvase entre formatos.

Cuando Aramburu hizo esta reflexién adn no habia salido a la luz el cartel publicitario que HBO ha
disefado para la promocién de la miniserie. En él, aparece a un lado una fotografia de Txato, que
acaba de ser asesinado por ETA, en brazos de su mujer, que grita bajo la lluvia con desesperacion, sin
recibir ayuda de nadie. Al otro lado, un terrorista desnudo y esposado, con aspecto de haber sido
torturado, con tres policias al fondo, que hablan despreocupadamente. La composicién le ha parecido
un «desacierto» a Aramburu. Ciertamente, transmite equidistancia. Pone en el mismo plano a
victimas y verdugos, como si fueran las dos facetas de un conflicto donde unos y otros actian con la

El pulidor de palabras. Didlogo con Fernando Aramburu - Rafael Narbona | 9 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



misma inhumanidad. Patria es un homenaje a las victimas de ETA. ;Hubo torturas en la lucha contra
el terrorismo? Probablemente. La ética se desploma cuando aparece la violencia. A veces, las
autoridades toman atajos. Por impotencia, por rabia, por ofuscacién, pero la responsabilidad Gltima de
esta tragedia corresponde a quienes pusieron en marcha esa rueda infernal. Las casi novecientas
victimas de ETA son la evidencia de una estrategia miserable, donde prevalecié un objetivo politico
sobre cualquier consideraciéon moral.

—Has dicho varias veces que no caeras en la tentacion de escribir Patria 2, pero te aseguro que a
muchos lectores les encantaria una continuacidn o quizas un relato sobre los origenes de la banda
terrorista. ;Nada te hard cambiar de opinién?

—Yo no necesito prolongar Patria para seguir ocupandome desde la literatura de asuntos relacionados
con la historia sangrienta de mi tierra natal. Volveré a dichos asuntos, pero con otros titulos y otros
formatos. De hecho, algo hay por ahi inédito que vera la luz en su dia. Patria 2 desvirturaria el
desenlace de Patria, por mi concebido como final de trayecto. No quiero que haya un mas alla de la
ultima escena. Patria 2 seria un afiadido artificioso tan sdlo til para hacer caja y decepcionar a
muchos lectores.

—Leyendo Patria, recordaba los Episodios Nacionales de Galdds. No sé si la etiqueta de “novela
histdrica” te molesta. Lo cierto es que tus libros posteriores han sido radicalmente distintos.
Autorretrato sin mi, que resené en las paginas de E/ Cultural, es un libro autobiografico de caracter
intimista, y Vetas profundas, un homenaje a tus poemas preferidos. Comenzaste tu trayectoria
literaria con la poesia, pero te sucedié lo mismo que a Irazoki. Sentiste que el verso era una carcel.
Has comentado varias veces que no te interesa la pirotecnia verbal, sino la sustancia y la
comunicacion. A partir de ahora, ;qué rumbo seguira tu obra? ;Continuaras con los textos de caracter
lirico?

—Tengo sesenta y un anos, he hecho cuentas y cobrado conciencia del margen limitado de tiempo de
que dispongo para atender con el debido vigor cerebral a una serie de proyectos que me estan
pidiendo atencién a gritos. Ninguno de ellos comporta la tentacidn lirica, aunque nunca se sabe. Daré
prioridad a los que me seduzcan por su naturaleza propiamente literaria. En tal sentido, creo que
tengo una deuda pendiente con el género del cuento, al que pienso dedicarme tan pronto como me
saque de encima una extensa novela en la que llevo trabajando desde hace unos arios.

—Te has ido distanciando del periodismo, alegando que no querias caer en la reiteracién. Dentro de
poco, publicaras una recopilacion de articulos, “Utilidad de las desgracias”. ;Volveras al periodismo?
Hace afios, compartimos pagina en El Cultural. He de decir que me gustaban mucho tus textos,
incisivos, precisos y sombreados por el humor.

—Voluntad de reanudar la actividad periodistica cuando haya acabado mi actual novela no me falta.
Depende, claro esta, de la oferta econdmica y del tipo de tarea. Llevo un tiempo disefiando un
proyecto destinado a la publicacién en un periédico. Aun esta sin concretar. Si mas adelante le veo
posibilidades, lo ofreceré a quien me parezca que le pueda hallar un hueco en algtn suplemento
cultural.
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—lrazoki y tu reivindicais con fervor la poesia de Félix Francisco Casanova. Sin embargo, sigue siendo
un desconocido para muchos. Confieso que yo lo he leido poco. ;Qué aporté a la literatura? Murié con
diecinueve afos. ;Es una especie de Rimbaud? ;Por qué leerlo?

—Lo que a mi me complace celebrar en Félix Francisco Casanova es la irrupcion del genio. No anda la
literatura espanola sobrada de ellos, aunque abunde en excelentes escritores. De pronto llega sin
porqué ni como esa fogarada juvenil de genialidad; esa mano provista de un encanto especial que
convierte en poesia cuanto toca, ese joven prematuramente muerto que, sin esfuerzo aparente y
como jugando con cosas serias, se saca de la manga una antinovela prodigiosa y un pufiado de
poemas que a mi, particularmente, siguen poniéndome la carne de gallina.

—He leido que eras un nifio muy nervioso e incapaz de concentrarse en nada. Dices que pescar logrd
calmar tu inquietud, ensefidndote la virtud de la paciencia. Creo que eres muy metédico escribiendo.
¢Cémo trabajas? Antes de escribir, ; planificas meticulosamente lo que quieres decir o te dejas
arrastrar por lo inesperado?

-—Soy el polo opuesto de aquel nifio indémito y seguramente hiperactivo que sostuvo durante un
tiempo mi nombre. He perdido toda confianza en la improvisacién. Me refiero a la mia propia; que los
demas escriban y disfruten como se les antoje. Jamas abordo una obra nueva sin decidir previamente
el método de trabajo ni resolver las principales cuestiones formales. No me abandono a impulsos
creativos. Soy como aquel escritor sofiado por Kafka, encerrado dia y noche en un sétano, que
compone sus textos como el relojero que junta con paciencia benedictina las piezas diminutas. Y lo
peor de todo, lo que ya no tiene remedio, es que la rutina laboriosa en soledad me causa mucho
placer.

—Hay algo que envidio en tu vida. No es el éxito, sino tu entrafiable amistad con Irazoki. La historia
de la literatura esta llena de amistades que desembocaron en profundos enconos. ;Cual es el secreto
de una amistad tan profunda y duradera? Por lo que conozco de ambos, me atreveria a apuntar que
los dos habéis doblegado el ego. ;Puede ser esa la explicacion? O, ;es algo relacionado con el
temperamento de los vascos? Se dice que en el Pais Vasco la amistad se toma muy en serio, lo cual
me recuerda lo que decia Borges, segun el cual los argentinos viven la amistad como una pasién.

—Pocas personas han tenido o tienen acceso a lo mas profundo de mi persona, a la cdmara que se
esconde detras de la ultima puerta. Zoki es una de ellas. ;Por qué este hombre vive en mi abrazo
permanente? Pues no me habia parado a pensarlo. Lo que constato en primera instancia es un grado
formidable de identificacion. Me duele lo que a él le duele, me llena de alegria su fortuna. Nuestra
amistad no excluye la discrepancia. Quienquiera que espiase nuestras diarias conversaciones
telefénicas podria pensar que a menudo nos despellejamos mutuamente. No hay tal cosa porque no
existe la posibilidad de la ruptura. Zoki es para mi una fuente de afecto, pero también de aprendizaje.
Se aprende mucho con este hombre que es a un tiempo un abrazador nato y un moralista implacable.
Tengo una absoluta confianza literaria en él. No publico una linea que no haya obtenido su visto
bueno. Incluyo esta entrevista. Lo mismo hace él conmigo. No nos untamos de miel aduladora el uno
al otro. No hay compasion en nuestros juicios criticos emitidos en privado. Profeso grandisima
admiracion por su obra. No la veo ajena. Esto llega a tal extremo que me siento liberado de intentar
la poesia, pues considero que Zoki me dispensa de la tarea cuando escribe la suya, como si fuéramos
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un mismo escritor repartido en dos personas. Nos une, ademas, una actitud vital semejante de clara
raigambre estoica. Coincidimos en la afirmacidén de la vida y en la gratitud por todo lo bueno, bello,
armonico, saludable que hay en ella, cosa que él acierta a expresar magistralmente en sus textos. A
cada uno lo sacd de su tierra una mujer. Adoptamos su idioma y les hicimos dos hijos. Siento gran
aprecio por la capacidad de disfrute de Zoki y admiro el nucleo central de su filosofia, que considera
como fin primordial del ser humano el hacer felices a los demas. No me gusta todo lo que a él le
gusta; pero eso también me aclara la mirada. Zoki significa para mi un hermano de madre distinta. Si
yo hiciera una lista de las personas a las que mas he amado en esta vida, sin la menor vacilacién
pondria a Zoki en uno de los primeros puestos.

—Por ultimo, en el 2020 han coincidido dos centenarios: Galdés y Miguel Delibes. ;Tu literatura tiene
alguna deuda con ellos? Me atrevo a decir que tus novelas se inscriben en la tradicién del realismo
espanol, pese a tu fascinacidn juvenil por el surrealismo, cuando militabas en el movimiento Cloc de
Arte y Desarte.

—He leido tanto a estos dos autores que seria raro que no hubiera obtenido alguna ensefianza de
ellos. De joven, estupidamente, me sumé a la moda de denigrarlos. La circunstancia de que textos
suyos figurasen en los manuales escolares los hacia facilmente desdenables para un chaval
emperiado en descubrir autores extranjeros que se ocupasen de temas desvinculados de su espacio
vital y con los que condecorarse delante de los comparieros de vocacién. Con los afios, aprendi a
admirar y querer a estos autores entrafiables que nos legaron unos titulos de hondo calado literario y
humano, de los que no es dificil, a poco que uno se muestre receptivo, extraer provecho para la
propia obra.

Aramburu detesta los dogmas, pero no carece de convicciones. Me atrevo a decir que es un escritor
ético. No pretende adoctrinar, pero no se queda al margen de los hechos. Asi lo demuestra Patria, un
libro que -pese al éxito o tal vez por él- ha sufrido ataques desde distintos frentes. Se ha dicho que el
estilo carece del aliento de los grandes prosistas. Esta objecién me parece tan absurda como restar
mérito a la obra de Baroja, argumentando que no realiza los juegos malabares de Valle-Inclan.
Indudablemente, Valle-Inclan construye frases mas musicales y seductoras, pero sus personajes
carecen de profundidad. El marqués de Bradomin es tan fascinante como irreal. En cambio, Andrés
Hurtado rebosa humanidad. Algo semejante puede decirse de Aramburu, cuyo objetivo no es emular
a Lezama Lima o a Severo Sarduy, sino armar historias para comprender lo mas profundo del ser
humano. La otra objecidn que se ha alzado contra Patria es que ofrecia la versidn oficial del «conflicto
vasco». Quienes han utilizado ese argumento deploran que no haya adoptado el punto de vista de los
que describian los asesinatos como la expresion de un «conflicto politico». Creo que el tiempo hara su
trabajo y pondra en su sitio a Patria, una novela vigorosa y clarividente que ha cumplido una misién
esencial: crear un espacio para hacer memoria y honrar a las victimas, preservandolas del olvido.

En Vetas profundas, hasta ahora su ultimo libro, Aramburu homenajea a sus poetas favoritos,
evidenciando que el latido lirico nunca se ha extinguido en su escritura. En el pértico de la obra,
discrepa de Octavio Paz, segln el cual el poema es «un objeto hecho de lenguaje». De joven
compartié esa conviccién, pero con el tiempo llegé a la conclusidn de que la poesia es «una vivencia
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subjetiva a partir de un estimulo». En ocasiones, adopta la forma del verso, pero otras veces puede
apreciarse en una pagina de buena prosa, una secuencia cinematografica o un gesto moral. Pienso en
las «personas poéticas» de las que habla Irazoki, sefialando como ejemplo a su padre, un campesino
estoico, integro y amable. Eso si, la poesia siempre demanda sensibilidad. «Veo dificil que la poesia
se encarne en un hombre bruto -observa Aramburu-. Juzgo imposible que se consume en la ruindad».
La poesia no es sindnimo de melancolia y desesperacion. Lo poético no es execrar la vida, sino
celebrarla. En Vetas profundas, Aramburu desmenuza «Los justos», un poema de Jorge Luis Borges.
Los «justos» son los hombres que hacen cosas dignas y hermosas. Se trata de personas irrelevantes
que acometen actos sencillos y humildes, como cuidar un jardin, escuchar musica, jugar al ajedrez,
explorar una etimologia, premeditar un color, acariciar a un animal dormido. Me parece inexcusable
no copiar los Ultimos cuatro versos:

«El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo».

Para Aramburu, el poema de Borges es un acto de gratitud. El mundo no cesa de regalarnos dones:
«ciertas puestas de sol, los cerezos floridos, un monte nevado». Aramburu se rebela contra los
heraldos del pesimismo: «Creo, como Borges, que es ingrato negar la felicidad. Aln peor, es injusto».
Borges habla de felicidades, sefiala el escritor vasco. Cada uno tiene las suyas. Para Aramburu, la
felicidad es Mozart, Caravaggio, el mismo Borges o —para salir del ambito de lo intelectual— una
jarra de cerveza en compafia de un buen amigo. La vida puede convertirse en una cuesta empinada.
Todos arrastramos desgracias y tragedias, pero rendirse, abominar de la existencia, flirtear con la
muerte, nunca es una opciéon razonable. Aramburu y yo admiramos a Reinhold Messner, el famoso
alpinista. Creo que su lucha contra las montafas es un buen estimulo para sortear avalanchas y
sobrevivir a las caidas. Ser feliz puede ser una eleccidn.

En «A un visitante de mi tumba», un precioso y breve texto de Autorretrato sin mi, aborda el tema de
la muerte, escribiendo: «No hay misterio, ni castigo, ni recompensa, en nuestro retorno a la materia
eterna». Admito que no puedo aceptar esa perspectiva. El hombre ha utilizado la razén para afirmar
que el universo es irracional. Frente a esa paradoja, avalada por las evidencias empiricas, prefiero la
aventura de apostar por lo incierto e improbable. Creer en Dios parece una nifieria, pero prefiero ser
ingenuo que ferozmente clarividente.
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Pensar en la muerte es ineludible, pero lo sensato es vivir el presente con alegria. A veces para
conocer la dicha solo hace falta mirar a los ojos de un perro y advertir que el afecto no es una
invencién humana, sino una poderosa fuerza que circula por el universo. Los dos amamos a los
perros. Aramburu escribié un hermoso articulo titulado «Ventajas de un alma con pelo». Suscribo casi
todas sus observaciones. «Los llaman perros, pero en realidad son almas. [...] El perro ganado para la
amistad del hombre es un suministrador incesante de felicidades. Gente sesuda, con bata blanca,
afirma haber encontrado en la compafiia del perro amigo virtudes antidepresivas». Puedo acreditar
esa afirmacion. He llegado a convivir con nueve —ahora solo tengo seis, pues la muerte se ha
cobrado su tributo— y me han resultado mas Utiles para salir de la depresidn que largas sesiones de
psicoterapia, donde a veces necesitaba esforzarme para no perder la paciencia o bostezar. No puedo
estar de acuerdo con Aramburu cuando dice: «El perro interacciona con el hombre mas que el gato,
inclinado tradicionalmente a la introversién sagaz y al egoismo natural de su especie». Convivo con
cuatro gatos —aclaro que no padezco sindrome de Noé y que si lo sufro, no tengo ningln interés en
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curarme— y solo me han proporcionado buenos momentos. Nunca se separan de mi lado. En perfecta
sintonia con los perros, han sembrado de pelos toda la casa, dejando claro que su interés por los
humanos es inagotable, pues nos siguen hasta el bafio. Tal vez los gatos han asimilado la
personalidad de los perros. Salen a saludarnos cuando llegamos a casa, se tumban en el suelo para
gue les rasquemos la barriga, lamen nuestras manos e incluso acuden a la llamada. Vuelvo a estar de
acuerdo con Aramburu cuando afirma: «Cuidar de un alma canina implica asumir una
responsabilidad. El perro es un alma fragil donde las haya. [...] Tener perros es un poco como tener
hijos. Los amamos y refiimos. Les ponemos nombre, les damos érdenes, los sacamos de paseo, les
hablamos en confianza. [...] Un perro rompe o alivia soledades [...]. Alguna vez taché de ridiculo el
habito de hablarle al perro. Digamos que lo juzgaba una tentativa ilusoria de la comunicaciéon. Qué
bobada. Tengo mucho mas que confesarle a mi perro que a la mayoria de los hombres. Y el alma me
responde y me consuela a su modo sacudiendo el rabo o dandome la pata o clavando en mi el brillo
afectuoso de sus ojos». Aramburu vuelve a ser certero cuando habla de los saludables paseos con un
perro: «Para un extranjero, doy fe, no hay mejor manera de integrarse en la sociedad de acogida que
ir por la via publica acompafiado de un alma. Va uno desalmado y no le dan ni los buenos dias». Yo
vivo en Espana. Nunca he residido en el extranjero, pero he cambiado varias veces de domicilio hasta
llegar al pueblo de Castilla donde he echado el ancla con el firme propésito de no moverme. Y
ciertamente no hay forma mas rapida y sencilla de integrarse en una comunidad que salir a pasear
con un perro. En pocos dias, ya has hecho amigos y, en unos meses, has tejido innumerables
complicidades.

¢Por qué me he extendido tanto en el articulo de Aramburu sobre los perros? Porque creo firmemente
gue la capacidad de amar a un animal es un signo inequivoco de excelencia moral. Detras de los
libros de Aramburu siempre he percibido la presencia de un hombre bueno con una voz sincera. Tal
vez sea un defecto de mi sensibilidad, pero mi interés por una obra disminuye notablemente cuando
advierto que las palabras esconden una impostura o, lo que es peor, un fondo de malicia y
mezquindad. Para mi, Aramburu —y podria decir lo mismo de su amigo Irazoki— esta muy lejos del
escritor vanidoso que habla sin parar, incapaz de escuchar a los demas. No es uno de esos «literatos»
—como los descritos en las espléndidas memorias de Rafael Cansinos Assens— que procuran
demostrar a cada instante su genialidad, desdefiando al resto de los mortales, sino un humilde
artesano que ejerce su profesion con sencillez y escrupulosa seriedad. Aramburu, al igual que su
personaje Txato, es buena gente, un escritor que nunca cesa de buscar el abrazo de sus semejantes y
que trabaja con la paciencia del miniaturista enamorado de su oficio. Un pulidor de palabras que salva
el mundo a diario.
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