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A veces las obras mas conocidas de un autor, lejos de revelar lo que hay en su interior, solo
nos muestran angulos y esquinas, nunca esas estancias intimas donde se encuentran las
claves y secretos de su orbe literario. El éxito de Patria ha eclipsado el resto de los libros de
Aramburu. Se trata de una gran novela que marca un hito en nuestras letras, pero que solo
nos ofrece una perspectiva tangencial de su creador. En Patria descubrimos una voz con un
fuerte sentido ético y una aguda comprensién de los afectos humanos. Frente a los que
quieren convertir una historia de violencia y crueldad en una gesta épica, Aramburu les pone
un rostro a las victimas, destacando su sufrimiento. Con el correr de los afios se olvidaran
nombres como Fernando Buesa, José Luis Lépez de Lacalle o Miguel Zamarrefio. Sin
embargo, Txato, el pequefio empresario asesinado por ETA en Patria, seguira ahi, mostrando
la ignominia del terrorismo. Aramburu no es amigo de patrias ni banderas. Cree en las
personas, no en los dogmas. Desconfia de cualquier ideologia que agite consignas o certezas.
:Qué hay mas alla de esa actitud existencial? Aramburu ha escrito dos obras autobiograficas
que —sin caer en el exhibicionismo— nos revelan su cartografia intima, esas vivencias sin las
cuales no se entiende su trayectoria humana vy literaria, su necesidad de buscar nuevos
caminos, rehuyendo cualquier forma de estancamiento. Hablo de Las letras entornadas y
Autorretrato sin mi, dos libros que me han proporcionado una grata sensacion de cercania,
pues en ambos casos la materia con la que trabajaba el autor no es una ficcién, sino su
propia vida.

Las letras entornadas es una larga conversacion con un Viejo que se define como un
disfrutador. Sus principales deleites son una copiosa biblioteca y una bodega con ciento
cincuenta botellas de vino. Aramburu le narra su infancia, complacido por un escenario que
relne la serenidad del saber y la saludable euforia de una bebida que ha acompafado a
muchos artistas y creadores, ejerciendo de musa benévola. Segun su madre, el escritor
vasco nacid «en un sitio para monjas donde no habia que pagar». Fue un 4 de enero de 1959
en la maternidad de la villa de San José, en el barrio de Ategorrieta de San Sebastian.
Aramburu reconoce que de nifio le «rozé el orgullo localista», pero sin mucho
convencimiento. Lo que siempre le gustd —y en eso no ha cambiado— fue «haber nacido
cerca del mar», como Pio Baroja. Sin embargo, no entiende que el autor de La busca y El
arbol de la ciencia hable de cambios en el paisaje marino. «El mar —escribe Aramburu—, por
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mucha ola que vaya y venga y por mucho barco que lo surque, siempre es el mar». Yo -que
no he nacido cerca del mar, pero que he pasado muchos veranos en la costa mediterranea-
no tengo esa impresion. Siempre he pensado que el mar cambiaba sin cesar. Desde el balcén
de mi casa, a veces parecia verde y otras, azul; o se tefiia de castafio a causa de un banco de
algas. En algunos momentos transitaba hacia el negro y se hinchaba, levantando olas que
rompian violentamente contra un espigon. Podia avanzar o retroceder, lamer suavemente la
orilla o devorarla, abriendo surcos en la arena. Parecia un ser vivo, con cambios de animo y
no simple e imperturbable materia. Me pregunto si Aramburu y yo solo proyectamos en el
mar nuestros anhelos e impresiones, ignorando lo que realmente es. A fin de cuentas, la
comprensién humana siempre es una perspectiva, no un hecho objetivo. Yo creci entre
horizontes estrechos. Algo inevitable en una gran urbe. Tal vez por eso el mar incendiaba mi
imaginacion. Aramburu creci6 en una ciudad maritima y siempre pudo contemplar un vasto
horizonte. Quizas las diferencias entre dos vidas vienen marcadas por lo que la mirada puede
escrutar. Los 0jos son ventanas que forjan nuestra manera de ser, sin que apenas lo
apreciemos.

(]

Aramburu sostiene que el mar le servia de orientacién. Mas adelante, pasé tres afios en
Zaragoza y a veces se perdia. Necesitaba planos para llegar a ciertos lugares. Le sucede lo
mismo en Hannover, donde reside ahora. En cambio, nunca le ocurrié eso en San Sebastian,
pues el mar siempre actuaba como una referencia inequivoca. Para Aramburu, el mar era
pesca, banos, futbol playero, paseos en bote. Dicho de otro modo: libertad. La posibilidad de
romper ataduras y viajar hasta tierras lejanas. Yo senti algo parecido durante mis veranos.
Frente a las distancias acotadas de las ciudades, el mar encerraba una promesa de infinitud,
misterio, aventura. El mar era Stevenson, Salgari, Verne. Siempre me preguntaba qué habia
mas alla del horizonte, fantaseando con islas llenas de tesoros, buques con la bandera
corsaria, canones escupiendo fuego y capitanes como Long John Silver, con un guacamayo
en el hombro. También imaginaba sus profundidades, preguntdndome si se celebraban
exequias como las narradas en Veinte mil leguas de viaje submarino. Ahora vivo en Castilla,
Con una casa que mira a la estepa y siento que esas llanuras amarillas, ocres o verdes son un
mar que tiembla, gime o se sume en un silencio profundo. No hay barcos, pero si movimiento
y vida, misterio y quietud, apertura y ensimismamiento.

Aramburu crecié en un barrio humilde de las afueras, «de esos que nunca salen en las
postales». Las ventanas de su casa se abrian sobre un campo donde un casero segaba la
hierba con su guadafa. Los nifios formaban enjambres que se disputaban un balén. Por
entonces, pocas familias tenfan un televisor. Proliferaban las familias numerosas, pese a la
escasez de medios. Aramburu visitd muchas casas y en ninguna encontré una biblioteca. Su
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padre era operario en Artes Graficas Valverde. «Operario —escribe Aramburu con humor—
suena menos crudo que obrero, pero es lo mismox». Durante una visita a la fdbrica donde
trabajaba, el futuro escritor vio a su padre sumido en la penumbra de un sétano oscuro, con
un mono de trabajo y agua hasta los tobillos por culpa de la rotura de una tuberia. Nunca
olvidd esa imagen: «Mi padre, que era un hombre bondadoso, dotado de un gran sentido del
humor y de una generosidad sin limites, me aport6 el mejor ejemplo posible de lo que a toda
costa convenia evitar en la vida». Aramburu eludi6 ese destino, que parecia el suyo,
aferrdndose a los libros y estudiando el idioma. Enseguida aprendié dos cosas: «una, a no
fiarme de los seforitos revolucionarios que viven como reyes y lavan su mala conciencia
disfrazandose, cuando lo pide la ocasion, con monos de trabajo; y dos, que en cualquier
modelo de sociedad el hombre sin cultura se lleva siempre la peor parte, si es que se lleva
algo».

Como el resto de los nifios de su barrio, Aramburu se pasé la mayor parte de su infancia en la
calle. No importaba la lluvia, el frio o el calor. A menudo se adentraba con otros chavales en
el monte para robar fruta de los cerezos, los castafos y los manzanos. Alli fumaban a
escondidas y construian cabafas. Vivian como hordas prehistéricas. No enfermaban ni
engordaban, pero eran «muy salvajes». Organizaban peleas a pedrada limpia y fabricaban
tiragomas, lanzas y arcos con palos de avellano. Abundaban las pistolas de plastico y los mas
afortunados disponian de cartuchera, cinturén y sombrero. «Me recuerdo raras veces
enfermo. Magullado, si, cada dos por tres, siempre delgado, siempre en movimiento». Mi
infancia fue muy diferente. En mi casa si habia libros, pues mi padre era escritor. Empecé a
leer pronto. Primero los clasicos juveniles y, algo mas tarde, las novelas de Dickens y Galdds,
especialmente los Episodios Nacionales. Vivia en el barrio de Argielles. En el centro de
Madrid, los nifios no se reunian en pandillas. Se jugaba en las casas. La prematura muerte de
mi padre acentud mi tendencia a la soledad y quizas provocé una depresién infantil, nunca
diagnosticada. Me daba miedo salir de mi cuarto, apenas tenia amigos, me refugié en un
mundo de fantasias y ensuefios. El Capitan Trueno y el Jabato me parecian mas reales que el
mundo exterior, un lugar hostil y que apenas me interesaba. Estudiaba y leia en la cama,
pues solo me sentia seguro bajo las sabanas. Cuando llegué a los doce afios, senti la
necesidad de abandonar mi aislamiento. Empecé a relacionarme con otros nifios y no tardé
en descubrir que me habia convertido en un chaval timido y asustadizo. Como se burlaban de
mi, resolvi ganarme el respeto de mis compafieros cometiendo toda clase de temeridades.
Entre mis hazafas, destacaria una bajada suicida en bicicleta por unas escaleras que
desembocaban en un camino de tierra. Calculé mal y choqué contra un seto, saliendo
despedido con tanta violencia que me parti una ceja. Puse en riesgo mi integridad fisica, pero
me gané el respeto de mis compaferos y pude presumir de una bonita cicatriz que
acreditaba mi valor.
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Aramburu nos cuenta que el primer libro que leyé fue el Lazarillo de Tormes. No fue una
eleccién libre, sino una tarea escolar. Dado que no le apetecia esforzarse, fingié que lo habia
leido, lo cual le costd una bofetada propinada por un agustino. Eso le hizo detestar la
literatura durante un tiempo. La lectura le educé en la serenidad y el recogimiento,
aplacando su ardor bélico. En mi caso, el primer libro fue Crimen y castigo, de Dostoievski. Ya
habia leido otros libros, pero esta fue la primera obra que abordé con la conciencia de
internarme en un territorio nuevo: la literatura. Ya no se trataba de pasar el tiempo, sino de
averiguar por qué pasaba y qué podiamos esperar. La literatura me revel6 que la vida es una
experiencia problematica, un enigma que soporta todos los asedios. Crimen y castigo fue una
lectura impuesta por mi profesor de Literatura y Lengua Castellana. Paraddjicamente,
Aramburu y yo descubrimos la literatura mediante lecturas obligatorias. A veces, los
hallazgos mas felices se producen por los cauces menos poéticos. Aramburu se habia iniciado
en la lectura de tebeos gracias a Juana Goicoechea, su abuela. Juana era «una mujer grande»
y de temperamento adusto. «Una casera iletrada de Asteasu», viuda desde la guerra civil y
con un castellano defectuoso. Juana le entregaba un duro a su nieto cada vez que la visitaba.
Aramburu se gastaba el dinero en la libreria Angeli, adquiriendo tebeos de Roy Rogers,
Hopalong Cassidy o El Llanero solitario, su preferido. Después, en un colegio de agustinos -yo
estudié con los jesuitas- se encontraria con inesperados y formidables gigantes: el Lazarillo,
el Quijote, Los suerios de Quevedo, Larra, Bécquer y las novelas de Pio Baroja en la coleccion
Austral. Lecturas forzosas para un nifio con una comprension limitada de las cosas, pero con
una curiosidad creciente. Aflos mas tarde, seria profesor de nifios y adolescentes en dos
colegios publicos de Alemania.

Aramburu defiende una pedagogia basada en la cultura compartida. Evoca a un maestro que
les leia fragmentos de Juan Salvador Gaviota en clase, desplegando dotes de comediante. Yo
vivi algo parecido con Historias de cronopios y famas, de Julio Cortazar, e intenté llevarlo a la
practica con un éxito desigual, pues fui profesor de filosofia en institutos de la Comunidad de
Madrid. Algunos se sorprenderan de que un autor serio cite a Richard Bach. A mi no me
sorprende. Aramburu tiene un gran sentido del humor, quizas fortalecido por su implicacién
en la agitacion surrealista ejercida desde CLOC, grupo de Arte y Desarte, donde también
militaba su entranable amigo Francisco Javier Irazoki. No me cuesta trabajo imaginar a los
dos confabulados en las ceremonias mas absurdas, movidos por las feroces irreverencias de
la juventud. Aramburu celebra que los adolescentes lean Harry Potter o cualquier otro best-
seller capaz de introducirles en el universo de las letras. Al pensar en los que critican estas
lecturas desde una posicidn elitista, escribe: «<Asombra comprobar lo tontos que pueden
llegar a ser a veces los inteligentes».

]
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Con la perspectiva de la edad, el escritor vasco se describe a si mismo con saludable ironia
en Autorretrato sin mi: «Habito desde que naci en un hombre llamado Fernando Aramburu.
No voy a quejarme. Hay desiertos peores». El encuentro con Camus fue fundamental en su
evolucidén personal: «Vivo desde entonces en un paisaje ético». «Succionado» por Alemania,
donde le esperaba el amor y la paternidad, mantiene una rutina estricta que explica su obra
prolifica: «<Este hombre me hace madrugar para cumplir a diario el suefio de un lejano
adolescente que queria ser escritor. Llevamos tanto tiempo juntos que ya no sé si él es yo o
yo soy él. Hemos acumulado otofios, libros y una muchedumbre de hojas caidas que forma
un suelo de serenidad. Compartimos lo bueno y lo triste. Aln respiramos con los pulmones
también compartidos».

Me resulta particularmente conmovedora la forma en que Aramburu habla de sus padres.
Hace unos anos, cuando el escritor ya habria obtenido premios y reconocimientos, se reunio
con ellos para comer. Aln no habia llegado el éxito colosal de Patria, pero su nombre y su
fotografia aparecian habitualmente en los periédicos. El padre se disculpé ante su hijo,
lamentando que ni él ni su madre hubieran podido ensefiarle nada. Aramburu discrepd,
alegando que le habian ensefiado muchas cosas. Ambos le habian prodigado afectos y
cuidados, y le habian transmitido valores como la laboriosidad, el desprendimiento, la
modestia. Un lejano dia de Reyes le regalaron un escritorio con una fila de cajones en un
costado. Fue su forma de manifestar su apoyo a su vocacion literaria. Ademas, le compraron
una enciclopedia a plazos y le pagaron los estudios universitarios. Los padres de Aramburu le
inculcaron esa ética del trabajador que intenta estar siempre a la altura de los retos, no
escatimando esfuerzos, y le infundieron esa indulgencia hacia sus semejantes, sin la cual la
literatura solo es un formalismo muerto.

Aramburu no ignora que otros escritores, con circunstancias quizas mas propicias, quizas lo
tuvieron mas dificil. En mi casa, como ya he dicho, si habia una notable biblioteca familiar.
Mas de cinco mil volumenes, algunos del siglo XVIII y XIX, pero la temprana muerte de mi
padre lo desbaraté todo. El paisaje de mi nifiez apenas incluye briznas de felicidad: mi madre
a oscuras en el despacho de mi padre, sin mover nada durante diez afos, ni siquiera las
gafas que dejo encima de la mesa; mi hermano Juan Luis transitando de la euforia a la
tristeza, sin que comprendiéramos que sus cambios eran sintomas del trastorno bipolar,
senales de socorro de un futuro suicida; mi hermana Rosa luchando encerrada en su cuarto
con los libros y los apuntes de la carrera como si fueran el ultimo salvavidas de un buque que
se va a pique, pues los azares de la genética no habian sido benévolos y habian determinado
que naciera con multiples patologias fisicas. Recuerdo esos afios como una larga travesia por
una ciudad en ruinas. Alli solo habia luto, desesperacién y una eterna penumbra. Aramburu
crecié en un hogar donde habia algo que yo no conoci: equilibrio, amor a la vida, confianza
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en el porvenir. No hay un destino escrito. La vida nos esculpe con golpes de cincel, pero no
es imposible arrebatarle esa herramienta y labrar un camino alternativo. Aramburu lo hizo y
yo lo estoy haciendo ahora. Tardiamente, pero con esperanza.

Aramburu contesta a mis preguntas desde Alemania. Las nuevas tecnologias no han borrado
las fronteras, pero si han facilitado la comunicacién. Hemos sido compaferos en El Cultural,
compartiendo pagina en mas de una ocasién. Desde hace afios sigo su trayectoria con
mucho interés. Me recuerda a Pio Baroja en algunas cosas —los dos son escritores periféricos
y sin artificios retéricos—, pero con una importante diferencia: Aramburu no es pesimista y
no transige con los exabruptos.

—Cuatro anos después de la publicacién de Patria, ;jconsideras que la obra ha marcado una
inflexidn en tu vida y en tu obra? No hablo del éxito, sino de tu relacién con la literatura. ;Ha
cambiado algo? ;Se puede hablar de un antes y un después?

—Tendria que agotar mis provisiones de falsa modestia para afirmar que la repercusién
descomunal que tuvo Patria pasé como un viento imperceptible por mi biografia. El libro
sigue reclamando mi atencién, aunque ya no tanto como en los primeros anos. Esto, lo
reconozco, impide que desaparezca por completo del area de mis reflexiones. Ahora bien, no
he tenido piedad a la hora de apartar esta novela, a la que tanto debo y a la que tan
agradecido estoy, de mis actividades de escritorio. Pronto le vi los colmillos al éxito. A fin de
que no me despedazara, adopté un plan de resistencia que al mismo tiempo era un plan de
trabajo asentado en una triple decision. Me prohibi comentar comentarios. Concederia, si,
entrevistas, pero en ningun caso invertiria tiempo ni energia opinando sobre las opiniones de
mis criticos, fueran estos hostiles o lisonjeros. Me prohibi asimismo publicar novela en los
siguientes cinco afios, no asi dedicarme al género, cosa que he hecho con la intensidad de
costumbre. De paso, le pedi ayuda a la poesia, a la que regresé luego de establecer un
acuerdo con ella que basicamente consistio en tomarmela en serio y en no limitar la
tentativa a mi propia creacion. Yo diria que Patria no me impuso una cesura en mi relacién
con la actividad literaria; pero, por otro lado, si lo hubiera hecho, ;qué mas da?

—Hace tiempo que pasoé la moda del escritor comprometido, pero Patria puede interpretarse
como un ejercicio de ciudadania que afronta el terrorismo de ETA desde la perspectiva de las
victimas. ;Crees que al escritor le corresponde ser la conciencia critica de la sociedad?

—Este debate ya me parecia insustancial en la adolescencia, cuando adverti que admirables
autores perpetraron mamarrachadas literarias cuando se metieron a promocionar ciertas
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teorias politicas y vi que en no pocos casos eso que llamamos compromiso era un albergue
de talentos limitados y de ambiciones desvinculadas del arte. Hay dos factores sin cuya
consideracion el asunto este del compromiso social del escritor no tiene ningtn sentido. El
primero, a pesar de que constituye una evidencia, se suele obviar con llamativa facilidad.
Para que una obra literaria deje poso en el pensamiento de una época ha de ser consumida
masivamente. Pongo en duda que un texto conocido por ocho personas pueda desencadenar
cambios colectivos. Un libro leido de forma multitudinaria entra en unos canales comerciales
que suscitan no poca suspicacia y aversion, incluso en opinantes que uno tenia por
perspicaces. Las posibilidades de que tal libro sea instrumentalizado por este o el otro actor
social son enormes. El sequndo factor es, a mi juicio, aun mas determinante. Toda obra
propicia una conversacion a solas entre un texto y una conciencia. Sin dicho pacto de lectura
(en el que confluyen un objeto suscitador de significado y un descifrador que conoce y
admite el cddigo) no existe la menor posibilidad de intervencidn en las conciencias. Habria,
pues, que ir a miles de casas para poner en pie la ilusidn de un publico unitario. Es verdad
que en el plano de la publicidad y del adoctrinamiento se consigue, ya desde la escuela, la
difusién eficaz de ideas y convicciones, a veces con cierto apoyo de poetas, novelistas,
cantautores y demas. No faltan escritores que incurren en la simplicidad de afirmar que todo
texto es politico, lo quiera o no su autor, asimilando asi la politica a las ideas y poniendo las
bases para coartar la libertad de los creadores. No soy indiferente a los problemas de mi
tiempo; pero, incluso cuando los abordo como materia de escritura, sigo pensando que el
compromiso mayor del escritor consiste en el trabajo bien hecho.

—En un articulo sobre Patria, Mario Vargas Llosa cuestionaba el abrazo final entre Miren y
Bittori. He de decir que ese gesto a mi también me parecidé una concesion a la esperanza.
(Fue asi? Yo no percibo en la izquierda abertzale un propdésito de reconciliacién. De hecho,
siguen celebrandose ongi etorri y hace poco pintarrajearon la tumba de Fernando Buesa. Tu
comentaste el suceso con unos versos de Luis Cernuda: “;No les basta / a tus compatriotas
haberte asesinado? / Ahora la estupidez sucede al crimen”. jEsta triunfando el odio en las
nuevas generaciones? ;ETA podria ganar la batalla por el relato histérico?

—El desenlace de Patria describe un abrazo breve y silencioso. Digamos que ese acto es
idéntico para todos los lectores. Las interpretaciones de la escena han sido, por el contrario,
multiples y, en muchos casos, contrapuestas, lo que prueba una vez mas con cuanta fuerza
modelan nuestras convicciones, gustos, preferencias, conocimientos y experiencia vital
aquello que leemos. Barrunto que Vargas Llosa habria preferido un final con castigo. No
estaba en mi voluntad tal cosa. Yo me he criado entre gentes similares a los personajes de
mi novela. Poco me cuesta ver en estas figuras de ficcion trasuntos de amigos, parientes,
vecinos, conocidos: seres que constan de innumerables facetas y no son reducibles a una
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sola, pongamos por caso la de su conviccion politica. Ganas de despedir el libro con un
portazo o una bofetada no me faltaron; pero prevalecié en mi la compasion por el ser
humano, a la manera admirable de César Vallejo. En cuanto a las otras preguntas, no se
pueden responder sin tener en cuenta que el proyecto de creacién de un Estado vasco por el
que ETA cometid sus crimenes continda vigente. ETA fue una seccién no siempre ineficaz de
dicho proyecto, cuya estructura propagandistica, inseparable de la aversion a Espafia y a
todo lo que huela a espariol, contintda intacta. Y, por lo demas, un relato histdrico o literario
favorable a ETA arraigara alla donde abunden los simpatizantes del referido proyecto. Yo
toqué llaga al postular la derrota literaria de ETA, que es la derrota dentro de la literatura de
su relato ensalzador. Al instante salieron a rebatirme, no sin ostensibles indicios de alarma,
los peones de la causa encargados de poner en pie su particular versién de la historia.

(=]

—Te declaras partidario de la “ironia activa”. ;Quiza eso te salvd de caer en las redes de la
seduccidn totalitaria? Naciste en una época donde la izquierda veneraba al Che y no pocos
concebian la lucha armada como una gesta romantica. En un mundo injusto parecia que la
violencia era el camino inevitable para acabar con las desigualdades. ;Cdmo lograste
permanecer al margen de esa retdrica, que cautivod a tantos, entre los que -por desgracia-
me incluyo?

—Pues mira, yo creo que fui un nifio terrorista hasta los nueve o diez arfios. Un nifio belicoso,
pegdn, despiadado, que organizaba pedreas en su arrabal y tenia por idolos a los futbolistas
mas brutos. Pero recibi lecciones que me descubrieron la empatia. Como se supone que era
muy listo, me adelantaron un curso en el colegio, lo que me obligdé a compartir aula con
compafieros mayores y mas fornidos. Como puedes imaginarte, esta circunstancia me
situaba facilmente en el terreno de las victimas. Por otro lado, yo le debo a la educacion
cristiana que recibi de nifio una moral simple, pero clara, de modo que a edad temprana
sabia que agredir a otros constituia un acto reprobable. Esta conciencia del mal me causaba
desazon. Un juez interno, que ya nunca me ha abandonado, se estaba formando en mi.
Durante un partido de futbol entre colegios, le rompi el brazo a un chaval del equipo
contrario. Lo derribé por el simple hecho de que se puso a tiro. La mala conciencia me
impedia seguir jugando y pedi el relevo. Muy importante fue para mi el ejemplo de mi padre,
un obrero fabril bondadoso, incapaz de matar una mosca. Luego me hice lector asiduo.
Aprendi a resolver conflictos con ayuda de las palabras y no con los pufios. Por entonces, la
convivencia con chicas me abrid los ojos a realidades humanas que me eran por completo
desconocidas y que me fascinaron. Deploré a solas haber celebrado durante unas fiestas
populares el asesinato de Carrero Blanco. No me gustd alegrarme de la muerte de un
hombre, aun cuando no he dejado nunca de rechazar su fe politica. El instinto me mandd un
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aviso: chaval, ojo con permitir que te deshumanicen. La literatura, la musica, el cine y, en fin,
el arte me transmitieron paz interior. Y un dia llegaron Albert Camus y El hombre rebelde, y
vi claramente expuesto en las paginas de aquel libro crucial en mi vida lo que yo habia
entrevisto muchas veces: que no hay excusa politica ni de ningtn otro tipo para hacer dafio a
un semejante y que todo acto de rebeldia debe culminar en una aportacion positiva. Quedé
vacunado para siempre contra cualquier forma de totalitarismo.

—;Qué te ha parecido la novela grafica de Toni Fejzula? ;Consideras que adapta fielmente tu
novela? ;Destacarias algun aspecto? ;Puedes adelantarme algo de la miniserie de HBO sobre
Patria?

—En ambos casos entendi que mi novela era un punto de partida para que otros creadores
desarrollasen su talento. No interferi en su trabajo. Es normal que la gente le eche mds ganas
a un proyecto cuando lo considera propio y no se siente vigilada. El resultado, tanto el de la
novela grafica de Fejzula como el de la serie, es de una enorme calidad, muy por encima de
lo que habria sido un mero trasvase entre formatos.

Cuando Aramburu hizo esta reflexion aln no habia salido a la luz el cartel publicitario que
HBO ha disefiado para la promocidn de la miniserie. En él, aparece a un lado una fotografia
de Txato, que acaba de ser asesinado por ETA, en brazos de su mujer, que grita bajo la lluvia
con desesperacion, sin recibir ayuda de nadie. Al otro lado, un terrorista desnudo y esposado,
con aspecto de haber sido torturado, con tres policias al fondo, que hablan
despreocupadamente. La composicion le ha parecido un «desacierto» a Aramburu.
Ciertamente, transmite equidistancia. Pone en el mismo plano a victimas y verdugos, como si
fueran las dos facetas de un conflicto donde unos y otros actlan con la misma inhumanidad.
Patria es un homenaje a las victimas de ETA. jHubo torturas en la lucha contra el terrorismo?
Probablemente. La ética se desploma cuando aparece la violencia. A veces, las autoridades
toman atajos. Por impotencia, por rabia, por ofuscacién, pero la responsabilidad uUltima de
esta tragedia corresponde a quienes pusieron en marcha esa rueda infernal. Las casi
novecientas victimas de ETA son la evidencia de una estrategia miserable, donde prevalecié
un objetivo politico sobre cualquier consideracién moral.

—Has dicho varias veces que no caeras en la tentacion de escribir Patria 2, pero te aseguro
que a muchos lectores les encantaria una continuacion o quizas un relato sobre los origenes
de la banda terrorista. ;Nada te harad cambiar de opinién?

—Yo no necesito prolongar Patria para sequir ocupandome desde la literatura de asuntos
relacionados con la historia sangrienta de mi tierra natal. Volveré a dichos asuntos, pero con
otros titulos y otros formatos. De hecho, algo hay por ahi inédito que vera la luz en su dia.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I El pulidor de palabras. Didlogo con Fernando Aramburu

Revista de Libros

Patria 2 desvirturaria el desenlace de Patria, por mi concebido como final de trayecto. No
quiero que haya un mas alla de la Ultima escena. Patria 2 seria un afiadido artificioso tan sélo
util para hacer caja y decepcionar a muchos lectores.

—Leyendo Patria, recordaba los Episodios Nacionales de Galdds. No sé si la etiqueta de
“novela histdrica” te molesta. Lo cierto es que tus libros posteriores han sido radicalmente
distintos. Autorretrato sin mi, que resefé en las paginas de E/ Cultural, es un libro
autobiografico de cardacter intimista, y Vetas profundas, un homenaje a tus poemas
preferidos. Comenzaste tu trayectoria literaria con la poesia, pero te sucedié lo mismo que a
Irazoki. Sentiste que el verso era una carcel. Has comentado varias veces que no te interesa
la pirotecnia verbal, sino la sustancia y la comunicacidn. A partir de ahora, ;qué rumbo
sequird tu obra? ;Continuaras con los textos de caracter lirico?

—Tengo sesenta y un anos, he hecho cuentas y cobrado conciencia del margen limitado de
tiempo de que dispongo para atender con el debido vigor cerebral a una serie de proyectos
que me estan pidiendo atencién a gritos. Ninguno de ellos comporta la tentacién lirica,
aunque nunca se sabe. Daré prioridad a los que me seduzcan por su naturaleza propiamente
literaria. En tal sentido, creo que tengo una deuda pendiente con el género del cuento, al que
pienso dedicarme tan pronto como me saque de encima una extensa novela en la que llevo
trabajando desde hace unos anos.

—Te has ido distanciando del periodismo, alegando que no querias caer en la reiteracion.
Dentro de poco, publicaras una recopilacién de articulos, “Utilidad de las desgracias”.
:Volveras al periodismo? Hace afios, compartimos pagina en El Cultural. He de decir que me
gustaban mucho tus textos, incisivos, precisos y sombreados por el humor.

—Voluntad de reanudar la actividad periodistica cuando haya acabado mi actual novela no
me falta. Depende, claro esta, de la oferta econémica y del tipo de tarea. Llevo un tiempo
disenando un proyecto destinado a la publicacién en un periddico. Aun esta sin concretar. Si
mas adelante le veo posibilidades, lo ofreceré a quien me parezca que le pueda hallar un
hueco en algun suplemento cultural.

—lrazoki y tu reivindicais con fervor la poesia de Félix Francisco Casanova. Sin embargo,
sigue siendo un desconocido para muchos. Confieso que yo lo he leido poco. ;Qué aporté a la
literatura? Murié con diecinueve afos. ;Es una especie de Rimbaud? ;Por qué leerlo?

—Lo que a mi me complace celebrar en Félix Francisco Casanova es la irrupcion del genio. No
anda la literatura espanola sobrada de ellos, aunque abunde en excelentes escritores. De
pronto llega sin porqué ni cdmo esa fogarada juvenil de genialidad; esa mano provista de un
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encanto especial que convierte en poesia cuanto toca; ese joven prematuramente muerto
que, sin esfuerzo aparente y como jugando con cosas serias, se saca de la manga una
antinovela prodigiosa y un pufiado de poemas que a mi, particularmente, siguen poniéndome
la carne de gallina.

—He leido que eras un niflo muy nervioso e incapaz de concentrarse en nada. Dices que
pescar logré calmar tu inquietud, ensefidndote la virtud de la paciencia. Creo que eres muy
metddico escribiendo. ;COmo trabajas? Antes de escribir, ; planificas meticulosamente lo que
quieres decir o te dejas arrastrar por lo inesperado?

-—Soy el polo opuesto de aquel nifio indémito y sequramente hiperactivo que sostuvo
durante un tiempo mi nombre. He perdido toda confianza en la improvisacién. Me refiero a la
mia propia; que los demds escriban y disfruten como se les antoje. Jamas abordo una obra
nueva sin decidir previamente el método de trabajo ni resolver las principales cuestiones
formales. No me abandono a impulsos creativos. Soy como aquel escritor sofiado por Kafka,
encerrado dia y noche en un sétano, que compone sus textos como el relojero que junta con
paciencia benedictina las piezas diminutas. Y lo peor de todo, lo que ya no tiene remedio, es
que la rutina laboriosa en soledad me causa mucho placer.

—Hay algo que envidio en tu vida. No es el éxito, sino tu entrafiable amistad con Irazoki. La
historia de la literatura estd llena de amistades que desembocaron en profundos enconos.
iCual es el secreto de una amistad tan profunda y duradera? Por lo que conozco de ambos,
me atreveria a apuntar que los dos habéis doblegado el ego. ;Puede ser esa la explicacién?
0O, ;es algo relacionado con el temperamento de los vascos? Se dice que en el Pais Vasco la
amistad se toma muy en serio, lo cual me recuerda lo que decia Borges, segun el cual los
argentinos viven la amistad como una pasion.

—Pocas personas han tenido o tienen acceso a lo mas profundo de mi persona, a la camara
que se esconde detras de la Ultima puerta. Zoki es una de ellas. ;Por qué este hombre vive
en mi abrazo permanente? Pues no me habia parado a pensarlo. Lo que constato en primera
instancia es un grado formidable de identificacion. Me duele lo que a él le duele, me llena de
alegria su fortuna. Nuestra amistad no excluye la discrepancia. Quienquiera que espiase
nuestras diarias conversaciones telefdnicas podria pensar que a menudo nos despellejamos
mutuamente. No hay tal cosa porque no existe la posibilidad de la ruptura. Zoki es para mi
una fuente de afecto, pero también de aprendizaje. Se aprende mucho con este hombre que
es a un tiempo un abrazador nato y un moralista implacable. Tengo una absoluta confianza
literaria en él. No publico una linea que no haya obtenido su visto bueno. Incluyo esta
entrevista. Lo mismo hace él conmigo. No nos untamos de miel aduladora el uno al otro. No
hay compasién en nuestros juicios criticos emitidos en privado. Profeso grandisima
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admiracién por su obra. No la veo ajena. Esto llega a tal extremo que me siento liberado de
intentar la poesia, pues considero que Zoki me dispensa de la tarea cuando escribe la suya,
como si fuéramos un mismo escritor repartido en dos personas. Nos une, ademas, una
actitud vital semejante de clara raigambre estoica. Coincidimos en la afirmacion de la vida y
en la gratitud por todo lo bueno, bello, armdnico, saludable que hay en ella, cosa que él
acierta a expresar magistralmente en sus textos. A cada uno lo sacé de su tierra una mujer.
Adoptamos su idioma y les hicimos dos hijos. Siento gran aprecio por la capacidad de disfrute
de Zoki y admiro el ntcleo central de su filosofia, que considera como fin primordial del ser
humano el hacer felices a los demas. No me gusta todo lo que a él le gusta,; pero eso también
me aclara la mirada. Zoki significa para mi un hermano de madre distinta. Si yo hiciera una
lista de las personas a las que mas he amado en esta vida, sin la menor vacilacién pondria a
Zoki en uno de los primeros puestos.

—Por dltimo, en el 2020 han coincidido dos centenarios: Galdds y Miguel Delibes. ;Tu
literatura tiene alguna deuda con ellos? Me atrevo a decir que tus novelas se inscriben en la
tradicién del realismo espafiol, pese a tu fascinacion juvenil por el surrealismo, cuando
militabas en el movimiento Cloc de Arte y Desarte.

—He leido tanto a estos dos autores que seria raro que no hubiera obtenido alguna
ensefianza de ellos. De joven, estupidamente, me sumé a la moda de denigrarlos. La
circunstancia de que textos suyos figurasen en los manuales escolares los hacia facilmente
desdefiables para un chaval empefado en descubrir autores extranjeros que se ocupasen de
temas desvinculados de su espacio vital y con los que condecorarse delante de los
compafieros de vocacidn. Con los afios, aprendi a admirar y querer a estos autores
entrafiables que nos legaron unos titulos de hondo calado literario y humano, de los que no
es dificil, a poco que uno se muestre receptivo, extraer provecho para la propia obra.

Aramburu detesta los dogmas, pero no carece de convicciones. Me atrevo a decir que es un
escritor ético. No pretende adoctrinar, pero no se queda al margen de los hechos. Asi lo
demuestra Patria, un libro que -pese al éxito o tal vez por él- ha sufrido ataques desde
distintos frentes. Se ha dicho que el estilo carece del aliento de los grandes prosistas. Esta
objecion me parece tan absurda como restar mérito a la obra de Baroja, argumentando que
no realiza los juegos malabares de Valle-Inclan. Indudablemente, Valle-Inclan construye
frases mas musicales y seductoras, pero sus personajes carecen de profundidad. El marqués
de Bradomin es tan fascinante como irreal. En cambio, Andrés Hurtado rebosa humanidad.
Algo semejante puede decirse de Aramburu, cuyo objetivo no es emular a Lezama Lima 0 a
Severo Sarduy, sino armar historias para comprender lo mas profundo del ser humano. La
otra objecidn que se ha alzado contra Patria es que ofrecia la versidn oficial del «conflicto
vasco». Quienes han utilizado ese argumento deploran que no haya adoptado el punto de
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vista de los que describian los asesinatos como la expresion de un «conflicto politico». Creo
que el tiempo hara su trabajo y pondra en su sitio a Patria, una novela vigorosa y clarividente
que ha cumplido una mision esencial: crear un espacio para hacer memoria y honrar a las
victimas, preservandolas del olvido.

En Vetas profundas, hasta ahora su ultimo libro, Aramburu homenajea a sus poetas favoritos,
evidenciando que el latido lirico nunca se ha extinguido en su escritura. En el pértico de la
obra, discrepa de Octavio Paz, segun el cual el poema es «un objeto hecho de lenguaje». De
joven compartié esa conviccion, pero con el tiempo llegé a la conclusion de que la poesia es
«una vivencia subjetiva a partir de un estimulo». En ocasiones, adopta la forma del verso,
pero otras veces puede apreciarse en una pagina de buena prosa, una secuencia
cinematografica o un gesto moral. Pienso en las «personas poéticas» de las que habla
Irazoki, seflalando como ejemplo a su padre, un campesino estoico, integro y amable. Eso si,
la poesia siempre demanda sensibilidad. «Veo dificil que la poesia se encarne en un hombre
bruto -observa Aramburu-. Juzgo imposible que se consume en la ruindad». La poesia no es
sindnimo de melancolia y desesperacién. Lo poético no es execrar la vida, sino celebrarla. En
Vetas profundas, Aramburu desmenuza «Los justos», un poema de Jorge Luis Borges. Los
«justos» son los hombres que hacen cosas dignas y hermosas. Se trata de personas
irrelevantes que acometen actos sencillos y humildes, como cuidar un jardin, escuchar
musica, jugar al ajedrez, explorar una etimologia, premeditar un color, acariciar a un animal
dormido. Me parece inexcusable no copiar los Ultimos cuatro versos:

«El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo».

Para Aramburu, el poema de Borges es un acto de gratitud. El mundo no cesa de regalarnos
dones: «ciertas puestas de sol, los cerezos floridos, un monte nevado». Aramburu se rebela
contra los heraldos del pesimismo: «Creo, como Borges, que es ingrato negar la felicidad.
AUn peor, es injusto». Borges habla de felicidades, sefiala el escritor vasco. Cada uno tiene
las suyas. Para Aramburu, la felicidad es Mozart, Caravaggio, el mismo Borges o —para salir
del &mbito de lo intelectual— una jarra de cerveza en compafiia de un buen amigo. La vida
puede convertirse en una cuesta empinada. Todos arrastramos desgracias y tragedias, pero
rendirse, abominar de la existencia, flirtear con la muerte, nunca es una opcion razonable.
Aramburu y yo admiramos a Reinhold Messner, el famoso alpinista. Creo que su lucha contra
las montanas es un buen estimulo para sortear avalanchas y sobrevivir a las caidas. Ser feliz
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puede ser una eleccién.

En «A un visitante de mi tumba», un precioso y breve texto de Autorretrato sin mi, aborda el
tema de la muerte, escribiendo: «No hay misterio, ni castigo, ni recompensa, en nuestro
retorno a la materia eterna». Admito que no puedo aceptar esa perspectiva. El hombre ha
utilizado la razén para afirmar que el universo es irracional. Frente a esa paradoja, avalada
por las evidencias empiricas, prefiero la aventura de apostar por lo incierto e improbable.
Creer en Dios parece una nifieria, pero prefiero ser ingenuo que ferozmente clarividente.

]

Pensar en la muerte es ineludible, pero lo sensato es vivir el presente con alegria. A veces
para conocer la dicha solo hace falta mirar a los ojos de un perro y advertir que el afecto no
es una invencién humana, sino una poderosa fuerza que circula por el universo. Los dos
amamos a los perros. Aramburu escribié un hermoso articulo titulado «Ventajas de un alma
con pelo». Suscribo casi todas sus observaciones. «Los llaman perros, pero en realidad son
almas. [...] El perro ganado para la amistad del hombre es un suministrador incesante de
felicidades. Gente sesuda, con bata blanca, afirma haber encontrado en la compafiia del
perro amigo virtudes antidepresivas». Puedo acreditar esa afirmacion. He llegado a convivir
con nueve —ahora solo tengo seis, pues la muerte se ha cobrado su tributo— y me han
resultado mas Utiles para salir de la depresidn que largas sesiones de psicoterapia, donde a
veces necesitaba esforzarme para no perder la paciencia o bostezar. No puedo estar de
acuerdo con Aramburu cuando dice: «El perro interacciona con el hombre mas que el gato,
inclinado tradicionalmente a la introversion sagaz y al egoismo natural de su especie».
Convivo con cuatro gatos —aclaro que no padezco sindrome de Noé y que si lo sufro, no
tengo ningun interés en curarme— y solo me han proporcionado buenos momentos. Nunca
se separan de mi lado. En perfecta sintonia con los perros, han sembrado de pelos toda la
casa, dejando claro que su interés por los humanos es inagotable, pues nos siguen hasta el
bano. Tal vez los gatos han asimilado la personalidad de los perros. Salen a saludarnos
cuando llegamos a casa, se tumban en el suelo para que les rasquemos la barriga, lamen
nuestras manos e incluso acuden a la llamada. Vuelvo a estar de acuerdo con Aramburu
cuando afirma: «Cuidar de un alma canina implica asumir una responsabilidad. El perro es un
alma fragil donde las haya. [...] Tener perros es un poco como tener hijos. Los amamos y
reflimos. Les ponemos nombre, les damos 6rdenes, los sacamos de paseo, les hablamos en
confianza. [...] Un perro rompe o alivia soledades [...]. Alguna vez taché de ridiculo el habito
de hablarle al perro. Digamos que lo juzgaba una tentativa ilusoria de la comunicacién. Qué
bobada. Tengo mucho mas que confesarle a mi perro que a la mayoria de los hombres. Y el
alma me responde y me consuela a su modo sacudiendo el rabo o dandome la pata o
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clavando en mi el brillo afectuoso de sus 0jos». Aramburu vuelve a ser certero cuando habla
de los saludables paseos con un perro: «Para un extranjero, doy fe, no hay mejor manera de
integrarse en la sociedad de acogida que ir por la via publica acompanado de un alma. Va
uno desalmado y no le dan ni los buenos dias». Yo vivo en Espafia. Nunca he residido en el
extranjero, pero he cambiado varias veces de domicilio hasta llegar al pueblo de Castilla
donde he echado el ancla con el firme propdsito de no moverme. Y ciertamente no hay forma
mas rapida y sencilla de integrarse en una comunidad que salir a pasear con un perro. En
pocos dias, ya has hecho amigos y, en unos meses, has tejido innumerables complicidades.

iPor qué me he extendido tanto en el articulo de Aramburu sobre los perros? Porque creo
firmemente que la capacidad de amar a un animal es un signo inequivoco de excelencia
moral. Detras de los libros de Aramburu siempre he percibido la presencia de un hombre
bueno con una voz sincera. Tal vez sea un defecto de mi sensibilidad, pero mi interés por una
obra disminuye notablemente cuando advierto que las palabras esconden una impostura o,
lo que es peor, un fondo de malicia y mezquindad. Para mi, Aramburu —y podria decir lo
mismo de su amigo Irazoki— esta muy lejos del escritor vanidoso que habla sin parar,
incapaz de escuchar a los demas. No es uno de esos «literatos» —como los descritos en las
espléndidas memorias de Rafael Cansinos Assens— que procuran demostrar a cada instante
su genialidad, desdenando al resto de los mortales, sino un humilde artesano que ejerce su
profesion con sencillez y escrupulosa seriedad. Aramburu, al igual que su personaje Txato, es
buena gente, un escritor que nunca cesa de buscar el abrazo de sus semejantes y que
trabaja con la paciencia del miniaturista enamorado de su oficio. Un pulidor de palabras que
salva el mundo a diario.
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