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De vuelta en Granada tras pasar un afo al otro lado del Atlantico, primero en Nueva York y después
en Cuba, Lorca escribiria a Salvador Dali en el verano de 1930:

En enero yo tendré mucho dinero y desde ahora te invito para que te vengas conmigo a New
York [... ]. Yo he trabajado mucho, y con gran trabajo y alegria. Deseo que conozcas mis cosas

nuevas [...]1.

La tan anticipada fuente de riqueza que Lorca habia traido orgullosamente embalada en su equipaje
eran, entre otras obras, los textos de E/ publico y de Poeta en Nueva York. Antes de zarpar hacia el
continente americano el afio anterior, Lorca ya se habia ganado una rotunda admiracién como poeta:
el éxito popular de su Romancero gitano, escrito en 1928, llegé a aturdirle hasta lo indecible, y
posiblemente, junto con el hecho de encontrarse atravesando un momento personal de gran
vulnerabilidad, desencadend su éxodo hacia América vy, a la postre, desembocé en nuevas maneras
de escribir y expresarse. Compuso el grueso de El publico durante los tres meses que pasé en Cuba.
Su reputacion como dramaturgo aun estaba por llegar, y lo haria con la grandeza que la historia ya
conoce.

El publico es una obra con muchas mas sombras que luces, compleja hasta lo vertiginoso y con un
feroz mensaje reivindicativo: de la homosexualidad explicita, como tanto se ha mencionado, aunque
también del poder arrollador del amor, y no menos de su imposibilidad. Lorca aboga, ademas, por el
deber de ofrecer un nuevo tipo de teatro alejado de los manidos convencionalismos burgueses y, ya
de paso, del realismo escénico. Un teatro, en definitiva, que impulse una muy necesaria renovacion.
De Europa llegaban sonoros ecos en esta misma linea, que no dejaron de resonar profundamente en
el dramaturgo. Poco importaba que El publico resultara, en palabras de su propio autor,
«irrepresentable».

La intrépida idea de llevar esta obra a un escenario de dpera, convenientemente musicalizada, nacié
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de Gerard Mortier, y fue a recaer sobre los hombros del compositor Mauricio Sotelo y del escritor
Andrés Ibafiez, que ya habian colaborado previamente en la dpera infantil Dulcinea. Ibafiez ofrece un
trabajo impecable de destilacion del texto original, quedandose con lo que vertebra la trama a su
nivel mas fundamental. Su libreto conserva las palabras de Lorca, pero las reduce sustancialmente
para que se ajusten al nuevo contexto linguistico y musical. Allana de este modo significativamente el
camino al compositor, ofreciéndole la esencia del argumento, si asi puede llamarse a lo que son en
realidad un conjunto de escenas deliberadamente alejadas de la linealidad, fragmentadas como el
propio ser humano. Si se dan en algunos casos reestructuraciones con respecto a la obra madre,
como sucede con la ubicacidn al inicio del libreto del Solo del pastor bobo, que tanto deja entrever, en
lugar de hacerlo al final del cuadro quinto (seis tiene la obra de Lorca, frente a los cinco de la 6pera).
Y con estos versos se inicia ahora El publico:

El pastor bobo guarda las caretas

de los pordioseros y de los poetas
que matan a las gipaetas

cuando vuelan por las aguas quietas.
iBalad, balad, balad, caretas!

Europa se arranca las tetas

y América es un cocodrilo

gue no necesita careta.

Sotelo apunta ya en este solo, y en el preludio que lo antecede y abre la obra, algunas de las ideas
centrales de una partitura elaborada con meticulosidad que, por lo general, logra adaptarse como
anillo al dedo al libreto. Conviven de forma natural las seguiriyas y bulerias con la musica atonal o
modal, poniéndose de manifiesto los puentes que unen unas y otras. Resulta nattural dar cabida a
aires flamencos para traducir en musica un texto de quien fue uno de los mas fervientes defensores
del cante jondo: en junio de 1922 Lorca fue uno de los impulsores del primer Concurso de Cante Jondo
celebrado en nuestro pais, detras del cual estaria también Manuel de Falla. Pocos meses antes habia
publicado, asimismo, su Poema del cante jondo, todo un canto de amor a esta musica.

Granadino como Lorca, Pablo Heras-Casado fue el elegido para dirigir esta Ultima apuesta de Gerard
Mortier, quien ya lo habia puesto al frente en 2010 de la que seria la primera produccion del belga
como director artistico del Teatro Real, Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny, de Kurt Weill,
dpera contemporanea al texto dramatico de Lorca. Tuvo claro ya entonces que Heras-Casado era su
hombre para dar vida a la partitura de Sotelo, y acaba de comprobarse que la eleccién no estaba
errada: como omnivoro musical que es -no rehudye ningln tipo de repertorio de ningun siglo-, aceptd
el reto y ofrecié una direccidon enérgica y precisa, que le devolvié magnificos resultados musicales.
Frente a él, un conjunto que conoce muy bien, el Klangforum Wien, una de las agrupaciones de
musica contemporanea de referencia en el panorama musical actual, con quien Heras-Casado lleva
ya mas de un lustro colaborando de manera regular y que, por cerrar el circulo, tiene en Sotelo a uno
de sus padres intelectuales. Encomiable fue la actuacién del grupo austriaco en su interpretacion de
una obra a la que supieron exprimir el jugo desde ese principio que evoca lejanamente la obertura de
Las bodas de Figaro de Mozart, con sus semitonos iniciales que se liberan en semicorcheas fugaces.
La partitura ofrece también oportunidades para el lucimiento solista, destacando en este sentido la
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exquisita interpretacion de Annette Bik en el cierre de la dpera, acaso honrando la memoria del violin
obbligato que compuso Johann Sebastian Bach en su Erbarme dich de la Pasién segun san Mateo. Un
mas que efectivo complejo electroacustico que amplificaba y transformaba el sonido en directo
arropd e incluso cohesiond mas audn al conjunto.

Sobre los cimientos instrumentales, el universo de personajes: hasta treinta y nueve en la obra de
Lorca, que Ibafnez reduce por debajo de la treintena y Sotelo comprime aln mas. El primer papel a
destacar fue la Julieta que compuso Isabella Gaudi, un personaje al que la partitura reserva sus
mejores momentos, y también los mas exigentes vocalmente. Un rol, en definitiva, destinado a
formar parte de lo mas memorable de la representacién. Gaudi supo captar con lucidez las
dimensiones tanto musicales como dramaticas de la doncella de Shakespeare, y gracias a ello brindé
una escena que puede calificarse de genuinamente operistica. Remarcable fue también la labor de
Thomas Tatzl, propietario de un instrumento rico en armoénicos con el que labré una a una sus frases,
tanto las cantadas como las habladas. Su intervencién mas notoria fue tal vez la de un Desnudo Rojo
abstracto y herido, que canté casi al completo crucificado de pie sobre una silla. Por su parte, la sélida
base técnica de José Antonio Lépez le permitié encarnar a un Director presente, aunque algo anénimo
dramaticamente. En el universo flamenco, los cantaores Arcangel y Jesls Méndez, en sus sendos roles
de caballos (que encarnan en Lorca lo irracional), hicieron alardes de un fiato que ya quisieran para si
muchos cantantes clasicos; y se escucharon agiles los dedos sobre las cuerdas de la guitarra de Juan

Manuel Cafizares, esa guitarra que, ya advirtié Lorca, «llora por cosas Iejanas»Z, y que aparecié en
casi todo momento acompafada por la precisa percusidon de Agustin Diassera.

Una de las conclusiones claras ante una produccién con tantos ingredientes a cohesionar es que se
necesita una direccién de escena capaz de lograr una cierta congruencia dentro de la abstracciéon
formal y tematica de la obra. Robert Castro concibié una produccién en la que tendieron a ser mas
efectivos los momentos de mayor sencillez: el escenario con que se encontré el espectador al
levantarse el teldn, inclinado y habitado por cuerpos tumbados con una mano en alto, funcioné por
cuanto tenia de sugerente; el acoso de los bravucones sementales blancos a Julieta acabé por
resultar angustioso. La puesta en escena se resintid, sin embargo, de dos problemas: el primero fue
desaprovechar un potencial que, explorado mas a fondo, podria haber dado frutos mucho mas
jugosos. Un ejemplo de ello fue el empleo de biombos y espejos, ambos con una obvia capacidad de
incitacion: aquellos por lo que ocultan, estos por lo que exponen. Y, no obstante, sobre el escenario,
los biombos subian y bajaban sin demasiado raciocinio, descentrando mas que apoyando la accién, y
sélo en contadas ocasiones funcionando como el agente de la transformacién para la que fueron
concebidos. Mejor fortuna corrieron los espejos, que, ademas de mostrar al publico que ocupaba las
butacas su propio reflejo, hicieron de multiplicadores de un coro que por momentos se acercaba al
coro griego, dedicado mas a comentar la accidén que a implicarse en ella. El segundo problema,
manifiestamente relacionado con el anterior, fue la confusién escénica, que no permitia al ojo posarse
y darle el reposo necesario para absorber un texto tan denso. Sirva como muestra la escena en que
Figura de Cascabeles y Figura de PAmpanos discuten. Ambos cantantes se presentan desdoblados en
bailarines, algo que concuerda perfectamente con una obra que plantea tantas cuestiones sobre la
identidad y donde el cambio de forma esta a la orden del dia. Los bailarines, ademas, ofrecen una
hermosa coreografia de amor y desprecio. Pero esta coreografia se vio en parte perturbada por el
desmedido vestuario de los dos personajes cantados. El resultado fue un escenario incierto que, de

Ansiando amar - Laura Furones | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



alguna manera, parecia estar demasiado vacio y demasiado lleno a la vez. Daba la impresion de que
coreografia y vestuario eran dos piezas inconexas de un puzle inexistente.

Son estos algunos de los desatinos a nivel escénico que no consiguieron, sin embargo, enrarecer una
atmdsfera de calurosa acogida a esta produccion rica en aciertos y llevada adelante por un equipo
que aprueba el examen con nota. Como no podia ser de otra forma, no falté quien, tal vez al reclamo
del poeta, compré entradas anticipando ver algo distinto, o algo mas, o algo menos. «;A qué hora
salimos entonces mafiana por la mafana?», preguntaba una sefiora a su acompafante mientras
Julieta clamaba: «Yo lo que quiero es amar». Estas ausencias mentales se hicieron fisicas durante la
segunda parte, en la que se evidenciaron algunas (pocas) butacas vacias, posiblemente de quienes
esperaban precisamente, por retomar los términos lorquianos, un teatro al aire libre -0, en palabras
de Luigi Pirandello, un «pasatiempo elegante»- en lugar de un teatro bajo la arena: el que revela lo
oculto. Tal vez el poeta hubiera sonreido ante tan traviesa paradoja. «jHay que destruir el teatro o
vivir en el teatro! jNo vale silbar desde las ventanas!», lanza el Director. A tenor de los comentarios
que se escuchaban a la salida, quienes se quedaron no se arrepintieron de hacerlo.

Aun parece pronto para profetizar sobre el futuro de esta partitura. Parece plausible -y resulta, desde
luego, deseable- que despierte interés dentro y fuera de nuestras fronteras. No en vano, todos
estamos sujetos al devenir de los caprichos de la psique, y de todos se apodera a menudo el mortal
veneno del amor y el fantasma de las dudas mas intimas sobre quiénes somos y para qué hemos
venido a este mundo. «Una vez rota mi cadena de estupidez, cuando me meto en la cama me siento
mas fuerte que nunca y mas poeta que nadie», confesaba Lorca en su carta a Dali como Ultima
reflexidn, bajo su firma, post scriptum, casi susurrado.

1. Salvador Dali y Federico Garcia Lorca, Querido Salvador, Querido Lorquito. Epistolario 1925-1936, Barcelona, Elba, 2013.

2. «La guitarra», del Poema del cante jondo.
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