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De vuelta en Granada tras pasar un año al otro lado del Atlántico, primero en Nueva York y después
en Cuba, Lorca escribiría a Salvador Dalí en el verano de 1930:

En enero yo tendré mucho dinero y desde ahora te invito para que te vengas conmigo a New
York [… ]. Yo he trabajado mucho, y con gran trabajo y alegría. Deseo que conozcas mis cosas
nuevas […]1.

La tan anticipada fuente de riqueza que Lorca había traído orgullosamente embalada en su equipaje
eran, entre otras obras, los textos de El público y de Poeta en Nueva York. Antes de zarpar hacia el
continente americano el año anterior, Lorca ya se había ganado una rotunda admiración como poeta:
el éxito popular de su Romancero gitano, escrito en 1928, llegó a aturdirle hasta lo indecible, y
posiblemente, junto con el hecho de encontrarse atravesando un momento personal de gran
vulnerabilidad, desencadenó su éxodo hacia América y, a la postre, desembocó en nuevas maneras
de escribir y expresarse. Compuso el grueso de El público durante los tres meses que pasó en Cuba.
Su reputación como dramaturgo aún estaba por llegar, y lo haría con la grandeza que la historia ya
conoce.

El público es una obra con muchas más sombras que luces, compleja hasta lo vertiginoso y con un
feroz mensaje reivindicativo: de la homosexualidad explícita, como tanto se ha mencionado, aunque
también del poder arrollador del amor, y no menos de su imposibilidad. Lorca aboga, además, por el
deber de ofrecer un nuevo tipo de teatro alejado de los manidos convencionalismos burgueses y, ya
de paso, del realismo escénico. Un teatro, en definitiva, que impulse una muy necesaria renovación.
De Europa llegaban sonoros ecos en esta misma línea, que no dejaron de resonar profundamente en
el dramaturgo. Poco importaba que El público resultara, en palabras de su propio autor,
«irrepresentable».

La intrépida idea de llevar esta obra a un escenario de ópera, convenientemente musicalizada, nació
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de Gerard Mortier, y fue a recaer sobre los hombros del compositor Mauricio Sotelo y del escritor
Andrés Ibáñez, que ya habían colaborado previamente en la ópera infantil Dulcinea. Ibáñez ofrece un
trabajo impecable de destilación del texto original, quedándose con lo que vertebra la trama a su
nivel más fundamental. Su libreto conserva las palabras de Lorca, pero las reduce sustancialmente
para que se ajusten al nuevo contexto lingüístico y musical. Allana de este modo significativamente el
camino al compositor, ofreciéndole la esencia del argumento, si así puede llamarse a lo que son en
realidad un conjunto de escenas deliberadamente alejadas de la linealidad, fragmentadas como el
propio ser humano. Sí se dan en algunos casos reestructuraciones con respecto a la obra madre,
como sucede con la ubicación al inicio del libreto del Solo del pastor bobo, que tanto deja entrever, en
lugar de hacerlo al final del cuadro quinto (seis tiene la obra de Lorca, frente a los cinco de la ópera).
Y con estos versos se inicia ahora El público:

El pastor bobo guarda las caretas
de los pordioseros y de los poetas
que matan a las gipaetas
cuando vuelan por las aguas quietas.
¡Balad, balad, balad, caretas!
Europa se arranca las tetas
y América es un cocodrilo
que no necesita careta.

Sotelo apunta ya en este solo, y en el preludio que lo antecede y abre la obra, algunas de las ideas
centrales de una partitura elaborada con meticulosidad que, por lo general, logra adaptarse como
anillo al dedo al libreto. Conviven de forma natural las seguiriyas y bulerías con la música atonal o
modal, poniéndose de manifiesto los puentes que unen unas y otras. Resulta nattural dar cabida a
aires flamencos para traducir en música un texto de quien fue uno de los más fervientes defensores
del cante jondo: en junio de 1922 Lorca fue uno de los impulsores del primer Concurso de Cante Jondo
celebrado en nuestro país, detrás del cual estaría también Manuel de Falla. Pocos meses antes había
publicado, asimismo, su Poema del cante jondo, todo un canto de amor a esta música.

Granadino como Lorca, Pablo Heras-Casado fue el elegido para dirigir esta última apuesta de Gerard
Mortier, quien ya lo había puesto al frente en 2010 de la que sería la primera producción del belga
como director artístico del Teatro Real, Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, de Kurt Weill,
ópera contemporánea al texto dramático de Lorca. Tuvo claro ya entonces que Heras-Casado era su
hombre para dar vida a la partitura de Sotelo, y acaba de comprobarse que la elección no estaba
errada: como omnívoro musical que es –no rehúye ningún tipo de repertorio de ningún siglo–, aceptó
el reto y ofreció una dirección enérgica y precisa, que le devolvió magníficos resultados musicales.
Frente a él, un conjunto que conoce muy bien, el Klangforum Wien, una de las agrupaciones de
música contemporánea de referencia en el panorama musical actual, con quien Heras-Casado lleva
ya más de un lustro colaborando de manera regular y que, por cerrar el círculo, tiene en Sotelo a uno
de sus padres intelectuales. Encomiable fue la actuación del grupo austríaco en su interpretación de
una obra a la que supieron exprimir el jugo desde ese principio que evoca lejanamente la obertura de
Las bodas de Fígaro de Mozart, con sus semitonos iniciales que se liberan en semicorcheas fugaces.
La partitura ofrece también oportunidades para el lucimiento solista, destacando en este sentido la
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exquisita interpretación de Annette Bik en el cierre de la ópera, acaso honrando la memoria del violín
obbligato que compuso Johann Sebastian Bach en su Erbarme dich de la Pasión según san Mateo. Un
más que efectivo complejo electroacústico que amplificaba y transformaba el sonido en directo
arropó e incluso cohesionó más aún al conjunto.

Sobre los cimientos instrumentales, el universo de personajes: hasta treinta y nueve en la obra de
Lorca, que Ibáñez reduce por debajo de la treintena y Sotelo comprime aún más. El primer papel a
destacar fue la Julieta que compuso Isabella Gaudí, un personaje al que la partitura reserva sus
mejores momentos, y también los más exigentes vocalmente. Un rol, en definitiva, destinado a
formar parte de lo más memorable de la representación. Gaudí supo captar con lucidez las
dimensiones tanto musicales como dramáticas de la doncella de Shakespeare, y gracias a ello brindó
una escena que puede calificarse de genuinamente operística. Remarcable fue también la labor de
Thomas Tatzl, propietario de un instrumento rico en armónicos con el que labró una a una sus frases,
tanto las cantadas como las habladas. Su intervención más notoria fue tal vez la de un Desnudo Rojo
abstracto y herido, que cantó casi al completo crucificado de pie sobre una silla. Por su parte, la sólida
base técnica de José Antonio López le permitió encarnar a un Director presente, aunque algo anónimo
dramáticamente. En el universo flamenco, los cantaores Arcángel y Jesús Méndez, en sus sendos roles
de caballos (que encarnan en Lorca lo irracional), hicieron alardes de un fiato que ya quisieran para sí
muchos cantantes clásicos; y se escucharon ágiles los dedos sobre las cuerdas de la guitarra de Juan
Manuel Cañizares, esa guitarra que, ya advirtió Lorca, «llora por cosas lejanas»2, y que apareció en
casi todo momento acompañada por la precisa percusión de Agustín Diassera.

Una de las conclusiones claras ante una producción con tantos ingredientes a cohesionar es que se
necesita una dirección de escena capaz de lograr una cierta congruencia dentro de la abstracción
formal y temática de la obra. Robert Castro concibió una producción en la que tendieron a ser más
efectivos los momentos de mayor sencillez: el escenario con que se encontró el espectador al
levantarse el telón, inclinado y habitado por cuerpos tumbados con una mano en alto, funcionó por
cuanto tenía de sugerente; el acoso de los bravucones sementales blancos a Julieta acabó por
resultar angustioso. La puesta en escena se resintió, sin embargo, de dos problemas: el primero fue
desaprovechar un potencial que, explorado más a fondo, podría haber dado frutos mucho más
jugosos. Un ejemplo de ello fue el empleo de biombos y espejos, ambos con una obvia capacidad de
incitación:  aquellos por lo que ocultan, estos por lo que exponen. Y, no obstante, sobre el escenario,
los biombos subían y bajaban sin demasiado raciocinio, descentrando más que apoyando la acción, y
sólo en contadas ocasiones funcionando como el agente de la transformación para la que fueron
concebidos. Mejor fortuna corrieron los espejos, que, además de mostrar al público que ocupaba las
butacas su propio reflejo, hicieron de multiplicadores de un coro que por momentos se acercaba al
coro griego, dedicado más a comentar la acción que a implicarse en ella. El segundo problema,
manifiestamente relacionado con el anterior, fue la confusión escénica, que no permitía al ojo posarse
y darle el reposo necesario para absorber un texto tan denso. Sirva como muestra la escena en que
Figura de Cascabeles y Figura de Pámpanos discuten. Ambos cantantes se presentan desdoblados en
bailarines, algo que concuerda perfectamente con una obra que plantea tantas cuestiones sobre la
identidad y donde el cambio de forma está a la orden del día. Los bailarines, además, ofrecen una
hermosa coreografía de amor y desprecio. Pero esta coreografía se vio en parte perturbada por el
desmedido vestuario de los dos personajes cantados. El resultado fue un escenario incierto que, de
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alguna manera, parecía estar demasiado vacío y demasiado lleno a la vez. Daba la impresión de que
coreografía y vestuario eran dos piezas inconexas de un puzle inexistente.

Son estos algunos de los desatinos a nivel escénico que no consiguieron, sin embargo, enrarecer una
atmósfera de calurosa acogida a esta producción rica en aciertos y llevada adelante por un equipo
que aprueba el examen con nota. Como no podía ser de otra forma, no faltó quien, tal vez al reclamo
del poeta,  compró entradas anticipando ver algo distinto, o algo más, o algo menos. «¿A qué hora
salimos entonces mañana por la mañana?», preguntaba una señora a su acompañante mientras
Julieta clamaba: «Yo lo que quiero es amar». Estas ausencias mentales se hicieron físicas durante la
segunda parte, en la que se evidenciaron algunas (pocas) butacas vacías, posiblemente de quienes
esperaban precisamente, por retomar los términos lorquianos, un teatro al aire libre –o, en palabras
de Luigi Pirandello, un «pasatiempo elegante»– en lugar de un teatro bajo la arena: el que revela lo
oculto. Tal vez el poeta hubiera sonreído ante tan traviesa paradoja. «¡Hay que destruir el teatro o
vivir en el teatro! ¡No vale silbar desde las ventanas!», lanza el Director. A tenor de los comentarios
que se escuchaban a la salida, quienes se quedaron no se arrepintieron de hacerlo.

Aún parece pronto para profetizar sobre el futuro de esta partitura. Parece plausible –y resulta, desde
luego, deseable– que despierte interés dentro y fuera de nuestras fronteras. No en vano, todos
estamos sujetos al devenir de los caprichos de la psique, y de todos se apodera a menudo el mortal
veneno del amor y el fantasma de las dudas más íntimas sobre quiénes somos y para qué hemos
venido a este mundo. «Una vez rota mi cadena de estupidez, cuando me meto en la cama me siento
más fuerte que nunca y más poeta que nadie», confesaba Lorca en su carta a Dalí como última
reflexión, bajo su firma, post scriptum, casi susurrado.

1. Salvador Dalí y Federico García Lorca, Querido Salvador, Querido Lorquito. Epistolario 1925-1936, Barcelona, Elba, 2013.

2. «La guitarra», del Poema del cante jondo.


